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​Sinopse

APÓS UMA VIDA MARCADA por fracassos, solidão e memórias fragmentadas, um homem de 42 anos desperta em uma realidade onde nada mais parece se encaixar. Sua irmã (Elizabeth), antes viva e presente em sua memória, agora está morta. As ruas da cidade Wasterdalley mudaram, os jornais falam de eventos que ele nunca viveu, e criaturas impossíveis — uma lesma com boca em forma de estrela, uma borboleta com cabeças gêmeas, uma de carne e outra de máquina — começam a surgir em seu cotidiano como presságios de um colapso maior.

Ao tentar buscar ajuda, é declarado insano e internado à força em uma clínica psiquiátrica, onde encontra outros "loucos" — gênios silenciados, pensadores apagados, e Helena, uma jovem que, como ele, ainda ousa lembrar. Entre paredes acolchoadas, interrogatórios calculados e medicamentos entorpecentes, o protagonista descobre que a instituição é mais do que aparenta: ela é uma prisão projetada para apagar quem ousa lembrar de mundos paralelos.

Quando tudo parece perdido, a visita de um padre misterioso lhe oferece uma chave simbólica — um livro codificado e mensagens secretas escritas com tinta invisível. Resta ao protagonista fingir submissão, jogar o jogo daqueles que o vigiam, e buscar a verdade por trás do véu do “real”.

“Os Dissonantes do Tempo e A Rosa🌹do Fim do Mundo” é um mergulho psicológico e existencial onde loucura e lucidez se entrelaçam, e a pergunta mais aterradora não é “o que é real?”, mas sim: “o que fizeram com a realidade para que ela parecesse tão normal?”
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​Prólogo 

ÀS VEZES, EU ME PERGUNTO como é possível que um homem viva sem sequer saber se nasceu verdadeiramente? Há quem fale de infância como de um campo florido, mas no meu caso, há apenas um vazio, um véu espesso que cobre tudo antes dos meus sete anos. É como se eu tivesse sido atirado, sem nome e sem passado, no meio de um mundo que não me queria, um mundo que eu não compreendia, nem ele a mim. Desde então, caminho como um intruso na própria biografia, e aos quarenta e dois anos, não sou mais do que os fragmentos mal colados de um alguém que não chegou a ser inteiro.

Tantas vezes sonhei com uma espécie de revelação — algo que explicasse o absurdo dos meus dias. Mas a única revelação foi esta: tropecei pela vida como um bêbado faminto por sentido, mas a mesa estava sempre vazia. Casei-me aos trinta e quatro com alguém da minha cidade — não por amor, talvez por medo, por exaustão, ou por aquela estranha necessidade de não afundar sozinho. Ela me deu calor, sim, um calor breve como o de uma vela antes do sopro. Separamo-nos quatro anos depois. E, desde então, habito este pequeno apartamento como quem habita um túmulo vertical. Falo com as paredes e com os fantasmas, ainda que às vezes me pergunte se sou eu o fantasma?

Mas foi numa dessas noites — ah, essas noites! — em que o sono se recusa a vir e os pensamentos roem os ossos da alma, que algo... algo rompeu. O ar estava quente demais, e eu o sentia na pele como se estivesse febril, como se o mundo inteiro ardesse numa febre que não era deste corpo, mas do espírito. Fui até a cozinha, tomei um copo d’água — banalidade! — mas ao voltar, o calor cedera a um frio cortante. Deitei. Cobri-me inteiro. E então... então vi aquilo.

Debaixo do cobertor, uma luz, uma luz viva, pulsante, indecente — como se um sol tivesse sido enjaulado ali, comigo. Era pequena, sim, mas tinha vida própria, como um olho de Deus que me examinava em silêncio. E quando puxei o tecido, senti — juro que senti! — algo gelado escorregar sobre meu ventre. Acendi a luz num sobressalto, e ali estava ela: uma criatura rastejante, como uma lesma, mas com olhos humanos, um nariz tosco e uma boca... uma boca em forma de estrela, como se zombasse da minha fragilidade. Antes que eu gritasse, sumiu — não como foge um animal, mas como desaparecem os delírios, as visões... ou os presságios.

E então compreendi: não mais pertencia a esta realidade.

No dia seguinte, minha irmã — que, até então, vivia! — estava morta. Morta não de um acidente ou de uma doença, mas morta como alguém que sempre esteve assim, como se minha lembrança fosse uma mentira, uma invenção de um mundo que não mais existia. Chorei, sim. Mas não por ela — chorei por mim, por ter sido desalojado do tempo.
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