
    
      
        
          
        
      

    



КТО Я ЕСТЬ

––––––––

жизнь и мысли обычного человека

––––––––

Олег Рубинчик

2025



Посвящается моей любимой и единственной Инночке, без которой точно не было бы русского перевода этой книги, a честно говоря — и всего остального.  





Предисловие

Я самый обычный человек. Не открывал великих теорий, не создавал шедевров искусства, не поднимался на вершины политики или бизнеса, не побеждал в знаменитых мировых турнирах. Я не из богатой и не из известной семьи, не участвовал в судьбоносных решениях и не зарабатывал на жизнь громкими статьями в газетах или в интернете.

Как и 99,9999% людей на Земле, я — никто. Но у каждого из нас есть своя история. И я искренне верю, что порой истории таких, как я, могут быть куда интереснее, чем биографии людей, чьи имена знает весь мир. У нас нет одной-единственной громкой победы, вокруг которой строилась бы вся жизнь. зато наша жизнь течёт многослойно, со множеством поворотов, случайностей, неочевидных выборов. Люди ЛЮБЯТ читать об успехе, но что эти слова — «успех» и «неудача» — на самом деле значат для человеческой жизни?

Помню, в одной фэнтези-книге было древнее существо, которое предлагало любому человеку перенестись в любое место — но только в обмен на историю. Историю, которую оно раньше не слышало: живую, захватывающую, новую. Немногие могли рассказать что-то настолько увлекательное, чтобы заслужить второе путешествие, но хотя бы одно было по силам каждому. Существо всегда принимало истории о собственной жизни — потому что они всегда были неповторимыми.

Я никуда не собираюсь. Я просто хочу рассказать свою историю — о том, что видел, что делал, о чём думал. Моя жизнь была далека от скуки, и я надеюсь, что эти страницы передадут её живость.

Когда я начал писать эту книгу, я решил почти не упоминать детей, внуков, племянниц, даже жену и младшую сестру. Они — огромная часть моей жизни, источник счастья. Но эта книга — взгляд в прошлое. А они — будущее. Они пишут свои собственные истории.

***
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Изначально в этой книге планировалось три части, но после некоторых событий я решился добавить четвёртую, стоящую особняком.  

Эта часть — не продолжение рассказа о том, что я видел, чувствовал и чем занимался.  Это прямой, нелицеприятный и местами очень резкий разговор о моих взглядах на острые политические вопросы. Как и вся книга, он основан на моём личном опыте и моих личных умозаключениях. Вы можете с ними соглашаться или не соглашаться. 

Я думал о том, можно ли его помещать в эту книгу, и решил, что нужно. Политические взгляды представляют значительную часть личности, и без разговора о них нельзя разобраться, кто я есть.



Часть 1. Детство


Промчатся годы быстрые,

К той девочке на исповедь,

Сама к себе на исповедь

Приду когда-нибудь...




Из песни
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Начало
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Я родился в 1970 году в Советском Союзе, в городе Мытищи — небольшом, никому не известном тогда пригороде Москвы. Сегодня кто-то, возможно, вспомнит Мытищи как место проведения Чемпионата мира по хоккею 2007 года с его современным Ледовым дворцом и прочими спортивными объектами, построенными уже в новом тысячелетии. В мои детские годы ничего подобного, разумеется, не существовало.

Моя семья — дедушка, бабушка, мама, папа и я — жила в маленькой двухкомнатной квартире на третьем этаже пятиэтажки без лифта в самом центре города. 

Недавно мой сын снял крошечную квартиру на Манхэттене, где одному человеку тесновато, а вдвоём — вообще бедствие. Я сравнил её площадь с нашей старой мытищинской квартирой — оказалось, что они одинаковые! Только в советской квартире мы вполне комфортно, как мне казалось, жили впятером, да ещё и родственники часто останавливались.

Рядом с домом была автобусная остановка с названием «Аптека» — в честь единственной аптеки на весь город, которая находилась здесь.  Советские аптеки не похожи на американские — в них продавались исключительно лекарства. Это было скучное место. Зато если пройти одну остановку вверх по улице, то можно выйти к магазину «Детский мир» с шикарным игрушечным отделом. 

Прогулка туда была — одно удовольствие. По дороге мы проходили два киоска — один с мороженым, другой с пирожными. Мороженое стоило 7, 10, 15, 20 или 22 копейки. Большая семейная упаковка — 28 копеек. Если я был на прогулке с папой, он обычно покупал самое лучшее и дорогое для меня или, чаще, большую упаковку для всех. Дедушка же исполнял все мои прихоти: позволял пробовать каждое мороженое. Забавно, но больше всего я любил самое дешёвое — за 7 копеек, хотя оно не всегда было в продаже. Пирожные стоили от 9 копеек за самые простые до 30 копеек за самые нарядные.

Вы, наверное, захотите пересчитать это в доллары. Бесполезно. Формально один доллар был равен примерно 65 копейкам, но этот курс не имел никакого смысла: легально обменять валюту в стране было невозможно. За хранение долларов можно было и срок получить. Скажу лишь, что средняя зарплата составляла около 120 рублей в месяц, при этом квартплата — меньше 20 рублей, медицина — бесплатная. Но экономика СССР и США тогда были настолько разными, что прямые сравнения бессмысленны.

К теме денег я ещё вернусь, а пока — обратно в моё детство.

Если от аптеки пойти не вверх, а вниз по улице, это было ещё большим удовольствием. Всего в квартале от дома находился кинотеатр и небольшой парк с обязательным для любого советского города памятником Ленину, указывающему рукой прямо на кинотеатр. На постаменте — цитата: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино». Бабушка любила сидеть там на скамейке, а я бегал неподалёку.

Летом напротив парка стояла огромная бочка с квасом, который я обожал. Маленький стакан (200 мл) стоил 3 копейки, а большая пол-литровая кружка — 5 копеек. Соответственно, в распоряжении продавца было 2 стакана. Да-да, два стакана на всех. После каждого клиента стакан ополаскивался в водном фонтанчике и наливался для следующего клиента. Стаканы — это ещё полбеды.  Их, по крайней мере, споласкивали. А кто знает, что происходило внутри бочки? С точки зрения XXI века — дикая антисанитария. Бабушка запрещала мне квас; даже дедушка, обычно исполнявший все мои желания, отказывался покупать его. Но иногда я всё же дорывался до вожделенного напитка — и, конечно, всегда брал большой стакан, наслаждаясь каждой каплей.

Дедушка предпочитал не останавливаться рядом с кинотеатром, а проходить ещё один квартал, где находился парк развлечений. В парке было два фонтана, ещё одна статуя Ленина, четыре или пять детских площадок, шахматные столики, столы для пинг-понга и даже карусели. Прокатиться на любой из каруселей стоило 10 копеек. Парк был не таким уж большим, но мне он казался бесконечным.

***
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Детство помнится не сплошным полотном, а вспышками.

Мне около четырёх лет. Я иду с дедушкой в первомайской колонне в Мытищах. Бесконечная цепочка людей тянется по центральной улице — от «Детского мира» до самого парка. В воздухе звучит музыка, погода стоит чудесная, и, кажется, улыбаются все вокруг. Над толпой плывут разноцветные шары. Вдоль улицы стоят столы, заваленные пирожными и сладостями. Кто-то вручает мне плакат, и я с восторгом и гордостью несу его над головой. Я знаю, что когда парад закончится, дома нас будет ждать праздничный ужин, который готовит бабушка.

Другая сцена: я дома с семьёй, играем в карточную игру под названием «Преферанс». Мне четыре года, но, к удивлению взрослых, я выигрываю. «Преферанс» — серьёзная и сложная игра. В Советском Союзе она была очень популярна и до сих пор любима в России; что-то вроде бриджа, но не требует ровно четырёх игроков. Обычно играют на небольшие ставки, но у нас дома счёт вёлся условно, ради интереса. Несмотря на возраст, я играю неожиданно умело, ничуть не уступая взрослым. 

Как видите, моё детство в Мытищах было полно радости. Будь то дома среди семьи или на прогулках по яркому и живому городу, я находил приключения и восторг на каждом шагу: первомайские парады, киоски с мороженым, парки, полные возможностей и чудес.

***
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Когда мне исполнилось пять лет, родители получили собственную квартиру — не в Мытищах, а прямо в Москве. В новом, только что построенном «спальном районе» — квартале типовых, недорогих домов, далёких от центра города. Когда мы приехали, район состоял из шести одинаковых 12-этажных домов, окружающих школу и детский сад. С тех пор район сильно вырос, но тогда он был совсем безликим.

Родители были в восторге от переезда. «У тебя будет своя комната и большая кровать!» — обещали они. Я не был уверен, насколько мне важна отдельная комната, но переезд дорого мне стоил. Здесь не было ни кинотеатра, ни магазина игрушек, ни парков, ни даже памятника Ленину. Район предлагал только дома, школу и детский сад. Садик был так близко, что, возможно, мне разрешали туда ходить одному, хотя в этом я не уверен.

Мой отец, инженер-строитель по профессии, не хотел, чтобы пустой двор портил моё настроение. Сразу после того, как мы обосновались, он самостоятельно начал строить детскую площадку за нашим домом. Я помогал, или, по крайней мере, он делал вид, что мои старания полезны. Вскоре к нам присоединились и другие родители, и вместе они создали вполне приличную игровую площадку для детей.

Наш дом был кооперативным, и на первом же собрании кооператива моего отца выбрали председателем правления. Я сиял от гордости за него, но эта роль подразумевала еженедельные собрания каждую среду в 21:00, а это означало, что мне приходилось ложиться спать до его возвращения домой. Это было неприятно.

Самое тяжёлое в переезде, однако, было то, что я стал видеть своих любимых бабулю и дедулю только по выходным — да и не каждую неделю. У меня были ещё и дедушка с бабушкой по отцу. Иногда мы навещали их, иногда они — нас. Не поймите меня неправильно: мои дедушка и бабушка по отцу любили меня, и я с удовольствием встречался с ними, в особенности радуясь встречам и играм с моими двоюродными сёстрами. Но моя связь с бабушкой и дедушкой по матери была совершенно особенной.

Я всегда ощущал, что дедушка с бабушкой по отцу скорее «принадлежат» моим двоюродным сёстрам, и это казалось мне справедливым. Что казалось мне менее справедливым, так это то, что у каждой из двух моих двоюродных сестёр была родная сестра, а я был единственным ребёнком.

Я поделился своими переживаниями с мамой. «Не волнуйся», — успокоила она. — «Скоро у тебя появится сестра. Мы переехали в Москву, потому что в квартире в Мытищах для неё не хватало места».

Это была приятная новость, но я не мог не думать: действительно ли стоило покидать Мытищи ради этого? Мои двоюродные сёстры вместе с родителями, бабушкой, дедушкой и даже прабабушкой — все вместе жили под одной крышей. Если бы родители спросили меня, я бы с радостью придумал способ устроить сестру в нашей старой мытищинской квартире. Я вполне мог поделиться с ней местом на моей раскладушке. И, кстати, где моя прабабушка? Почему у моих двоюродных сестёр есть прабабушка, а у меня нет? В ответ на все эти вопросы я получал только улыбки.

Годы спустя я понял, что некоторые ответы были бы совсем не радостными. Родители моей бабушки жили в Тульчине — маленьком, преимущественно еврейском городке на территории Украины. Когда немцы оккупировали его в 1941 году, многие погибли в концентрационном лагере «Мёртвая петля» в селе Печера, и, скорее всего, среди них были и мои прабабушка с прадедушкой. О родителях дедушки мне известно мало. Он родился в большой семье, но четверо из шести его братьев погибли на войне. Остальные детали для меня утеряны.

Это горькая правда: некоторые вопросы всплывают только тогда, когда уже некому дать на них ответ. Я знаю лишь отдельные фрагменты того, что пережили мои бабушка и дедушка во время войны; полной картины у меня нет. К тому времени они уже не жили со своими родителями. Мой дедушка, младший офицер инженерных войск, был направлен к немецкой границе и работал с Красной армией над восстановлением железных дорог. Бабушка следовала за ним, вместе с их маленьким сыном. (Существуют версии, что Советский Союз готовился атаковать Германию, а Гитлер ударил первым — роль и расположение моего дедушки подтверждают эту версию.)

Когда началось вторжение, дедушка и его подразделение попытались эвакуировать семьи на служебном поезде. Поезд был разбомблён немцами. В хаосе отступления дедушке чудом удалось воссоединиться с женой и сыном и найти другой путь, чтобы отправить их на восток в безопасное место. Во время этого трагического путешествия моя бабушка по материнской линии познакомилась и подружилась с моей бабушкой по отцовской линии — за годы до того, как мои родители появились на свет.

***
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Моя сестра родилась, когда мне было шесть лет. Я ещё ходил в детский сад, но на следующий год должен был идти в школу. Именно в том саду я впервые услышал слово «еврей». Ни я, ни мальчик, который это сказал, не понимали его значения, просто чувствовали, что это что-то плохое, грязное, постыдное. Не помню, спрашивал ли я об этом семью. К тому времени я уже знал, что некоторые «плохие слова» ничего не значат и лучше их не произносить.

На следующий год семья снова переехала — недалеко, просто в более просторную квартиру в том же доме. Я никогда не задавался вопросом, как мы её получили. В моих глазах отец был безупречен. Только позже я начал задумываться, мог ли он использовать своё положение председателя кооператива для нашей пользы. В детстве я не сомневался в его абсолютной порядочности; он был для меня идеалом, всегда действовал по совести.

Наша новая квартира выходила окнами на школу, и даже в первом классе мне разрешали ходить туда одному. Мой лучший друг жил в том же подъезде, и мы часто ходили вместе. Во втором классе именно он «объяснил» мне, что значит быть евреем.

«Если твоя фамилия оканчивается на «ов» или «ев», ты русский, — уверенно сказал он. — Моя фамилия Фролов, значит, я русский. Если оканчивается на «ко», как у Лёши Остапенко, — ты украинец. А если на «ик», — ты еврей».

«Что это значит?» — спросил я.

«Евреи — плохие люди», — ответил он. — «Посмотри на Кулика».

Кулик был самым большим задирой в классе. При этом «Кулик» — обычная славянская фамилия (русская, украинская или белорусская), и мальчик, конечно, был русский.

«Я не такой, как Кулик», — возразил я.

«Ты исключение», — сказал друг. — «Ты хороший еврей».

Любопытство моего друга не удовлетворилось: он подошёл к Кулику и спросил, еврей ли он. Это была не самая лучшая идея. Мгновенно вспыхнула серьёзная для второклассников драка с участием всех мальчиков класса. 

Когда я вернулся домой, синяки заставили меня объяснить произошедшее и его причину. Отец выглядел обеспокоенным, но усадил меня и сказал чётко:

«Ты еврей. Последние буквы нашей фамилии тут ни при чём. Быть евреем не имеет ничего общего с тем, какой ты человек. Некоторые необразованные люди могут думать иначе, но их мнения слишком глупы, чтобы на них обращать внимание. Если кто-то будет доставать тебя из-за того, что ты еврей, скажи мне. И ни с кем не обсуждай этот вопрос».

Я следовал его совету на протяжении всех школьных лет, оставляя вопросы о своей национальности при себе.

***
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Декретный отпуск в Советском Союзе был относительно длинным, и после рождения сестры мама так и не вернулась на работу. Вскоре после родов она заболела раком лёгких. Мне было восемь, когда она умерла; ей было всего 33 года. Сколько я о ней помню сейчас? Честно говоря — очень мало: обрывки сцен, несколько слов, и даже эти воспоминания кажутся смутными. Лицо её остаётся в моей памяти в основном благодаря фотографиям.

***

[image: ]


Когда я думаю о ней, мои мысли устремляются к бабушке и дедушке по матери. Как я уже упоминал, у них был сын, но он погиб в шестнадцать лет — утонул. Больше деталей я не знаю. Это глубочайшая несправедливость, когда ребёнок уходит раньше родителей. Мои бабушка и дедушка вырастили двух детей и потеряли обоих — трагедия, которую трудно осознать. Моим взрослым детям порой трудно понять, почему я не могу заснуть, если не знаю, где они находятся. Ответ выше.

Конечно, в моём раннем детстве были и другие моменты. Мы ездили в семейные отпуска на Украину, в Латвию и Литву — тогда всё это было частью Советского Союза, а не отдельными странами. Однажды дедушка взял меня в Ленинград (ныне Санкт-Петербург), где я познакомился с семьёй его брата. Я даже исхитрился потеряться в ленинградском метро во время той поездки. Единственная причина, по которой дедушка не потерял волосы от волнения, заключалась в том, что он уже был абсолютно лысым. 

Не думаю, что эти истории будут вам интересны, поэтому я их опущу.
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Украинская часть моей семьи
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Мои бабушка и дедушка по матери — бабуля и дедуля — переехали в нашу московскую квартиру примерно в то время, когда родилась моя сестра, а может, даже немного раньше. Вероятно, они планировали задержаться всего на несколько месяцев, чтобы помочь нам, но когда мама заболела, они остались, чтобы поддерживать нас. После её смерти они продолжали жить с нами, заботясь обо мне и сестре, пока отец работал. Их мытищинская квартира стояла пустой.

У нас не было машины, поэтому отец ездил на работу на общественном транспорте, уходя из дома около 7:15 утра. Перед уходом он готовил завтрак для себя и для меня. Затем бабуля помогала мне собраться в школу, наблюдая из окна кухни, как я иду. В школе у нас был лёгкий второй завтрак, а к двум часам дня я уже приходил домой к обеду, который готовила бабуля. Домашние задания я делал под руководством дедули. Отец возвращался примерно в семь вечера, ужинал и проводил со мной и с сестрой час-другой перед сном. Среды были самыми нелюбимыми днями недели — собрания кооператива начинались в 21:00, и мне приходилось ложиться спать до возвращения папы.

Однажды утром произошло нечто странное. Когда я вышел на лестничную клетку, соседка из квартиры напротив вручила мне свёрток с ещё тёплым домашним печеньем. Это было странно: я никогда не разговаривал с ней раньше.

В школе я показал печенье другу. Он осторожно его осмотрел, понюхал и откусил маленький кусочек. «Не ешь пока, — сказал он. — Подождём 40 минут». Во время перемены он попробовал ещё один кусочек и объявил, что печенье безопасно.

Мы съели весь свёрток до конца учебного дня — печенье было восхитительным.

Когда я рассказал бабуле о печенье, она сказала: «Уверена, что оно вкусное, но нельзя брать еду у незнакомцев».

«Она не незнакомка, — ответил я. — Она наша соседка».

Бабуля замолчала, но на её лице появилась озабоченность. В следующие несколько дней я ощущал странное напряжение дома.

Кризис произошёл в среду вечером. Как обычно, отец был на собрании правления, и я лёг спать. Проснулся я от странного шума. Ссор, даже словесных, у нас дома никогда не бывало. Но когда я вышел из комнаты, я увидел нечто невообразимое: мой дедуля — невысокий, полный, похожий на Деда Мороза — пытался ударить моего отца. Дедуля был самым мягким человеком, которого я знал; это был первый и последний раз, когда я видел его проявлявшим агрессию. Отец не сопротивлялся, лишь уворачивался от ударов.

В тот момент, когда я вышел в коридор, дедуля случайно ударил дверь ванной и сломал её. Увидев меня, он замер, развернулся и удалился в свою комнату.

«Возвращайся в кровать», — приказал отец. Я подчинился.

Утром всё казалось обычным — даже дверь в ванной была отремонтирована. Можно было бы подумать, что мне приснился правдоподобный ночной кошмар, как у меня иногда бывало, но это было наяву. Тем же вечером, после возвращения отца с работы, бабушка и дедушка сообщили, что возвращаются в Мытищи, и съехали из нашей квартиры.

Отец решил со мной серьёзно поговорить. «Ты можешь не понимать сейчас, — сказал он, — но поймёшь позже. Каждому мужчине нужна женщина рядом, а детям нужна мать. Даже лучшие бабушка и дедушка недостаточны. Я нашёл женщину, которая, я уверен, будет хорошей матерью для тебя и Иры. Это тяжело для твоих бабушки и дедушки, но такова жизнь».

***
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Женщина, которая подарила мне печенье, стала женой моего отца. Сначала я называл её тётей Олей, потом мамой Олей, а через год — просто Мамой. Так я называю её до сих пор. 

Позвольте мне сразу расставить точки над i. Мои близкие знают, что я не всегда в восторге от неё. Но это не важно. Она стала моей матерью и останется ею до конца моей жизни. Мать и взрослый сын могут расходиться во мнениях относительно решений или поведения друг друга, но это не отменяет их особой связи. Я никогда не чувствовал себя кем-то меньшим, чем её родной сын. Даже мои бабушка и дедушка через несколько лет это признали.

Мама была разведена и, как и мой отец, состояла в правлении кооператива. Позже я узнал, как они сблизились. Однажды вечером, после собрания правления, её бывший муж в пьяном виде напал на неё возле квартиры. Мой отец, который вышел с собрания чуть позже, оказался на лестничной клетке вовремя, чтобы защитить её.

У неё был маленький сын от первого брака, который стал моим братом. Мы с Ваней сразу приняли друг друга как настоящих братьев. Он на три года младше меня и на три года старше нашей сестры Иры. Вдруг я оказался самым старшим из трёх детей.

Прежде чем продолжить, стоит объяснить, почему дедуля был так расстроен. Никто в его положении не обрадовался бы, но его гнев исходил из страха: мы были евреями, а мама — нет. Дело было не в «чистой крови» или чем-то подобном. Пережив шесть погромов, он сомневался, что русская женщина сможет воспитать еврейских детей как своих собственных. Жизнь доказала обратное. Мои бабушка и дедушка не были националистами, но их доверие к русским было сдержанным, потому что они имели основания считать антисемитизм широко распространённым в Советском Союзе.

***
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Мама Оля не была русской — она была украинкой. Тогда это различие почти не ощущалось, но в моей жизни оно стало значимым не из-за её национальности, а потому, что у меня появились новые бабушка и дедушка в украинском городе Сумы. Появление второй мамы принесло необычайный подарок: я вырос с тремя бабушками и тремя дедушками.

Сумы стали моим местом летних каникул до окончания школы. Мои новые бабушка и дедушка относились ко мне как к своему внуку, и я принимал их как родных бабушку и дедушку. Моя новая бабушка была известной личностью в Сумах. Будучи главным врачом местной больницы, она могла бы выйти на пенсию по возрасту, но продолжала работать, совмещая тяжёлую нагрузку по уходу за пациентами и ночные дежурства с административной работой. Такая нагрузка негативно сказывалась на ней. На работе она была доброй и сдержанной, а дома она могла быть излишне строгой, иногда кричала на Ваню и на меня. Эти вспышки нас не ранили: мы понимали, что это происходит из добрых побуждений и усталости. Часто она извинялась за повышенный тон, но видеть её извиняющейся ранило меня куда больше, чем её упрёки.

Мой новый дедушка Юрий был другим. Он никогда не кричал и не читал лекций. Если что-то его не устраивало — а случалось это редко — его тихий, укоризненный взгляд заставлял меня чувствовать, что я действительно облажался. Я испытывал к нему огромное уважение. Если бы нужно было описать его одним словом, это было бы слово «праведный». В любой ситуации он вёл себя самым честным и благородным образом, никогда не заключая никаких компромиссов с собственной совестью. Дедушка воевал с 1941 по 1944 год, когда он был серьёзно ранен. Перебитая рука была видна всем, а о проблемах с сердцем были осведомлены лишь близкие. 

Мудрый и добрый человек, он стал мне настоящим другом. Мы сблизились благодаря шахматам — нашей общей страсти. Когда мы играли, он так увлекался, что весь мир вокруг для него исчезал.

Моя новая семья также включала дядю Сашу и его жену Таню. Дядя Саша, молодой и весёлый, был промежуточным звеном между игривостью Вани и благородством дедушки Юрия. Умный, трудолюбивый и честный, как его отец, он был одновременно весёлым и активным, как Ваня. Он стал одной из ключевых фигур в моём раннем детстве, с энтузиазмом обучая меня «мальчишеским» развлечениям — вождению, рыбалке, походам. Случалось, что я разочаровывал его. Неуклюжий книжный ребёнок, предпочитавший шахматы и чтение, я так и не освоил вождение, в отличие от Вани, который умел управлять машиной уже в восемь лет. Усилия дяди Саши не пропали даром для Вани, чья активная натура лучше подходила для этих занятий. Мы просто были разными.

Частично я «искупил» свои промахи с дядей Сашей благодаря общему увлечению садоводством. У моих новых бабушки и дедушки был небольшой сад под Сумами, и дядя Саша часто брал меня и Ваню туда. Я обожал эти поездки и пытался помогать по хозяйству, хотя мои усилия не всегда были удачными. Однажды я перепутал помидорные растения с сорняками и «очистил» их, к большому огорчению всех. В другой раз я чуть не свёл с ума дядю Сашу, когда он попросил меня поставить бутылку с водой в тень, а позже нашёл её на солнце, вдали от любого укрытия. Я настаивал, что там была тень, когда ставил бутылку. «Оглянись вокруг, — сказал он раздражённо. — Здесь нет деревьев, ничего, что давало бы тень!» Понадобилось некоторое время, чтобы он понял: я спутал собственную тень с тенью от деревьев. Он был поражён, что обычно сообразительный ребёнок мог сделать такую глупость. Даже сейчас я иногда удивляюсь своим похожим промахам.

***
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Я уже упоминал, что дедушка Юрий никогда не повышал на нас голос. Это правда. Но однажды он меня ударил. Я уверен, что он был прав, хотя до сих пор точно не понимаю, насколько я был неправ.

Дедушка Юрий был преданным коммунистом, как многие из его поколения. Он подписывался на ежемесячный журнал «Коммунист» и хранил старые выпуски в садовом домике. Будучи заядлым читателем, я часто искал что-нибудь для чтения, когда мы оставались там на ночь, но эти журналы были невыносимо скучны.

Однажды вечером, сидя у костра, дядя Саша заметил, что у нас мало бумаги для поддержания огня, и предложил в следующий раз захватить из дома старые газеты. Не подумав, я выдал: «У нас здесь есть целая куча бесполезных старых «Коммунистов», можно их сжечь».

И тогда дедушка Юрий меня ударил. Я до сих пор не уверен в точной причине. Возможно, потому что я предложил сжечь что-то, для него столь дорогое. 

Может быть, потому что мои слова — «бесполезные старые коммунисты» — звучали слишком лично, словно речь шла о нём самом.

Или, может, для человека, который сражался с фашистами, эта фраза отдавала слишком близким эхом нацистской риторики. 

Наконец, возможно, он ещё помнил времена, когда подобное высказывание, услышанное не тем человеком, могло отправить всю семью в тюрьму. 

Как бы то ни было, это преподало мне важный урок: слова, которые звучат невинно для произносящего, могут звучать совсем иначе для слушающих. Я научился выбирать слова более осторожно.

***
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Сумы во многом отличались от Москвы. Одной из моих домашних обязанностей там было покупать молоко для семьи — процесс, напоминавший мне о квасовых бочках в Мытищах. Каждое утро на определённое место привозили большую бочку молока и люди выстраивались в очередь со своими ёмкостями. Я обожал это молоко — оно было гораздо вкуснee и свежee, чем упакованное молоко в московских магазинах. Моя семья любила молоко — мы выпивали по три литра в день. Это был наш основной напиток наряду с кипячёной водой. Мы никогда не пили колу, холодный чай или пиво; в нашем доме царило холодное свежее молоко.

Ещё одно отличие от Москвы — это вывоз мусора. В Москве большие баки у наших домов опустошались муниципальными службами, хотя делалось это не всегда регулярно. В Сумах мусоровоз следовал точному расписанию: останавливался ровно на три минуты, и все знали точное время — скажем, 19:34. В 19:32 люди выходили из ближайших домов, держа свои вёдра с мусором. Опаздывать было нельзя — грузовик уезжал в 19:37 без исключений, чтобы успеть на следующий пункт. Когда он подъезжал, люди бежали, иногда толкая друг друга, особенно когда пытались выбросить мусор в отъезжающую машину. Для детей этот хаотичный ритуал был захватывающим зрелищем и возможностью поучаствовать. Отмечу, что никто никогда не бросал мусор мимо машины. Люди гордились чистотой Сум, что тогда резко контрастировало с Москвой.

***
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Сумы — город на востоке Украины, но русский язык там был распространён больше, чем украинский. Мои новые бабушка и дедушка, их друзья и местные сверстники говорили по-русски, хотя большинство знало и украинский. Украинский часто считался «деревенским языком», менее престижным в городе. Когда я учился в седьмом классе, я несколько месяцев провёл в обычной школе в Сумах. Там «Украинский язык и литература» был обязательным предметом, но большинство одноклассников его ненавидело. В качестве временного ученика я был освобождён от изучения украинского, но мне нравились эти уроки, и я даже выучил несколько коротких стихотворений. Украинский язык очень красив, особенно для песен и поэзии.

***
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В Москве футбол был очень популярен, и я любил играть в качестве вратаря. Я не был лучшим вратарем в классе — в лучшем случае третьим по уровню, и главная команда никогда не брала меня в основной состав. Иногда я подменял вратаря во второй команде на тренировочных матчах против первой, но на этом заканчивалась моя слава футболиста.

В Сумах футбол был менее популярен: школьники предпочитали гандбол — спорт, которого я никогда не видел в Москве. Однажды одноклассники попросили меня стать вратарём основной школьной команды по гандболу в официальной игре, потому что их обычный вратарь заболел. Я никогда не играл в гандбол, но игра в воротах казалась похожей, поэтому я согласился.

— С кем мы играем? — спросил я.

— С девочками, — ответили они.

Ответ «С девочками» прозвучал с неожиданным оттенком глубокого уважения.

Мои одноклассники объяснили, что это межшкольное соревнование по гандболу для учеников восьмого класса и младше. Все команды были мальчишескими, кроме одной: команды девочек из местного спортивного клуба, специализирующегося на гандболе. В Сумах существовала известная женская команда по гандболу — единственная команда города, участвовавшая в высшей лиге чемпионата Советского Союза.

Я не был увлечён гандболом, поэтому не знаю, выигрывали ли они титулы, но город очень гордился своей командой. Чтобы подготовить будущую молодую смену, в Сумах организовали спортивную секцию для девочек и создали возможность участвовать в местных соревнованиях через этот межшкольный турнир. Удивительно, но аналогичной секции для мальчиков не было. «Девочки», без сомнения, были лучшей командой на соревновании.

Игра началась, и я быстро понял ключевое для вратаря отличие гандбола от футбола: мяч меньше, твёрже и гораздо больнее, когда попадает в тебя. Девочки бросали его с поразительной силой. После нескольких болезненных ударов я решил больше не блокировать ворота телом. Вместо этого, когда очередная девочка готовилась к броску, я пытался увернуться, прыгая туда, куда, как мне казалось, мяч не прилетит.

К сожалению (или к счастью) атакующие девочки были умнее меня. Каждый раз они бросали мяч именно туда, где я меньше всего его ожидал. Я прыгал в «безопасное» место, но раз за разом мяч попадал точно в меня. Атакующие не подозревали, что я пытаюсь не защищать ворота, а уворачиваться от мяча. Их следующие броски становились ещё хитрее, часто с тем же результатом — новый синяк для меня, новая успешно отбитая атака для команды.

Мои товарищи по команде были в восторге. Я отбил впечатляюще высокий процент бросков девочек, заработав аплодисменты и восхищение. Я же радости не испытывал и морщился от синяков по всему телу. Одноклассники умоляли меня остаться в команде навсегда, но у меня было идеальное оправдание — я возвращался в Москву. Это спасло мою репутацию лучшего вратаря.

Впрочем, так ли дута эта репутация? В конце концов, результат игры говорит сам за себя.  Бывает, что на короткой дистанции везение перевешивает мастерство. Хотя я и сомневаюсь, что кто-то посчитал бы везением болезненные удары твёрдым мячом, летящим с огромной скоростью.
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Школьные годы в Москве
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Хотя Сумы сыграли важную роль в моём детстве, большую часть школьных лет я провёл в Москве с семьёй. Учёба у меня шла без особых приключений. Школьный день начинался в 8:30 утра и заканчивался к 14:30. После школы я приходил домой на обед, делал уроки и забирал сестру Иру из детского сада. У меня и Вани были свои обязанности — мы мыли посуду и убирали квартиру. 

Мама возвращалась с работы в 17:00, и к её приходу в квартире должно было быть убрано. Часто мы заигрывались и в 16:55 осознавали, что в квартире полный хаос, а мама скоро придёт и будет недовольна. Она строго относилась к домашним заданиям, регулярно их проверяла. Если что-то было сделано плохо, Ваня или я должны были это переделывать. В отношении меня её требования были разумными, но Ване, который на три года младше, приходилось сложнее — его задания соответствовали возрасту, но с него спрашивали по той же мерке, что и с  меня.

Развлечений рядом с домом в осенне-весенний период было немного. Московский Ботанический сад в 25 минутах ходьбы был настоящей жемчужиной, но до шестого класса меня туда без взрослых не отпускали — нужно было пересечь пару оживлённых дорог. Рядом с Ботаническим садом находился парк Дзержинского, названный в честь одного из самых страшных людей в истории СССР. Мы, конечно, понятия не имели, кем он был на самом деле, и просто любили наш парк.

Друзья, наверное, удивились бы, узнав, что я три года занимался фигурным катанием в спортклубе этого парка и даже пару раз участвовал в соревнованиях — без особых успехов, естественно. 

Ещё одной точкой притяжения была знаменитая ВДНХ, куда родители иногда водили нас с Ваней по выходным. Они также часто доставали для нас билеты в театры.

Зимой район преображался. Снег в Москве означал лыжи и санки. Школа стояла на небольшой горке, с которой мы съезжали прямо к подъездной дороге возле дома. Мы старались затормозить до дороги, но получалось не всегда. К счастью, машин там тогда почти не было — по крайней мере, я никогда не слышал о несчастных случаях. Годы спустя, когда автомобилей стало больше, дорогу огородили ради безопасности.

Отличная лыжная горка была в десяти минутах ходьбы — с трассами для всех возрастов: от пологих склонов для малышей до быстрых, сложных спусков с естественными трамплинами. Внизу под горкой находилась речка-вонючка. Провалиться в неё во время катания на лыжах было совсем не просто: надо было стартовать с самой верхней точки горы, набрать максимальную скорость и мощным прыжком пробить лёд. Я пробовал пару раз — безуспешно. Ваня пару раз долетал до «вонючки», но был слишком лёгким, чтобы проломить лёд. А несколько безумцев — местные легенды — умудрялись не только доехать, но и нырнуть в воду, а потом клялись, что это вышло случайно, чтобы не получить нагоняй от родителей. Ну да, конечно!

С братьями и сёстрами можно было также кататься на санках: я мог возить Ваню и Иру одновременно, или они, впрягаясь вдвоём, катали меня. Зимними выходными мы всей семьёй шли на большую горку или катались на лыжах в парке — и это одни из самых приятных воспоминаний детства.

В будние дни без снега я болтался во дворе с друзьями, и мы рассказывали друг другу страшилки про пришельцев, шпионов и маньяков. Ваня был более авантюрным. Как-то весной он с Ирой соорудили плот, чтобы переплыть «вонючку». Не знаю, насколько само плавание было опасным, но вот когда через пару дней родители по запаху нашли их мокрую и грязную одежду, спрятанную в квартире, ситуация стала критической. Ване выдали ремня, Ира отделалась более лёгким наказанием, и даже мне досталось за то, что я их «не проконтролировал». Последнее было не слишком справедливым: я понятия не имел об этой авантюре — я в то время был на шахматном кружке, куда теперь мог ездить один на автобусе. Я, конечно, ворчал на Ваню, что они могли бы позвать с собой и меня, но он ответил, что для их плота я слишком тяжёлый. Он был прав — не о чем спорить. 

***
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Моя любимая страшная история как раз была связана с шахматным клубом и легендой о маньяке по прозвищу «Фишер». Этот маньяк реально существовал — серийный убийца, убивший болeе 12 мальчиков в московских пригородах. Но слухи, которые мы друг другу пересказывали, были очень далеки от истины. Мы полагали, что Фишер был лысым гигантом, получившим своё прозвище за любовь к шахматам, — абсолютная ерунда, но я этого тогда не знал.

Однажды вечером я заигрался в клубе в блиц со взрослым противником. Стемнело, и я решил, что пора домой.

— Да, поздновато, — согласился мой соперник. — Я тоже пойду.

Тут я впервые как следует посмотрел на него: очень крупный, полностью лысый и, к тому же, сильный шахматист. Все признаки налицо.

Я вышел — он вышел вслед за мной. Между клубом и автобусной остановкой был тёмный сквер. Я ускорил шаг — его шаги тоже стали быстрее. Я сорвался на бег и слышал тяжёлое дыхание прямо за собой. На моё счастье, автобус как раз подошёл к остановке, и я с разбегу вскочил в него. Мужчина вскочил следом за мной.

«Молодые глаза», — сказал он мне. «Я не видел автобус, но сообразил, почему ты побежал и помчался следом.»

Сейчас это смешно, но тогда я был реально напуган до чёртиков.

***
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Школа в Советском Союзе не слишком отличалась от американской, но важные различия всё же были. Мой опыт отражает московские школы, хотя программы со временем и от города к городу могли меняться.

В СССР не было деления на младшую, среднюю и старшую школы — все учились в одном здании. Классы с первого по третий, называвшиеся «начальная школа», занимали отдельный этаж, куда старшим ходить не полагалось. Каждый класс начальной школы занимал одну аудиторию для всех предметов, кроме физкультуры и музыки.

Уроки длились 45 минут, между ними были перемены по 10–15 минут и одна длинная — 20 минут, на завтрак. В начальной школе у нас ежедневно были математика, русский язык и литература, а дважды в неделю природоведение, музыка, рисование, физкультура и труд. Труд — это громко сказано; скорее, уроки рукоделия: мы клеили аппликации, складывали оригами и делали всякие поделки. Позже, конечно, всё становилось серьёзнее.

Обучение в школе было обязательным для всех — домашнего образования в СССР практически не существовало. Каждый ребёнок должен был закончить хотя бы восемь классов.

После четвёртого класса закончились уроки рисования, после пятого — музыки. Трудовое обучение разделили по полу: мальчики изучали столярное и слесарное дело в мастерской, а девочки, насколько я знаю, учились шить и готовить. Как-то раз девочки угощали нас печеньем, которое сами испекли. Я им страшно завидовал. С удовольствием поменял бы столярку на кулинарию.

Наши уроки труда были сущим кошмаром. Пожилой, равнодушный учитель труда почти не следил за порядком, безобразия творились регулярно, причём драки — это ещё не самое худшее. Несчастные случаи тоже происходили регулярно. Одного моего одноклассника забрали в больницу после удара кувалдой по затылку. И это был не первый и не последний раз, когда он получал на уроке труда сотрясение мозга. Да и был он не единственный, получивший тяжёлую травму в мастерской. Мне повезло: у меня было несколько хороших друзей в классе, и даже самые отмороженные хулиганы предпочитали нас не задирать, по крайней мере напрямую. Однако общий хаос и жестокие розыгрыши делали эти уроки невыносимыми.

Серьёзным новшеством четвёртого класса был английский язык — два раза в неделю. На самом деле, я начал учить его ещё во втором классе, на факультативе. Учительница английского меня очень любила. Причины для этого у неё были: домашняя работа у меня всегда была идеальной, дома её проверяли тщательно, да и знания у меня были, пожалуй, лучше, чем у большинства — что, впрочем, говорит лишь об уровне нашего класса. Возможно, было бы лучше, если бы она любила меня меньше. Честно говоря, кроме ритуальной фразы «Who is on duty today?», с которой начинался каждый урок, я там ничему не научился.

В шестом классе ввели «Начальную военную подготовку» — самый абсурдный предмет во всей школе. Мы маршировали, салютовали и разбирали-собирали автоматы Калашникова. Учитель, друг флегматичного трудовика, был ещё более безразличен ко всему. Но, по крайней мере, в его классе не было молотков, а автоматы были без пуль.

Предметы естественного цикла постепенно усложнялись. Природоведение сменилось более серьёзными дисциплинами. В пятом классе мы проходили ботанику, в шестом — зоологию, в седьмом — биологию, а в восьмом — анатомию человека. Хотя могу ошибаться с порядком. В нашей школе с биологическими науками была катастрофа. Молодая учительница никак не могла справиться с классом: за три года ей, кажется, так и не удалось провести ни одного нормального урока. Позже, когда я сам оказался в роли учителя, я ей сочувствовал.

Методы поддержания дисциплины у наших учителей были разными. Учительница математики исповедовала принцип коллективной ответственности: за нарушение дисциплины любым учеником она ставила в журнал двойки всему классу — карандашом, чтобы после стереть их, если мы будем себя хорошо вести. Справедливо или нет, но работало безотказно. 

А вот моя любимая учительница физики действовала иначе. Она просто не начинала урок, пока не воцарялась абсолютная тишина, и за дисциплину плохих оценок не ставила. Но если мы мешали вести урок, то на следующий день она проводила тест, причём оценки за него она ставила ручкой и никогда не исправляла. Мы быстро поняли: шуметь на её уроках — себе дороже.

Другие учителя прибегали к крикам, вызовам родителей и походам к директору. Самыми трудными для поддержания порядка были седьмой и восьмой классы, когда многие ученики игнорировали любые угрозы. Оценки их не волновали, угрозы оставить на второй год не пугали — они понимали, что учителям совсем не хочется возиться с ними лишний год, да ещё и объясняться с РОНО. Эти ученики не реагировали ни на крики, ни на оскорбления, ни на директора, ни на родителей. Многие росли без отцов или, по крайней мере, без трезвых отцов.

К седьмому-восьмому классу некоторые одноклассники были не просто непослушными, но и реально опасными. Одного из моих одноклассников посадили в тюрьму во время нашей учёбы в восьмом классе — он убил сотрудника милиции.

Ходили слухи о деталях инцидента, но они ненадёжны, поэтому пересказывать их не буду. Многие из этих советских ребят мало чем отличались от трудных подростков в США сегодня. 

Ситуация улучшилась после выпускных экзаменов восьмого класса. После них школьники не были обязаны продолжать обучение в школе и, соответственно, школа не была обязана принимать в девятый класс всех желающих.

В моей школе было три восьмых класса, но только один девятый. Разумеется, дисциплина была одним из главных критериев отбора в девятый класс.

В советской системе ученики не имели выбора в расписании. Оно устанавливалось для всего класса, а не для отдельного ребёнка. Переводов в другие классы или школы было очень мало, поэтому те ребята, с которыми я начал первый класс, оставались моими одноклассниками как минимум восемь лет — к добру или ко злу. 
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Хобби
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Я не помню, кто научил меня играть в шахматы и когда это случилось, но это точно было тогда, когда я был совсем малышом. И это не просто догадка — я это знаю наверняка.

Спустя годы я шёл с женой и дочкой мимо станции Мытищи, держа в руках шахматный журнал, когда ко мне подошла пожилая женщина.

— Здравствуй, Олег, — сказала она.

Я ответил неуверенно — никак не мог вспомнить, кто эта женщина и откуда она меня знает.

— Ты меня не помнишь, — улыбнулась женщина. — Я была твоей воспитательницей в детском саду.

Я опешил. Я ведь в пять лет переехал в Москву, значит, она не видела меня с тех пор, как мне было четыре.

— Ты почти не изменился, — добавила она. — Я всё ещё вижу в тебе того мальчишку, который хорошо играл в шахматы, но не умел завязывать шнурки.

Я машинально посмотрел вниз — мой правый ботинок был расшнурован. Она была права: есть вещи, которые не меняются даже за двадцать лет.

Сейчас, тридцать лет спустя после нашей встречи, я ношу обувь без шнурков, но любовь к шахматам у меня осталась.

***
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Я записался в шахматный клуб в четвёртом классе. Мой прогресс и турниры ничего особенного не представляют, так что опущу подробности. Но одной шахматной историей я всё же хочу поделиться.

Началась она 8 марта 1982 года — я точно помню эту дату, так как это был Международный женский день, большой праздник в Советском Союзе. В тот день у меня была турнирная партия против единственной девочки в нашем клубе. Играть с ней именно 8 марта было неловко: как-то неправильно портить девочке её праздник. Вместо того чтобы сосредоточиться на игре, я начал строить планы. Решил: сначала добьюсь выигрышной позиции, а потом предложу ничью — благородно же! Мысль, что я могу проиграть, даже не приходила мне в голову. Я был уверен в своих способностях; и да, она ведь девочка. Можете звать меня шовинистским поросёнком — это было время для меня получить урок.

Когда я, наконец, вернулся мыслями к игре, было уже поздно. На доске стояла безнадёжная позиция. Самый честный вариант — сдаться и поздравить её. Но моя поросячья гордость взяла верх.

— Думаю, я должен сдаться тебе в честь праздника, — сказал я, выдумав жалкую отговорку.

На самом деле, я должен был сдаться потому, что она начисто меня переиграла. Её победа была заслуженной, а мои слова это обесценили. Молодой и глупый, я ещё не умел достойно проигрывать — особенно девочке.

Она же сразу раскусила мою отговорку:

— Нет, — твёрдо сказала она. — Играй до конца. Это будет подарок, который я хочу получить.

Она знала, что её позиция выигрышная, и не позволила мне выкрутиться.

Шансов у меня не было, но сдаться после её просьбы казалось неправильным. Я продолжил играть. Объективно я тогда был сильнее, поэтому мне долго удавалось выкручиваться. Ей никак не получалось поставить мат. Это было до компьютерной эпохи, и в нашем клубе разрешалось откладывать партии после 4 часов и 40 ходов по просьбе любого игрока. Её тренер вмешался и потребовал переноса.

— Сдавайся, — сказал он мне. — Тут не спастись.

— Не могу, — ответил я. — Я пообещал, что доиграю до мата.

— Ладно, — сказал он. — Завтра она тебя заматует за 12 ходов. Я ей покажу как.

Я впечатлился его уверенностью и полночи просидел над позицией, ища этот самый мат в 12 ходов. Не нашёл. Зато придумал очень необычный план защиты. Моя позиция оставалась проигранной, но как взламывать эту крепость, не было очевидно.

На следующий вечер игра продолжилась. Никакого мата не случилось ни за 12 ходов, ни даже за 40. Моя крепость держалась. После ещё четырёх часов игры партию снова перенесли. На третий день моя соперница пошла ва-банк, но сделала одну неточность, потом другую. И вдруг моя позиция перестала быть проигранной. У девочки на глазах показались слёзы. Я уже выигрывал, но вспомнил свой первоначальный план. Я предложил ничью, и она согласилась.

Три года спустя я почти перестал играть в шахматы, но всё же вошёл в школьную команду для межшкольного чемпионата «Кубок 1000 школ». Название турнира звучало громко, но на самом деле он не шёл ни в какое сравнение со знаменитым турниром «Белая ладья», в котором наша школа не участвовала.

Команда состояла из пяти человек: на первой доске — самый сильный игрок, на четвёртой — самый слабый, а пятая была для девочек. Наш капитан, преподавательница физкультуры, о шахматах не знала ровным счётом ничего, но очень нас поддерживала.

В тот год у нас была сильная команда. Я, девятиклассник, играл на первой доске, на второй и третьей — десятиклассники, четвёртая досталась Серёже, очень талантливому шестикласснику. Наша девочка, игравшая на пятой доске, тоже была в выпускном классе. Она не слишком хорошо играла, но само её присутствие принесло нам немало очков: у большинства школ девочек в команде не было вовсе.

Схему турнира я так и не понял — мы доверились капитану. Одно забавное правило разрешало капитанам обеих команд объявить ничью на любой доске по взаимному согласию. Наш капитан в шахматах не разбиралась и этим правом не пользовалась.

Мы дошли до финала, где встретились с действующими чемпионами. В их команде девочек было сразу две — редкость для турнира. Первая доска — та самая девочка, с которой я играл 8 марта 1982 года. К этому времени она была не слабее меня, и мы оба это знали: её рейтинг был слегка выше, чем максимальный рейтинг, которого я когда-либо достигал. На пятой доске их команды играла её младшая сестра, тоже моя знакомая по шахматному клубу. Впрочем, я знал всех игроков их команды: наш клуб находился рядом с их школой, поэтому многие ребята из той школы занимались шахматами. Кстати, все детские спортивные секции в СССР, включая шахматные, были бесплатными.

Она играла белыми и начала агрессивно атаковать, как и ожидалось. Я аккуратно защищался: позиция была под давлением, но держалась. В командных турнирах я всегда играл сильнее, чем в личных, — ответственность за результат меня мобилизовала. Мы играли медленно, обдумывая каждый ход. В какой-то момент стало ясно: без риска контратаки она мою оборону не прорвёт. Она всерьёз задумалась и рискнула. Я тоже подумал и рискнул в ответ. Ничьей в этот момент больше быть не могло: или я, или она — по крайней мере, мы оба так считали.

Это была последняя партия финального тура. Все остальные игры давно закончились, и капитаны подсчитали расклад: её победа оставляла их чемпионами, а нас откидывала на четвёртое место; моя победа делала чемпионами нас и сбрасывала на четвёртое место уже их; в случае ничьей обе школы делили первое место. В итоге капитаны согласились зафиксировать ничью на нашей доске, гарантируя чемпионский титул для обеих школ.

Потом я и их игрок со второй доски (мой близкий друг с вечерней физико-математической школы, о которой я расскажу позднее) много спорили, разбирая финальную позицию. Он уверял, что она бы выиграла; я настаивал, что заматовал бы первым. Истина так и не была найдена. Тогда компьютеры играли хуже людей, не то что сейчас. Да и какое, по сути, значение имела объективная оценка позиции? Мы оба были уставшие, и позиция была очень сложной — как говорится, выиграл бы тот, кто ошибся бы предпоследним.

Через неделю после триумфа в «Кубке 1000 школ» меня вызвали к директору. Там уже ждали наш физрук и шестиклассник-вундеркинд Серёжа.

— Олег, у нас проблема, — начала физрук. — В следующем году мы не сможем защитить шахматный титул. Трое игроков заканчивают школу.

Она спросила, знаю ли я кого-то, кто мог бы их заменить. Я знал пару ребят, которые умели играть, но до уровня наших выпускников им было далеко. А девочек-шахматисток в школе не было вообще.

— У нас есть год, — вмешалась директор. — Организуем школьный шахматный кружок. Ты и Серёжа будете тренировать ребят и готовить команду.

Мы согласились, и вскоре кружок заработал. Записались целых 18 человек, включая трёх девочек. Здорово! Однако был нюанс: все они были первоклассниками. 

До конца этого учебного года я был их основным тренером, но на следующий год подготовка к институту почти не оставляла мне времени на шахматы. К счастью, Серёжа взял на себя львиную долю работы в клубе. Это, кстати, оказалось очень полезным и для него — его уровень игры заметно вырос, и к следующему чемпионату он уже играл лучше меня.

Перед турниром я устроил нашим восьми лучшим ученикам сеанс одновременной игры. Для меня это оказалось серьёзным испытанием, которое продемонстрировало, что наша команда готова к бою, даже несмотря на потерю трёх основных игроков.

Я уговаривал Серёжу сесть на первую доску, но он отказался по тактическим соображениям. Он играл в агрессивном стиле, очень эффективном против уступающих в силе оппонентов, но рискованным против хороших игроков. Моя оборонительная манера игры позволяла держаться против объективно более сильных противников, но иногда приводила к ничьим с теми, кто уступал мне в классе.

Так что было логичнее мне бороться против их лидеров, а Серёже — разрывать вторую доску.

Соперники ухмылялись, глядя на нашу команду: один старшеклассник, один семиклассник и три малыша. Но последними смеялись мы. Перед заключительным туром оказалось, что Серёжа разгромил всех своих оппонентов. К моему удивлению, я тоже шёл со 100% результатом. Наличие в команде трёх малышей, которые верили в нас, было прекрасным стимулом. Девочка на пятой доске тоже выиграла все свои партии до единой. Наши третий и четвёртый номера также держали удар, чаще выигрывая, чем проигрывая, против более взрослых соперников. Команда играла так мощно, что гарантировала себе как минимум второе место даже в случае разгрома 0:5 в финале.
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