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Il sonno da 950 miliardi di dollari
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Era il quinto giorno fuori rotta. La pausa dovrebbe rifornire la mente, o almeno così si dice. Avevo consegnato la seconda stesura, eppure il respiro rimaneva corto, come se il corpo esitasse. Gli studiosi raccomandano di rimettersi in moto proprio in questi momenti; non saprei dire se abbiano ragione. Mi sono sollevato dal letto e seduto davanti al computer. Ho scritto qualche frase, poi l’ho cancellata. Ho ritentato, e di nuovo ho fermato la mano. Ho guardato l’orologio. Tre ore erano evaporate. Anche oggi non avevo prodotto nulla. Succedeva da giorni. Cento ore, e la terza pagina restava bianca. Per prendere fiato ho sistemato le fatture sul tavolo, controllato i dettagli dei pagamenti, inviato preventivi e note di addebito. Poi ho spento il monitor e mi sono lasciato cadere sulla sedia. Ho fissato il soffitto, spento la luce. La stanza sembrava più grande del necessario.

Ho acceso il telefono. È apparso un video che seguo da anni: un cortile di campagna dove scoiattoli, caprioli e uccelli entrano ed escono come se fossero parte dell’arredo. Lo scoiattolo si chiama Bobby. Lo si vede sgusciare un seme con le zampette, un gesto ostinato e misurato. Mi ha ricordato la scrittura: un animale che insiste, anche dopo cento tentativi falliti. Io non sempre ho quella tenacia. Poi è comparso un maltese che leccava il pavimento. Ho tolto il volume e ho lasciato scorrere le immagini. Una monotonia che teneva ferma la giornata.

Quando ho aperto X, il ritmo è cambiato di colpo: post a raffica, aggiornati al secondo. Trump. Xi. APEC. Dazi. Sottomarini nucleari. Ogni scorrimento mostrava una frase più brusca della precedente.

«Gli Stati Uniti hanno incassato 350 miliardi di dollari.»

Più sotto: «La Corea ha aperto ogni mercato.»

E ancora, in tono difensivo: «È retorica politica americana. Abbiamo fatto la nostra parte.»

C’era anche la storia del sottomarino. Sembrava un’esca pensata per spostare l’attenzione pubblica. Washington aveva risposto con un rinvio. Alla fine del vertice non c’era un accordo. Lo spazio per le firme era vuoto. Le dichiarazioni dei due governi non coincidevano. Da agosto, verità e menzogna continuavano a incrociarsi senza un ordine.

[image: ]

––––––––

[image: ]


Dicevano che, cedendo quei tremilacinquecento miliardi di dollari, il presidente si sarebbe giocato la carriera. Parlava di riserve in valuta ormai agli sgoccioli. Lasciava intendere che un accordo simile non sarebbe mai arrivato. Oggi, invece, il comunicato suonava come un capovolgimento: nessuna ombra, nessuna esitazione. Il capo del partito di governo ha elogiato il negoziato con un fervore che sfiorava il teatrale, e i sondaggi, proprio quel giorno, sembravano dargli appoggio. I giornali fedeli al potere e la maggioranza parlamentare hanno alzato lo sguardo e sorriso. Mi è tornato in mente l’allarme sulla mucca pazza. Ricordo la sera in cui mia madre portò a casa un vassoio di manzo e restammo a fissarlo senza toccarlo. I telegiornali gridavano, e io avevo posato le bacchette. La fiducia, forse, ha cominciato a sgretolarsi allora.

Gli stessi gruppi che alimentavano la paranoia hanno continuato a parlare come se nulla fosse. Il mondo dello spettacolo non ha mai smesso di recitare la sua parte. Erano gli stessi che, senza una prova, sostenevano storie improbabili. Ancora prima c’era stato l’episodio dello short track: i forti non ricordano i deboli. Bastò un gesto di Ohno e qualcuno trasformò la frustrazione in slogan antiamericani. Ricordo vagamente la mia età quando sentii per la prima volta quel ritornello — “Fucking USA” — ma ricordo con precisione la casa di mio cugino. Così funziona la propaganda: gettare dubbi, piegare i fatti, costruire forza su menzogne. Da allora è cambiato poco. I vecchi gruppi militanti hanno conservato le stesse abitudini. 

Il pubblico non aveva modo di sapere quanto fosse stato aperto il mercato agricolo. Le spiegazioni erano molte, la verità scarsa. Un governo pieno di ministri con precedenti penali cambiava versione ogni giorno. Quando nel mezzo c’erano gli Stati Uniti, le contraddizioni aumentavano. Ognuno credeva alla voce del proprio schieramento. I commenti online erano un intreccio di insulti e di una sfida continua: nessuno arretrava. In Parlamento un ministro ritrattava, i giornalisti annotavano senza obiettare. La sera i notiziari confezionavano un’altra storia, e il mattino successivo emergeva una nuova giustificazione.

Una cosa restava evidente. Ogni volta che incontrava Trump, il presidente chinava il capo; e poche ore dopo, con lo stesso volto immobile, spostava la responsabilità altrove. Chi tiene il coltello sorride per primo. Appena Trump voltava le spalle, quel sorriso si spegneva e lasciava filtrare ciò che pensava davvero. Era un meccanismo noto al suo entourage. E probabilmente anche alla controparte americana: il video diffuso dalla Casa Bianca era in bianco e nero, e nella didascalia il presidente coreano veniva indicato come “primo ministro”.

I doni scambiati erano più poveri della scena che li ospitava. La Corea aveva portato una corona d’oro dell’epoca Silla, un oggetto nato per essere deposto in una tomba, non per la testa di un sovrano in vita. Il metallo, opaco, sembrava trattenere tracce di terra antica. Quando scattavano le foto, comparivano ombre che ricordavano ciò che resta di un corpo dopo molti anni.

Gli Stati Uniti risposero con un altro linguaggio. Un bastone da baseball firmato da Dylan Crews venne posato sul tavolo. Trump lo indicò con uno sguardo troppo diretto, come se avesse scelto quel pezzo pensando a chi avrebbe dovuto impugnarlo. Non era un dono casuale. Conosceva il significato che portava. Mi sono chiesto quale fosse il senso esatto di quel gesto. Il baseball, per gli americani, è un modo per definire ruoli e distanze: chi lancia, chi colpisce, chi decide. È un gioco che distribuisce posizioni — attacco, difesa, controllo — ed è tutto scritto nelle venature del legno. Quel bastone, consegnato così, conteneva un messaggio semplice: ricorda chi stabilisce il campo di gioco. Puoi trattare con la Cina, ma la palla passa ancora da noi. È uno strumento per colpire una palla, o chi alza troppo lo sguardo. Un punto indefinito tra avvertimento e offerta.

Trump ha sempre parlato di geopolitica come se fosse uno sport. Così, da un lato una corona funebre, dall’altro un bastone da campionato: un re morto e un atleta vivo come immagini di un incontro diplomatico.

Il Daily Show non ha aspettato. “Gli abbiamo già spiegato che non è un re. Dovremo ricominciare da capo.” La platea rideva, mentre sullo schermo compariva di nuovo la corona. NO KING’S DAY. 

Mi sono chiesto chi avesse dissotterrato quel sovrano, e chi avesse trasformato quelle reliquie in un gesto politico. Quella sera, le tombe erano diventate sfondo di un vertice. Poi è circolata la trascrizione del colloquio.

“La Corea vive in uno stato di guerra permanente. Le nubi che coprono il suo orizzonte si stanno spostando verso di noi. Stiamo valutando come intervenire, e in quale misura.”

Subito dopo, la delegazione coreana ha annunciato l’impegno: 350 miliardi di dollari, più altri 600 miliardi di investimenti privati.
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Subito dopo è arrivato l’incontro tra Stati Uniti e Cina, il punto più alto dell’APEC. Trump aveva promesso che non avrebbe visto Xi, poi la linea di Pechino si è spostata e l’agenda si è riaperta. Il negoziato sulle terre rare si è chiuso senza esitazioni: la Cina ha accettato le condizioni americane e Washington ha eliminato i dazi al cento per cento. Alla fine dell’accordo, Pechino si è impegnata a fornire sessantamila tonnellate l’anno di minerali strategici agli Stati Uniti. Xi, per gran parte della riunione, non ha alzato lo sguardo. Mi sono chiesto se avesse compreso fino a che punto stesse cedendo terreno. Solo dopo la firma ha parlato: «Sosteniamo la ricostruzione americana. Lo spirito MAGA è parte della loro identità.»

Trump è scoppiato a ridere.

Sotto il video scorrevano cifre rapide: dazi dal 57% al 47%. I giornalisti parlavano di tregua; i commentatori di una Cina costretta ad arretrare.

Intanto, una scena secondaria attirava più attenzione di quanto meritasse. Le due scorte si erano affrontate nel corridoio, come se ogni passo dovesse essere autorizzato. Gli uomini in nero portarono la mano alla cintura nello stesso istante, un gesto che non lasciava spazio a dubbi. Quando i giornalisti cinesi tentarono di seguire la delegazione, gli agenti americani formarono un muro compatto. «No.» Nient’altro. Si avanza solo quando lo decidono loro. Chi insisteva veniva respinto con il corpo, senza urla, senza spiegazioni. Era un dettaglio, ma la differenza di corporatura tra asiatici e occidentali era evidente. Mi è tornata alla mente la scena, anni fa, in cui le guardie cinesi avevano spinto e colpito la scorta coreana durante una visita ufficiale. Allora come ora, quelle bandiere rosse sembravano una catena accettata volontariamente. Questa volta, almeno, il mio Paese non faceva parte dell’umiliazione.

Dopo il faccia a faccia con Washington, Xi ha trovato il tempo per ricevere anche i suoi collaboratori. Ha parlato di «difendere il multilateralismo quando il mare si fa agitato», un invito velato a diffidare dell’alleanza con gli Stati Uniti. Poco prima aveva elogiato lo spirito MAGA; ora suggeriva a Seul di mantenere le distanze. Le sue frasi non coincidevano. Da anni, in certi ambienti cinesi, la Corea viene ancora evocata con il termine sohan, come se fosse una provincia riottosa da sorvegliare. L’ambizione non viene nascosta. Anche il mio Paese non ha dato prova di dignità. Il capo del governo si è comportato più da vassallo che da leader. E non era solo: magistrati, parlamentari, alti funzionari. Più di uno sembra muoversi per interessi che non sono i nostri. L’università che non riesce a chiudere l’archivio dedicato a Xi; il membro della Corte costituzionale che aveva fatto parte del gruppo incaricato del “grande processo” contro l’ex presidente; e tutta la storia dei commenti manipolati da milioni di profili cinesi, usati per spingere l’opinione pubblica in una direzione precisa. Un intreccio di favori, aiuti e vincoli politici.

Il risultato è visibile: si spende più di quanto si possiede, si crea liquidità che non esiste, si apre la porta affinché Pechino acquisti titoli di Stato. Si distribuiscono buoni come in un’economia controllata e si approvano leggi che soffocano il mercato, mentre la moneta nazionale perde valore e il governo firma un nuovo accordo di scambio valutario con lo yuan. Chi ne trae vantaggio?

La Cina non è in condizioni migliori: crescita lenta, prezzi in calo, un futuro opaco. Due valute deboli che si sostengono solo in apparenza.

Mi chiedo se il nostro leader voglia davvero spingere il Paese nel sistema dei pagamenti in yuan o persino nella valuta comune dei BRICS. Non sarebbe sorprendente: quando si tratta della sua sopravvivenza politica, non conosce limiti. È disposto a qualunque rinuncia, e attorno a lui agiscono persone comuni che scelgono sempre la strada più breve. Si accontentano di poco, come insetti che vivono un giorno soltanto. Corrono dietro a frammenti di potere e vantaggi immediati, senza intuire il prezzo che li attende.

E quel giorno, intanto, si avvicina.

––––––––
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Dal letto ho riaperto l’app di messaggi. Non pensavo l’avrei fatto di nuovo. Erano passati quattro mesi. Alcuni video inviati da mio cugino erano ancora lì. Neppure in quel piccolo archivio trovavo un pensiero che fosse davvero suo. Aveva rimandato l’ennesima sintesi costruita da altri. Fa l’insegnante alle elementari. E spesso chi educa i bambini non conosce se stesso. Quei filmati imitavano il tono dei nuovi “esperti” — psicologi da social, divulgatori di turno — che pretendono di spiegare tutto con formule già pronte. Mi irritavano. Mi chiedevo come si possa vivere un’unica vita appoggiandosi sempre a un giudizio esterno. Politici, personaggi pubblici, celebrità: una folla senza volto li segue come fossero punti fermi. È questa la misura della fragilità umana? Una specie che cammina in equilibrio, timorosa, e che obbedisce per non essere disturbata.

Anche nella storia, chi rifiutava di scendere a patti era una minoranza. E di solito pagava caro.

––––––––
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Intanto, a Gyeongju — la città che aveva ospitato l’APEC — continuavano a radunarsi gruppi di giovani. Alcuni reggevano cartelli con scritto CHINA LEE OUT. I media li avevano già classificati come estremisti. In quel momento una donna sollevò il telefono per riprendere. Un giovane youtuber le si avvicinò per salutarla. Scambiarono poche frasi.

«Buongiorno, ha visto il corteo?»

«Sì, l’ho visto.»

«Noi sosteniamo il presidente Trump e il movimento MAGA!»

«Thank you.»

Il ragazzo rimase interdetto, come se non si aspettasse quella risposta. Tentò di nuovo.

«Are you OK?»

«Yes. We love USA!»

Lei chinò leggermente il capo.

«Thank you again.»

Guardavo la scena mentre gli occhi si chiudevano lentamente.

È passato un giorno.

Domani sarà uguale a oggi.
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Testimone in fuga
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Da quando l’azienda ha chiuso la porta alle mie spalle, il tempo ha preso un altro ritmo. Ho capito cosa significasse davvero quell’insegna “25 ore”. Il ritmo del corpo non restava più dentro la cornice delle ventiquattro. Il sonno scivolava un po’ più tardi ogni notte, il giorno perdeva contorni. Il richiamo del lavoro continuava a passare nella testa, ma non stabiliva più l’ora. Quella libertà mi piaceva: un tempo che non dipendeva da nessuno.

Ho cercato il motivo per cui il giorno fosse di ventiquattro ore. Gli Egizi avevano diviso la luce in dodici parti. Una convenzione umana, non un ordine immutabile. Saperlo mi ha dato una calma inattesa. Sono già due anni che scrivo libri. I ricavi dall’estero hanno superato quelli di casa. Sapere che qualcuno, anche lontanissimo, legge queste pagine mi conforta e allo stesso tempo mi mette a disagio. Non saprei dire perché. Forse l’idea che uno sconosciuto possa entrare nei miei pensieri. La scrittura mi tiene a galla, ma talvolta morde. Continuare è una fatica e, insieme, una necessità.

Chi mi legge non appartiene al centro della scena. Sono quelli che si soffermano sulle cose inutili, che restano qualche minuto in più dentro un pensiero senza sbocco. Quelli che, nel cuore della notte, salgono in un sottotetto e sfogliano due pagine per restare vivi. Oggi, mentre riaprivo il file del nuovo manoscritto, il cursore si è fermato su un feed di X, l’ex Twitter.

“IQ 276. La fuga di un coreano.”

Dicevano fosse l’uomo con il quoziente intellettivo più alto del mondo. C’era anche il nome dell’ente che lo certificava. Ho aperto il video. Le spalle si muovevano appena, come se trattenessero qualcosa. Guardava dritto nell’obiettivo con le labbra secche. Ha l’abitudine di strizzare un occhio per un secondo, come per verificare ogni parola.

«Ho chiesto asilo negli Stati Uniti.»

Parlava della libertà religiosa che, a suo dire, si starebbe sfaldando, dei cristiani finiti in prigione, del rischio che lui stesso facesse quella fine.

«Faith and freedom are under attack in South Korea.»

Alle sue spalle un muro bianco, nessuna finestra, solo un chiarore stanco. Con tre frasi ha ridotto un Paese a una minaccia indistinta.

«La Corea del Sud non esiste più. Esiste solo il Nord. La Corea del Sud è diventata il Nord.»

Qualcuno lo ha deriso, altri lo hanno chiamato impostore. Non si è fermato. Le spalle si sono tese. Si è definito “il primo rifugiato”. Mi sono ritrovato a guardarlo senza distogliere gli occhi. Negava il Paese in cui ero nato, e nello stesso gesto si proteggeva e si preparava allo scontro con il mondo. C’era una determinazione feroce nella linea degli occhi. 

Una convinzione che non lasciava margine.

Quando la fede oltrepassa la logica, l’uomo finisce per vedere il mondo con un altro sguardo. Nel suo discorso è apparso anche il nome di Trump. Ha detto che «gli Stati Uniti sono l’ultimo Paese libero». Verso la fine del video ha chiuso per un attimo gli occhi, come per riprendere fiato, poi ha aggiunto che potrebbe fare la stessa fine dei pastori cristiani incarcerati. «Fatelo sapere. In Corea si colpiscono fede e libertà. La verità esiste ancora».

Secondo lui, Seul avrebbe già chinato il capo davanti al Partito comunista cinese, e la popolazione vivrebbe sotto un sistema di sorveglianza. Sosteneva di essere pronto a testimoniarlo. Alcuni punti non trovavano spiegazione. Un quoziente intellettivo di 276 è, statisticamente, fuori scala. Eppure, nel 2024 era stato presentato come “l’uomo con il QI più alto del mondo”. La lista degli enti che avrebbero certificato il risultato era lunga: International Non-Olympic Committee, Noble World Records, World Memory Championships, World Memory Sports Council. Poi una serie di titoli e incarichi: un dottorato in statistica a Oxford, un legame con un’Accademia internazionale di medicina, e varie riviste dedicate alla psicometria.

«Il mio punteggio è 276 con deviazione standard 24; tradotto negli standard clinici è 210».

Quel tipo di scala tocca il limite del misurabile. Il suo nome compariva anche tra società ultraselettive: GIGA Society, Olympiq Society, Mega Society, Triple Nine Society, Mensa. Diceva di essere stato valutato da tutte. Alla fine citava persino testate come Reader’s Digest, The Economist, CNN, CNBC, Newsweek. 

«Non ho alcun rapporto con Official World Record®. La mia valutazione è indipendente, e dopo è stata riconosciuta da diversi enti».

Era un confronto costante con ciò che lo circondava. Quella cifra straordinaria spingeva alcuni a credergli e altri a dubitare. Lui proseguiva: «Sono l’uomo con il QI più alto del pianeta. Con questa mente lascio la Corea di oggi».

Ho annotato le sue parole senza accorgermene. Forse perché, in parte, la sua diagnosi sfiorava qualcosa della nostra esperienza: un Paese dove fede e libertà finiscono sotto pressione. Più dura ancora, diceva lui, delle indagini politiche che Trump definiva “folli”.

Durante l’APEC il pastore Mark Burns camminava davanti al carcere di Seul con un completo scuro. I giornalisti lo seguivano a pochi metri.

«La libertà deve valere ovunque», ha detto. I reporter stranieri hanno stretto il cerchio.

«Non sono criminali. Sono credenti.»

In Corea perfino la preghiera può diventare un capo d’accusa. I governanti sostenevano di non offendere Dio, ma nei loro atti compariva il nome divino come sigillo. La legge veniva invocata come se non ammettesse altro riferimento. E gli uomini si erano inginocchiati due volte: la prima per paura, la seconda per abitudine.
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Oggi, in Nigeria, una chiesa è stata data alle fiamme. Un altro continente, la stessa colpa. Cambiano gli strumenti — fuoco o manganelli — non l’intenzione: eliminare la fede, allontanare chi la difende. Credevano in Dio, e per questo sono stati spinti fuori dalla legge. In molti luoghi la fede resta un reato. Le due scene, separate da oceani e terre, mostrano una sola sostanza: ogni persecuzione ha lo stesso volto. I carnefici parlano di giustizia mentre chiamano in causa Dio.

Il passo di Mark Burns, mentre lasciava Seul, sembrava più lento del solito. Sul viso restava un segno di incredulità. I cancelli del carcere erano chiusi, e il fumo arrivato dall’Africa finiva per velare anche la penisola coreana. A Seul se ne percepiva il residuo.

Dopo pranzo, quella foschia aveva raggiunto tutti. I veicoli della procura speciale occupavano le strade e la gente chiudeva le porte. L’ordine del capo valeva come giustizia, e quella giustizia bussava alle case dei cittadini. Poco dopo arrivarono i mezzi dei vigili del fuoco. Le sirene tacevano. Gli uomini restavano immobili vicino ai palazzi, incerti. Davanti a loro un gruppo di anziani sbarrava il passaggio.

Una donna gridò: «Non c’è alcun incendio!»

I pompieri seguivano soltanto le disposizioni ricevute. «Procediamo.»

Più in là un ragazzo filmava la scena. La mano gli tremava.

«Bisogna documentare tutto.»

Un’anziana gli sussurrò: «Stai attento. Non incrociare lo sguardo di quelli.»

Da un balcone si levò un’altra voce: «Smettetela! Finirà come l’altra volta, avete già rovinato una vita!»

In alcuni appartamenti le tende si abbassavano; in altri, per curiosità o paura, si aprivano le finestre. Gli inquirenti non indagavano sui brogli: arrestavano chi aveva sorvegliato le urne. Il potere cercava la verità solo per zittirla, e la legge sollevava il martello.

Il fuoco non c’era.

Eppure la città sembrava avvolta da una cappa pesante.

Tre ore più tardi, su YouTube scorrevano ancora immagini in diretta. I due gruppi restavano fermi, uno di fronte all’altro, spingendosi a tratti nel corridoio stretto dell’ingresso.

«Smetta di filmare.» Uno degli uomini della procura speciale alzò la mano. La voce era piatta.

«Siamo in azione. Se ostacola, la porto via.»

«Non è un ostacolo. È una prova» rispose un ragazzo, poco più che ventenne.

«Le prove si presentano in tribunale, non qui.»

«Ed è proprio questo il problema.»

«Interrompa subito. La denuncio per favoreggiamento dell’insurrezione.»

La gente si guardò, come aspettando un segnale.

«L’insurrezione la state creando voi.»

Il funzionario avanzò ancora.

Un uomo, con la voce incrinata, gridò: «Noi non abbiamo armi. Le armi le portate voi.»

«Spegnete la registrazione.»

«No.»

«Allora siete tutti complici.»

Chi aveva sfidato il capo fu trascinato via senza resistenza. In Nigeria erano stati i miliziani a colpire la fede; in Corea lo faceva la procura speciale. Non c’erano spari, solo un vuoto che non lasciava appigli. Perfino Dio era stato convocato in un’aula dove nessun testimone poteva parlare. Erano gli stessi che avevano fatto irruzione nella base di Osan fingendo di cercare un tradimento nazionale dell’ex presidente. Gli stessi che avevano lasciato un funzionario a terra a Yangpyeong, chiamando quell’esito “dovere istituzionale”. Nei loro gesti non rimaneva traccia di misura umana. Minacciavano di sfondare porte come se lo Stato fosse uno strumento privato. L’insurrezione vera aveva un’unica regia. Muovevano fascicoli, agitavano denunce con disciplina militare. Della giustizia rimaneva solo una forma priva di sostanza.

Questo Paese è fermo, come dopo un fatto che nessuno vuole definire. Non si analizza una vita ferita; si constata un deterioramento etico che procede senza opposizione. Le istituzioni non reagivano più a ciò che accadeva intorno. Chi guidava le operazioni continuava a lavorare con una calma che non lasciava spazio a dubbi. I loro passi ignoravano chi tentava di opporsi.

Interruppi il manoscritto prima di cena. Rimasi con le mani unite sul tavolo, in silenzio.

Quando finisce il tempo in cui si uccide in nome di Dio,

inizia quello in cui si elimina Dio in nome dell’uomo.

E altri, subito dopo, cercano un’autorità che ne prenda il posto.
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Uno Stato che soffoca dentro e accarezza fuori
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Spensi la luce a mezzanotte e rimasi disteso. Il sonno non arrivò; rimase fuori per cinque ore. Quando gli occhi sono chiusi e la mente continua a lavorare, sembra una forma di disciplina imposta a se stessi. Mi alzai. I medici ripetono che bisogna dormire otto ore. Non so se sia una verità o solo una media. Ho sempre faticato ad accettare regole decise altrove. Le leggi e i regolamenti sono accordi di maggioranza, e molti li trattano come principi assoluti. Io non ci sono mai riuscito. Anche per questo ho lasciato la pubblica amministrazione. La volontà di chi scrive le norme non mi ha mai dato sicurezza.

Durante il Covid il governo ordinò di togliere la mascherina, poi di rimetterla. Impose il vaccino, e quando comparvero i primi danni si nascose dietro formule nuove. I giudici decisero senza conoscere la materia, e la scienza seguì la politica. Il nesso causale delle reazioni avverse venne riconosciuto solo nel 2025, dopo le dichiarazioni del ministro della sanità americano. Il mondo si fermò un istante, poi riprese come se nulla fosse. Da allora ho ridotto al minimo la fiducia nelle valutazioni altrui. Lo Stato agisce secondo necessità; la morale resta dietro i conti. Nemmeno l’ospedale è un luogo protetto. Dove circola denaro, prevalgono gli interessi più forti. Le liste dei trapianti cambiano ordine, i malati diventano numeri. L’etica medica si indebolisce quando il criterio diventa l’origine di una persona. I medici cinesi aumentavano, e con loro il dubbio che certe decisioni non fossero neutrali. Il ministero della salute era guidato da chi, negli anni di Moon, aveva accumulato troppe zone da chiarire. Ancora oggi chiamano “prevenzione” ciò che non lo è, e gli effetti collaterali finiscono in tabelle che non parlano. Non avevo motivo per lasciare il mio nome dentro quei dati.

Il mondo educa gli uomini con il linguaggio del controllo e della prevenzione. In cambio della stabilità, lo Stato chiede obbedienza. È il patto imposto da chi governa, e in quel patto la libertà si riduce. Non ho grande fiducia nell’uomo. L’uomo sbaglia e, nello stesso tempo, si ritiene nel giusto. Da questa certezza nascono le istituzioni, le norme, i vaccini. Rivedo i volti che invocavano l’“interesse pubblico”. Finisco per credere più al desiderio che alla virtù: almeno il desiderio non simula niente. Se tutti avessero il mio carattere, la società non reggerebbe. Io sto meglio ai margini. La solitudine pesa, sostiene il dubbio e, a volte, lo approfondisce. Eppure all’alba le frasi si ordinano. La mente si fa più chiara. Batto sui tasti e le parole seguono un percorso che non controllo. Non so se scrivo bene, però il ritmo è costante. Nel momento in cui il mondo non mi cerca, io mi sento vivo. Forse è questo il motivo per cui scrivo: non per essere compreso, ma per attestare la mia presenza. Non ho intenzione di tornare alla sicurezza del gruppo. I loro valori comuni si sono consumati da tempo, e sotto i gesti ordinari si muove un’avidità che non ha più pudore. Da quando i capibranco e i loro seguaci hanno preso spazio, il rumore è stato sufficiente. Fuori ascolto soltanto la mia voce. Mi basta.
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South Korea has agreed to pay the USA 350 Billion Dollars for a
lowering of the Tariff's charged against them by the United
States. Additionally, they have agreed to buy our Oil and Gas in
vast quantities, and investments into our Country by wealthy
South Korean Companies and Businessmen will exceed 600
Billion Dollars. Our Military Alliance is stronger than ever before
and, based on that, | have given them approval to build a Nuclear
Powered Submarine, rather than the old fashioned, and far less
nimble, diesel powered Submarines that they have now. A great
trip, with a great Prime Minister!
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If the Nigerian Government continues to allow the kiling of
Christians, the U.S.A. will immediately stop all aid and assistance
to Nigeria, and may very well go into that now disgraced country,
“guns-a-blazing,” to completely wipe out the Islamic Terrorists
who are committing these horrible atrocities. | am hereby
instructing our Department of War to prepare for possible action.
If we attack, it will be fast, vicious, and sweet, just like the

terrorist thugs attack our CHERISHED Christians! WARNING: THE
NIGERIAN GOVERNMENT BETTER MOVE FAST!
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