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Don Ernesto robaba con educación.

Siempre decía “con permiso” antes de tomar un objeto. Aunque no hubiera nadie cerca, inclinaba un poco la cabeza, como si el aire mereciera respeto.

Tenía setenta y ocho años, un sombrero gris bien cepillado y una voz suave. Vivía solo en un pequeño departamento cerca del distrito de antigüedades de Guadalajara. Cada mañana caminaba despacio entre las tiendas llenas de relojes viejos, marcos dorados, cajas de música y libros con olor a polvo dulce.

No robaba dinero. No robaba joyas caras. Solo tomaba objetos que, según él, necesitaban regresar a su verdadero lugar emocional.

Una vez tomó una caja de madera con cartas de amor olvidadas en el fondo de una tienda. El dueño las vendía como simple decoración.

—Disculpe usted —murmuró Don Ernesto—. Esto no debería estar aquí.

Esa noche buscó la dirección escrita en una de las cartas. Caminó hasta una casa antigua y dejó la caja frente a la puerta, envuelta con cuidado.

Imaginaba que la persona que la recibiría abriría la caja, leería las palabras antiguas y recordaría un amor que todavía vivía en algún rincón del corazón.

Eso le parecía una buena acción.

Otra vez tomó una fotografía vieja de una familia frente a una panadería. La imagen estaba doblada y amarilla.

—Con permiso —susurró otra vez.

Investigó el nombre del local que aparecía detrás de las personas en la foto. Encontró una panadería moderna en el mismo lugar. Preguntó con cortesía:
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