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Kapitel 1: Die Tür, die nur abends offensteht
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Der Brief roch nach Regen.

Nicht nach dem dramatischen, sturzdurchweichten Regen, der Menschen in Zeitungsinseln über Zebrastreifen huschen lässt, sondern nach dem feinen, geduldigen Niesel, der sich in Wolle setzt und in Gedanken. Als hätte jemand Papier über einem offenen Fenster trocknen lassen, während draußen die Welt leise weiteratmete.

Eva blieb im Flur stehen, den Mantel noch halb an, halb ab, die Einkaufstasche an der Armbeuge, und starrte auf den Umschlag, als könnte sie sich durch pures Ansehen eine Erklärung in die Luft brennen.

Die Handschrift war altmodisch. Keine Druckbuchstaben, keine hastige Arztkurve. Ein leicht geneigtes, ruhiges Schriftbild, das nicht um Aufmerksamkeit bettelte, sondern sie einfach bekam.

E. K. Hain.

Brunnenweg 7

Lindenhafen

Lindenhafen war so klein, dass selbst die Postbotin nickte, bevor sie klingelte. Und so vertraut, dass man sich manchmal fragte, ob die Luft hier irgendwann angefangen hatte, denselben Satz zu wiederholen.

Eva stellte die Tasche ab und legte die Hand auf den Umschlag, als wolle sie prüfen, ob er warm war. War er nicht. Aber etwas in ihr war es.

Aus der Küche drang das ungeduldige Summen des Wasserkochers; sie hatte ihn vor dem Weg zum Briefkasten angemacht, weil sie der Sorte Mensch war, die sich selbst gern mit kleinen Vorhaben an der Stange hielt. „Tee, Eva“, sagte sie sich morgens. „Wenn du es bis zum Tee schaffst, schaffst du alles.“

Der Kocher klickte, als hätte er gerade eine Meinung.

Eva riss den Umschlag nicht auf. Sie hob ihn an die Nase. Regen. Ein Hauch von etwas Kräuterigem. Vielleicht Einbildung. Vielleicht Lindenhafen.

Dann öffnete sie ihn.

Das Papier darin war schwerer als es sein musste, cremefarben, mit einer feinen Prägung am Rand – eine schmale Linie, die wirkte wie die Erinnerung an einen Rahmen. Oben stand:

ABENDAKADEMIE FÜR ALLTAGSKÜNSTE

LINDENHAFEN

Darunter, in derselben ruhigen Handschrift:

Sehr geehrte Frau Hain,

Sie sind eingeladen, am Einsteigerkurs „Alltagsmagie – Fähigkeiten sichtbar machen“ teilzunehmen.

Zielgruppe: Erwachsene (40–70). Vorkenntnisse nicht erforderlich.

Start: Dienstag, 19:00 Uhr.

Ort: Alte Badeanstalt am Westkai (Eingang Hofseite).

Bitte bringen Sie: Neugier, einen Stift und eine Tasse (Lieblingstasse bevorzugt).

Ich freue mich auf Ihr Kommen.

Mit freundlichen Grüßen

Dr. Clara Mair

(Leitung)

Eva las es zweimal. Beim zweiten Mal langsamer, als hätte die Einladung zwischen den Zeilen einen versteckten Ton.

„Alltagsmagie“, murmelte sie.

Das Wort schmeckte nach etwas, das sie früher einmal geglaubt hatte – und später irgendwo zwischen „Bitte nicht vergessen: Pflegestufe nachreichen“ und „Müll rausstellen“ verlegt.

Sie ging in die Küche, goss Wasser über den Teebeutel, rührte mechanisch, setzte sich. Ihre Lieblingstasse stand da, als wäre sie Teil des Plans: eine weiße, leicht angeschlagene Tasse mit einem goldenen Rand, den sie selbst einmal mit Lack nachgezogen hatte. Nicht perfekt. Aber tapfer.

Der Dampf stieg auf und zeichnete für einen Moment eine Form, die aussehen konnte wie ein Fragezeichen. Oder wie eine Tür.

Eva blinzelte, lachte kurz – dieses kleine Lachen, das man sich erlaubt, wenn man allein ist, und dem man nicht traut.

„Eine Akademie“, sagte sie zu ihrer Küche. „Für... Alltagskünste.“

Der Kühlschrank brummte zustimmend, als hätte er schon immer gewusst, dass Eva einen Ort brauchte, an dem etwas anderes als Verpflichtung auf dem Stundenplan stand.

Sie faltete den Brief zusammen und legte ihn neben die Teetasse. Dann, sehr bewusst, nahm sie einen Stift und schrieb auf den Rand der Einkaufsliste:

Dienstag 19:00 – Westkai. Tasse!

Als wäre es ein Termin beim Zahnarzt. Als wäre es keine Tür.



Am Dienstagabend trug Lindenhafen sein sanftestes Grau.

Der Himmel hing tief, aber nicht drohend. Die Luft war kühl und roch nach Hafenholz, nach Algen, nach Kaffee aus den Häusern, in denen Menschen sich früh an den Abend lehnten. Eva ging langsamer als sonst, weil sie zu früh losgegangen war – aus Angst, zu spät zu sein, und aus dem seltsamen Bedürfnis heraus, den Weg zu einem neuen Ort zu verlängern, als könne man dadurch den Mut portionieren.

In ihrer Tasche klirrte die Lieblingstasse. Sie hatte sie in ein Geschirrtuch gewickelt, das einst weiß gewesen war und jetzt die Farbe von „schon oft gebraucht“ trug.

Die Alte Badeanstalt lag am Westkai, ein langgestreckter Bau aus Holz und Stein, früher Sommerglück, jetzt winterliche Stille. Jemand hatte Laternen aufgehängt: kleine, runde Lichter, die den Hofeingang wärmer machten, als das Grau erlaubte.

Eingang Hofseite, hatte der Brief gesagt. Eva ging um das Gebäude herum, vorbei an einem verrosteten Geländer, an dem eine Möwe saß, als bewache sie den Zugang und sei nur sehr bedingt beeindruckt.

Der Hof war schmal, gepflastert, mit einem Feigenbaum in einem Kübel, der tapfer so tat, als sei er nicht im Februar. An der Tür hing ein Schild:

ABENDAKADEMIE – BITTE LEISE EINTRETEN

Darunter, handgeschrieben: Sie dürfen trotzdem lachen.

Eva spürte, wie ihre Schultern einen Millimeter nachgaben. Dieses Schild verstand etwas, ohne es zu erklären.

Sie drückte die Klinke.

Innen war es... nicht wie eine Schule.

Kein Linoleum, kein Geruch nach Kreide und Angst. Stattdessen: Holz, das nach Jahrzehnten roch, nach Politur und Meer. Warme Lampen. Ein langer Tisch, auf dem Teekannen standen, ein Teller mit Keksen, ein kleines Schildchen: Bitte nehmen Sie sich, was Sie brauchen.

An den Wänden hingen Regale mit Büchern, aber auch Körbe mit Garn, Glasfläschchen, Kreidestücke, Stoffreste, eine Schublade, auf der „Wetter“ stand, als wäre es eine Kategorie, die man ordentlich einsortieren konnte.

Im Raum waren bereits einige Menschen.

Eva blieb einen Moment im Türrahmen stehen, und etwas in ihr – eine alte Gewohnheit aus Jahren in Meetings, in Veranstaltungen, in Räumen voller Erwartungen – begann automatisch zu scannen: Wer ist hier wichtig? Wer ist unsicher? Wer wirkt, als würde er gleich wieder gehen?

Dann bemerkte sie, dass niemand „wirkte“. Alle waren einfach da. Und das war... entlastend.

Eine Frau mit kurzen, silbergrauen Haaren und einem Schal, der aussah, als hätte er einen eigenen Roman, stand am Teetisch und sortierte Teebeutel nach Farben. Neben ihr: ein Mann, Mitte fünfzig, groß, mit Händen, die man sofort für Hände hielt, die Dinge reparieren. Er hielt eine Tasse in der Hand – keine Lieblingstasse, eher eine „aus dem Büro entführt“-Tasse – und betrachtete sie skeptisch, als könnte sie ihn enttäuschen.

In der Ecke saß eine Dame in einem senfgelben Mantel, der ihr ausgezeichnet stand, und blätterte in einem Notizbuch. Ihre Lesebrille hing an einer Kette und funkelte bei jeder Bewegung.

Und dann – fast unscheinbar, aber nur bis man hinsah – stand eine weitere Frau am Fenster und schaute hinaus, als könne sie dort etwas lesen, das die anderen nicht sahen. Ihr Haar war dunkel, zu einem Knoten gebunden, ihre Haltung aufrecht, aber nicht streng. Auf dem Tisch neben ihr lag ein Stapel Papiere, ordentlich. Daneben: eine Teekanne, die ausgesehen hätte, als gehörte sie in ein Museum – oder in eine Küche, in der Dinge lange bleiben dürfen.

Eva musste nicht raten, wer Dr. Clara Mair war.

Die Frau am Fenster drehte sich um, als hätte sie Evas Ankommen gespürt.

„Frau Hain?“ Ihre Stimme war ruhig, und sie sprach den Namen so aus, als sei er etwas Gutes.

Eva nickte, etwas zu schnell. „Ja. Hallo. Ich... äh... ich bin Eva.“

„Willkommen, Eva.“ Dr. Mair ging auf sie zu, nicht eilig, nicht zögerlich. In ihrer Bewegung lag eine Art feine Selbstverständlichkeit, die Eva sofort neidisch machte. „Sie haben Ihre Tasse.“

Eva hielt die Tasche hoch, als müsse sie beweisen, dass sie die Hausaufgabe gemacht hatte. „Ja. Ich war mir nicht sicher, ob das... ernst gemeint war.“

Dr. Mair lächelte. „Wir nehmen Tee sehr ernst.“

Das war der erste Satz, der Eva wirklich lachen ließ. Kein höfliches Lächeln, sondern ein echtes, kleines Aufatmen.

„Dann bin ich hier richtig“, sagte Eva.

„Das werden wir gleich sehen.“ Dr. Mair deutete auf den Tisch. „Stellen Sie sie ruhig dazu. Und bedienen Sie sich. Wir beginnen pünktlich, aber nicht streng.“

Eva stellte ihre Tasse auf den Tisch. Neben den anderen wirkte sie plötzlich sehr... persönlich. Als hätte sie etwas Verratenes dabei.

„Ah! Eine goldene Kante!“ rief die Frau mit dem Roman-Schal und beugte sich interessiert vor. „Wie schön. Das ist so eine Kante, die schon mal im Leben etwas abbekommen hat und trotzdem glänzt.“

Eva blinzelte. „Äh... danke?“

„Das ist ein Kompliment“, sagte die Frau, als wäre es die selbstverständlichste Sache. „Ich bin Marlene. 68. Pensionistin. Früher Schneiderin. Heute offiziell Expertin für Dinge, die man nicht wegwirft, nur weil sie eine Macke haben.“

„Eva. 52. Früher... Eventmanagement.“ Eva stockte, weil das Wort sich plötzlich anfühlte wie ein Kleid, das nicht mehr passte. „Heute... na ja.“

„Heute: hier“, sagte Marlene und legte den Teebeutel so sorgfältig in ihre Tasse, als wäre es eine feierliche Handlung. „Das reicht erst einmal.“

Der Mann mit den Reparaturhänden räusperte sich. „Roman“, sagte er kurz. „59. Ich... war mal Meteorologe. Und jetzt bin ich... also... ich schaue immer noch aufs Wetter, aber ohne Gehalt.“

„Das Wetter ist nachtragend“, bemerkte Marlene. „Es merkt, wenn man es nur noch als Hobby behandelt.“

Roman verzog den Mund, was bei ihm vermutlich als Lachen durchging. „Ich habe meine Tasse vergessen.“

„Dann haben Sie Glück“, sagte Dr. Mair, die plötzlich neben ihnen stand, ohne dass Eva wusste, wann sie hergekommen war. „Wir haben Ersatz. Aber nur heute. Alltagsmagie verzeiht einmal.“

Roman hob eine Augenbraue. „Magie?“

Dr. Mair sah ihn an. Nicht herausfordernd, eher... neugierig. „Warten Sie ab.“

Aus der Ecke kam die Dame im senfgelben Mantel näher und streckte Eva die Hand entgegen. „Lotte“, sagte sie. „70. Früher Bibliothekarin. Ich habe eine Tasse mitgebracht, die behauptet, sie sei unauffällig. Aber sie ist blau mit kleinen Sternen. Ich bin inzwischen zu alt, um mich unauffällig zu nennen.“

„Ich liebe das“, sagte Eva, und merkte, dass sie es meinte.

Eine weitere Frau – vielleicht Mitte vierzig, dunkle Haare, wacher Blick – stellte ihre Tasche ab und sagte: „Judith. 43. Ich bin nur hier, weil meine Freundin meinte, ich bräuchte ein Hobby, das nicht ‚mich über alles ärgern‘ heißt.“

„Das ist ein sehr ehrliches Hobby“, sagte Marlene.

„Es ist ein sehr anstrengendes“, sagte Judith und nahm sich einen Keks, als würde sie damit eine Entscheidung unterzeichnen.

Ein Mann, der bisher still gewesen war, trat aus dem Hintergrund. Er hatte Locken, ein offenes Gesicht, und trug eine Tasse, die aussah wie aus einer Bäckerei – groß, robust, mit einem Spruch darauf: „Kaffee ist auch ein Zauber.“

„Hasan“, sagte er. „45. Ich hab eine Bäckerei am Hafen. Und ich schwöre, wenn ihr mir heute erzählt, ich soll beim Brotbacken singen, gehe ich wieder.“

Dr. Mair hob beide Hände. „Niemand muss singen. Es sei denn, er will.“

„Gut“, sagte Hasan. „Dann bleibe ich zumindest bis zum Tee.“

Eva spürte, wie etwas in ihr sich sortierte: Namen, Stimmen, kleine Eigenheiten. Eine Gruppe, die nicht wie eine Gruppe aussah, aber sich vielleicht so anfühlen könnte, wenn man ihr Zeit gab.

Dr. Mair klatschte nicht in die Hände. Sie wartete einfach, bis sich die Gespräche selbst beruhigten. Es dauerte nicht lang. So etwas war selten, dachte Eva. Meist musste man Menschen einfangen. Hier schienen sie selbst zu merken, dass etwas beginnen wollte.

„Setzen wir uns“, sagte Dr. Mair.

Der Raum hatte einen Halbkreis aus Stühlen. Keine Tische dazwischen, als ginge es nicht um Notizen, sondern um Anwesenheit. In der Mitte lag ein Stück Kreide auf einem kleinen Brett, daneben ein Glas mit etwas, das aussah wie... getrocknete Blüten. Und eine Uhr, die nicht tickte, sondern leise schnurrte – oder bildete Eva sich das ein?

Sie setzte sich zwischen Marlene und Roman. Marlene roch nach Lavendel und etwas Süßem, Roman nach kalter Luft.

Dr. Mair blieb stehen. Nicht wie eine Lehrerin vor einer Klasse, eher wie jemand, der eine Runde Freunde begrüßt, die sich noch nicht kennen.

„Ich freue mich, dass Sie da sind“, begann sie. „Und ich freue mich auch über jeden, der innerlich noch überlegt, ob er rückwärts wieder hinausgehen soll.“

Judith hob die Hand. „Ist das eine Fangfrage?“

„Nein“, sagte Dr. Mair trocken. „Nur eine Anerkennung. Diese Tür“ – sie deutete auf den Eingang – „ist abends offen. Nicht, weil wir tagsüber keine Zeit hätten, sondern weil das, was wir hier tun, für viele erst abends möglich ist: Wenn die Rollen des Tages sich lockern. Wenn der Lärm nachlässt. Wenn man wieder ein bisschen... man selbst wird.“

Eva schluckte. Das traf näher, als sie erwartet hatte.

„Sie sind hier“, fuhr Dr. Mair fort, „weil Sie entweder neugierig sind – oder weil etwas in Ihnen gesagt hat: Vielleicht gibt es noch mehr.“

Hasan sah skeptisch, aber nicht ablehnend. Roman runzelte die Stirn, als würde er prüfen, ob die Aussage meteorologisch haltbar war. Lotte saß wie jemand, der endlich wieder einen Raum gefunden hatte, in dem es erlaubt war, zu lernen.

„Der Kurs heißt Alltagsmagie“, sagte Dr. Mair. „Und ich sehe schon die Stirnrunzler.“

Roman hob sofort die Hand, als hätte er darauf gewartet. „Ich habe eine wissenschaftliche Ausbildung. Ich kann mit dem Begriff... Magie... nichts anfangen.“

„Das ist gut“, sagte Dr. Mair. „Dann fangen wir bei Ihnen an.“

Roman blinzelte. „Wie bitte?“

Marlene kicherte leise.

„Alltagsmagie“, erklärte Dr. Mair, „ist kein Zauberstab und kein Funkenregen. Sie ist nicht dafür da, die Naturgesetze zu beleidigen. Sie ist...“ Sie suchte kurz nach dem Wort und sah dabei aus dem Fenster, als würde sie es dort finden. „... eine Sprache für das, was ohnehin da ist. Fähigkeiten, die im Alltag unsichtbar bleiben, weil man sie für selbstverständlich hält. Weil man sie nie benannt hat. Weil man gelernt hat, sie klein zu machen.“

Eva merkte, wie ihre Hände sich um ihre Tasse legten, als bräuchte sie etwas Festes.

„Wir werden in jeder Einheit einen Skill lernen“, sagte Dr. Mair. „Ein Handwerk der Alltagsmagie. Illusionen, Schutzkreise, Wetter-Teetränke – ja, das gibt es wirklich – und einiges, das erst harmlos klingt, bis man es ausprobiert.“

„Illusionen?“ Judith beugte sich vor. „Kann ich damit Menschen verschwinden lassen?“

„Wenn Sie meinen Ex“, murmelte sie hinterher, „wäre ich interessiert.“

„Nein“, sagte Dr. Mair trocken. „Aber Sie können vielleicht lernen, wie Sie sich selbst nicht mehr verschwinden lassen.“

Es wurde kurz still. Nicht unangenehm. Eher wie ein Atemzug, den alle gleichzeitig nahmen.

„Zum Abschluss“, fuhr Dr. Mair fort, „gibt es das Fest der Fähigkeiten. Ein Abend, an dem Sie zeigen – sich selbst, einander, und vielleicht auch einem kleinen Publikum – was Sie gelernt haben. Nicht als Prüfung, sondern als Feier. Sie müssen nicht perfekt sein. Sie müssen nur sichtbar sein.“

Eva spürte, wie ihr Brustkorb enger wurde. Sichtbar. Das Wort war schön und gefährlich zugleich.

„Bevor wir beginnen“, sagte Dr. Mair, „möchte ich eine Sache klarstellen. Hier gibt es keine Rangordnung. Kein ‚du bist besser‘ oder ‚du bist zu spät‘. Es gibt nur Erfahrung – und die haben Sie alle. Auch wenn Sie sie manchmal vergessen.“

Marlene hob die Hand. „Ich vergesse ständig, wo ich meine Brille hingelegt habe. Zählt das auch?“

Ein Lachen ging durch die Runde, warm und erleichtert. Eva lachte mit.

Dr. Mair nickte ernst. „Das zählt besonders.“

Dann ging sie zur Mitte des Kreises, nahm die Kreide in die Hand und kniete sich hin. Sie begann, einen Kreis auf den Boden zu zeichnen.

Es war ein einfacher Kreis. Nicht groß. Nicht geheimnisvoll. Kreide eben.

Und doch... Eva konnte nicht sagen, warum, fühlte es sich an, als würde mit der Linie etwas in den Raum gesetzt, das vorher gefehlt hatte. Als hätte man einen Rand um etwas gezogen, das jetzt endlich benannt war.

„Das hier“, sagte Dr. Mair, „ist unser erster Skill. Ein Schutzkreis.“

Roman hob sofort die Hand. „Schutz wovor?“

„Vor dem Reflex, sich selbst klein zu reden“, sagte Dr. Mair. „Und vor dem Drang, andere klein zu reden, nur weil man selbst sich unsicher fühlt.“

Judith räusperte sich und senkte die Hand, obwohl sie sie gar nicht gehoben hatte.

„Ein Schutzkreis ist kein Zaun“, fuhr Dr. Mair fort. „Er ist eine Absicht. Eine Vereinbarung. Ein Rahmen.“

Sie stand auf, wischte sich Kreidestaub an der Hose ab, als wäre es das Normalste der Welt, und trat einen Schritt zurück. Der Kreis lag da. Still.

„Bitte“, sagte sie und deutete auf den Kreis. „Einer nach dem anderen. Stellen Sie sich hinein, sagen Sie Ihren Namen – und eine Fähigkeit, die Sie haben. Etwas, das Sie gut können. Etwas, das Ihnen vielleicht selbstverständlich ist. Wir beginnen leicht.“

Eva spürte, wie ihr Magen einen kleinen Knoten machte.

„Ich kann nichts“, dachte sie automatisch.

Und im selben Moment ärgerte sie sich über sich selbst. Natürlich konnte sie etwas. Sie hatte jahrelang Veranstaltungen organisiert, die Leute gelobt hatten. Sie hatte in den letzten Monaten... viel getragen. Auch wenn niemand dafür klatschte.

Marlene war die Erste. Sie stand auf, ohne Zögern, ging in den Kreis, stellte sich hin, als würde sie eine Bühne betreten, die schon immer auf sie gewartet hatte.

„Marlene“, sagte sie. „Ich kann Stoff lesen. Ich sehe an einer Naht, ob jemand es ernst meint.“

Dr. Mair nickte. „Das ist eine Gabe.“

„Und ich kann“, fügte Marlene hinzu, „die Stimmung in einem Raum ändern, indem ich jemandem eine Tasse Tee in die Hand drücke.“

„Das ist auch eine Gabe“, sagte Dr. Mair.

Roman ging als Nächster. Er wirkte, als wolle er beweisen, dass er nicht mitmacht – und machte deshalb umso präziser mit. Er stellte sich in den Kreis, stand dort wie ein Mann, der an einem Messgerät steht.

„Roman“, sagte er. „Ich kann Muster erkennen. In Daten. In Wolken. In... Verhalten.“

„Sehr gut“, sagte Dr. Mair.

„Und ich kann“, fügte Roman hinzu, als hätte er es sich abgerungen, „Wetter vorausahnen, bevor es jemand merkt. Meine Knie sind dafür zuständig.“

Hasan lachte kurz. „Die besten Sensoren sind die, die man nicht kalibrieren kann.“

Hasan ging dann selbst in den Kreis. Er trat hinein wie jemand, der sich nicht gerne beobachtet, aber es aushält.

„Hasan“, sagte er. „Ich kann Menschen füttern, ohne dass sie merken, dass sie Trost essen.“

Eva spürte, wie sich etwas in ihr entspannte. Das war eine Fähigkeit. Eine echte.

Lotte folgte. „Ich kann Geschichten finden, die Menschen nicht wussten, dass sie sie brauchen“, sagte sie. „Und ich kann still sein, ohne dass es sich leer anfühlt.“

Judith trat in den Kreis, die Schultern etwas zu hoch. „Judith. Ich kann... Grenzen setzen.“

„Das ist wichtig“, sagte Dr. Mair.

Judith schnaubte. „Ich kann es nur nicht immer freundlich.“

„Freundlichkeit ist kein Muss“, sagte Dr. Mair. „Klarheit schon.“

Dann blieb noch Eva.

Ihr Herz schlug unangemessen laut. Der Kreis war klein, aber er wirkte plötzlich wie eine Schwelle.

Marlene sah sie an, nicht drängend. Roman schaute weg, als wolle er ihr den Raum geben. Hasan grinste, als hätte er Vertrauen in sie, ohne Grund.

Eva stand auf, nahm ihre Tasse mit, obwohl niemand gesagt hatte, dass man sie mitnehmen sollte. Vielleicht brauchte sie etwas, woran sie sich festhalten konnte.

Sie trat in den Kreis.

Die Kreidelinie knirschte nicht. Sie tat nichts. Und doch hatte Eva das Gefühl, als würde sich die Luft minimal verändern, als wäre der Raum auf einmal aufmerksamer.

„Eva“, sagte sie. Ihre Stimme klang normal. Das beruhigte sie ein bisschen.

Und dann kam das Schwierige.

Eine Fähigkeit.

In ihrem Kopf wühlten sich die üblichen Sätze nach oben: Ich habe nur gearbeitet. Ich habe nur funktioniert. Ich habe nur gemacht, was nötig war. Als wäre Notwendigkeit das Gegenteil von Können.

Dr. Mair wartete. Nicht mit Druck, sondern mit einer ruhigen Geduld, die Eva plötzlich an etwas erinnerte: an den Moment, wenn man in einer Veranstaltung eine Panne hat, und man muss einfach stehen bleiben und atmen, bis man die Lösung findet. Sie hatte das so oft gemacht. Sie hatte so oft... gehalten.

„Ich kann...“, begann Eva.

Sie schluckte.

„Ich kann Räume lesen“, sagte sie dann, und das Wort „Räume“ fühlte sich an wie eine Brücke zwischen früher und jetzt. „Ich merke, wenn jemand am Rand steht und sich nicht traut. Ich merke, wenn etwas kippt, bevor es kippt. Ich kann... Dinge so organisieren, dass Menschen sich sicher fühlen. Auch wenn sie es nicht sagen.“

Stille.

Nicht die Stille von „na ja“. Die Stille von „das sitzt“.

Eva merkte, dass sie die Luft angehalten hatte. Sie ließ sie aus.

„Das“, sagte Dr. Mair leise, „ist eine sehr seltene Fähigkeit.“

Eva spürte, wie ihr die Kehle eng wurde. Und sie hasste es, dass ihr in solchen Momenten fast die Tränen kamen – als wäre es peinlich, berührt zu sein.

Marlene nickte ernst. „Das erklärt, warum es hier so... angenehm ist“, sagte sie.

„Das erkläre ich mir eher durch die Kekse“, meinte Hasan, aber seine Stimme war sanft.

Eva trat aus dem Kreis, setzte sich, und ihr Herz schlug, als hätte sie gerade etwas getan, das größer war als sie selbst.

Dr. Mair betrachtete den Kreis. Dann nahm sie die Teekanne in die Hand – eine alte, schwere Kanne aus dunklem Porzellan – und ging in die Mitte.

„Gut“, sagte sie. „Dann machen wir jetzt etwas, das Sie für Einbildung halten werden.“

Roman hob die Hand schon wieder. „Das ist mein Markenzeichen.“

Dr. Mair goss Tee in jede Tasse. Langsam, als sei das Gießen selbst ein Ritual. Der Duft war... ungewöhnlich. Nicht nur Kräuter. Etwas Zitrus, etwas Erdiges, etwas, das an einen Spaziergang nach einem Gewitter erinnerte.

„Wetter-Teetrank?“, fragte Eva, halb scherzhaft.

„Nicht heute“, sagte Dr. Mair. „Heute ist es ein Wahrnehmungs-Tee. Er macht nichts Neues. Er zeigt nur.“

„Was?“, fragte Judith.

„Fähigkeiten“, sagte Dr. Mair. „Spuren. Muster. Das, was im Alltag übersehen wird, weil es selbstverständlich ist.“

Roman nahm seine Tasse – die Ersatz-Tasse, die offensichtlich beleidigt war, dass sie nicht die Lieblingstasse sein durfte – und roch daran. „Das ist... Fenchel? Und... irgendwas.“

„Ein bisschen Lindenblüte“, sagte Dr. Mair. „Und ein Hauch von... nun ja. Etwas, das Sie nicht im Supermarkt kaufen.“

Hasan grinste. „Das klingt wie ein sehr teures Gewürz.“

„Es ist nicht teuer“, sagte Dr. Mair. „Nur selten.“

Sie setzte sich wieder, und alle hielten ihre Tassen in den Händen. Es war erstaunlich, wie sehr so ein gemeinsames Halten ein Gefühl von Gemeinsamkeit erzeugte.

„Trinken Sie“, sagte Dr. Mair. „Und dann sagen Sie mir, was Sie sehen.“

„Ich sehe Tee“, murmelte Roman, nahm aber einen Schluck.

Eva trank ebenfalls. Der Tee war warm und... klar. Nicht süß. Nicht bitter. Als würde er den Mund aufräumen.

Und dann geschah etwas Kleines.

Nicht ein Blitz, nicht ein Funken. Eher: ein Hauch von Veränderung. Der Dampf aus ihrer Tasse stieg auf – aber er stieg nicht einfach. Er zog sich für einen Moment zu einer Linie, die aussah wie ein... Plan. Wie ein Grundriss. Kleine Wege, Abzweigungen, ein Kreis, ein Pfeil. Es war nur Sekunden da, und doch hatte Eva das Gefühl, als hätte der Dampf ihr etwas gezeigt, das sie längst wusste.

Sie blinzelte.

Marlene starrte in ihre Tasse, als hätte sie dort eine Miniaturausstellung. „Oh“, sagte sie leise. „Das ist ja...“

Hasan hielt seine Tasse näher an sein Gesicht und lachte ungläubig. „Das kann nicht sein.“

Judiths Augen wurden groß. „Ich sehe... Linien“, flüsterte sie. „Wie Grenzen. Aber... schön. Nicht wie Mauern.“

Lotte lächelte, als hätte sie genau das erwartet. „In meiner Tasse sind Buchstaben“, sagte sie sanft. „Keine Worte. Nur... Buchstaben. Als würden sie sich noch sortieren.“

Roman war still. Das war bei ihm vermutlich der Moment, in dem die wissenschaftliche Ausbildung in den Hinterkopf ging, um sich kurz zu übergeben.

„Und?“, fragte Dr. Mair ruhig.

Roman räusperte sich. „Ich sehe... Wolkenformationen. Aber... in klein. Und sie... ordnen sich.“

„Das ist“, sagte Dr. Mair, „Alltagsmagie. Nicht, weil sie die Welt verändert. Sondern weil sie zeigt, was ohnehin in Ihnen ist.“

Eva sah wieder in ihre Tasse. Der Dampf war wieder normal. Der Grundriss verschwunden. Aber das Gefühl blieb.

Als hätte jemand eine Lampe in einem Raum angemacht, den sie jahrelang nur im Halbdunkel betreten hatte.

„Das ist ein Trick“, sagte Hasan, aber seine Stimme klang nicht überzeugt. Eher wie jemand, der hofft, es sei ein Trick, weil die Alternative zu groß wäre.

Dr. Mair lächelte. „Ein Trick ist eine Illusion. Illusionen lernen wir in Einheit drei. Heute lernen wir nur: hinsehen.“

Sie stellte ihre eigene Tasse auf den Boden und nahm wieder die Kreide.

„Das, was Sie gerade gesehen haben“, sagte sie, „war der erste Blick auf Ihre Fähigkeiten in magischer Sprache. Keine Sorge: Wir werden nicht den ganzen Kurs lang in Tee starren. Obwohl ich zugeben muss, dass das ein angenehmes Curriculum wäre.“

Marlene lachte. „Ich wäre dabei.“

Dr. Mair zeichnete neben den Kreis kleine Symbole: eine Linie, eine Spirale, einen Punkt. Sie waren schlicht, fast unscheinbar.

„Jede Fähigkeit hat eine Form“, sagte sie. „Manchmal ist sie ein Kreis – Schutz. Manchmal eine Linie – Klarheit. Manchmal eine Spirale – Wandel. Wir werden diese Formen lernen, nicht um uns zu schmücken, sondern um uns zu verstehen.“

Eva betrachtete die Symbole, und etwas in ihr – das Teil, das früher Zeitpläne schrieb und Notfallpläne im Kopf hatte – wollte sofort Ordnung schaffen. Kategorien. Abläufe. Struktur.

Und gleichzeitig war da ein anderes Gefühl: ein zartes, fast kindliches Staunen, das sie nicht mehr gewohnt war.

„Für heute“, sagte Dr. Mair, „machen wir nur eine Sache. Sie gehen nach Hause und achten auf einen Moment, in dem Sie etwas gut können. Ohne dass es jemand bemerkt. Ohne Applaus. Einfach... Sie in Ihrem Element. Schreiben Sie ihn auf. Ein Satz reicht.“

Judith hob die Hand. „Und wenn ich nur merke, dass ich mich über jemanden ärgere, der zu langsam geht?“

„Dann schreiben Sie auf, was genau Sie ärgert“, sagte Dr. Mair. „Vielleicht ist es nicht der Mensch. Vielleicht ist es Ihr Bedürfnis nach Rhythmus.“

Roman runzelte die Stirn. „Rhythmus.“

„Ja“, sagte Dr. Mair, als hätte sie gerade ein besonders schönes Wort in die Luft gelegt. „Alltagsmagie ist oft Rhythmus. Und Sie alle haben Ihren. Wir bringen ihn nur in Einklang.“

Eva dachte an ihre Tage, die aus Terminen bestanden, aus Pflege, aus Listen. War das Rhythmus? Oder nur Taktung?

„Und nächste Woche?“, fragte Lotte.

„Nächste Woche“, sagte Dr. Mair, „lernen wir etwas sehr Praktisches: einen kleinen Schutzkreis für Zuhause. Nicht gegen Einbrecher. Sondern gegen...“

„...ungefragte Ratschläge“, murmelte Marlene.

„Auch“, sagte Dr. Mair trocken. „Und gegen die innere Stimme, die sagt, es sei zu spät.“

Eva spürte, wie ihr etwas Warmes im Brustkorb aufstieg, das nichts mit Tee zu tun hatte.

Zu spät.

Das war der Satz, der sie seit Jahren begleitete, ohne dass sie ihn jemals laut ausgesprochen hatte.

Dr. Mair sah in die Runde. „Bevor wir schließen, noch etwas: Sie müssen niemandem außerhalb dieses Raumes erzählen, was Sie hier tun. Sie dürfen. Aber Sie müssen nicht. Sichtbarkeit beginnt innen.“

Das war ein Geschenk, das Eva nicht erwartet hatte.

Die Stunde endete nicht mit einem „Auf Wiedersehen“. Sie endete damit, dass Menschen noch einen Keks nahmen, ihre Tassen einpackten, Namen wiederholten, als würden sie sie im Mund prüfen. Hasan bot spontan an, nächstes Mal etwas Gebäck mitzubringen, „aber nur, wenn das Wetter keine komischen Sachen macht“.

Roman sagte, er sei nicht überzeugt, „aber neugierig ist eine wissenschaftliche Haltung“.

Judith murmelte, sie könne nicht glauben, dass sie sich gerade von einer Kreidelinie emotional angesprochen fühlte.

Marlene fragte Eva, ob sie am Hafen wohne, und erzählte gleichzeitig, ohne Punkt und Komma, von einer Jacke, die sie seit dreißig Jahren reparierte, „weil sie mich noch nicht verlassen hat“.

Lotte schlug vor, eine kleine Leseecke beim Fest zu machen, „für Menschen, die nicht auf Bühnen wollen, aber trotzdem zeigen möchten, wer sie sind“.

Und Eva – Eva merkte, dass sie beim Hinausgehen nicht so tat, als müsse sie sich beeilen.

Draußen im Hof war die Luft kälter, der Feigenbaum tapfer, die Möwe immer noch da. Als Eva die Tür hinter sich schloss, blieb das Schild im Blick:

Sie dürfen trotzdem lachen.

Sie ging nach Hause, die Tasse in der Tasche, den Tee als Wärme in ihr, und das, was sie in ihrer Tasse gesehen hatte, als feine Linie in ihrem Kopf: ein Grundriss, eine Möglichkeit.

Kurz vor ihrem Haus blieb sie stehen.

Im Fenster gegenüber sah sie eine Frau, die das Licht ausmachte. Ein kleines, gewöhnliches Bild. Nichts Magisches. Und doch dachte Eva plötzlich:

Vielleicht beginnt Magie genau dort, wo man aufhört, sich selbst für gewöhnlich zu halten.

Sie ging hinein, stellte die Tasse in die Spüle, setzte sich an den Küchentisch und nahm den Stift.

Auf ein leeres Blatt schrieb sie einen Satz:

Heute habe ich einen Raum betreten – und zum ersten Mal seit langem nicht versucht, darin zu verschwinden.

Dann legte sie den Stift hin.

Und lächelte, ganz leise, als hätte sie soeben eine Tür gefunden, die nur abends offenstand.
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Kapitel 2: Kreide, Salz und die Kunst, nicht sofort klein beizugeben
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Am nächsten Morgen war der Tee ganz gewöhnlich.

Kein Grundriss im Dampf, keine Buchstaben, keine Wolken in Miniatur. Nur heißes Wasser, Kräuter, ein bisschen Zitrone – und Evas Küche, die so tat, als wäre sie schon immer ein Ort gewesen, an dem man sich selbst zuhört.

Eva stand im Bademantel am Fenster, die Tasse in beiden Händen, und beobachtete, wie Lindenhafen den Tag begann: ein Lieferwagen, der zu früh hupte, eine Frau, die ihren Hund überredete, dass „Gassi“ kein philosophischer Vorschlag, sondern ein Ereignis war, und der Himmel, der sich nicht entscheiden konnte, ob er hell oder graublau sein wollte.

Sie dachte an Dr. Mairs Satz: Schreiben Sie einen Moment auf, in dem Sie etwas gut können. Ohne Applaus. Ohne dass es jemand bemerkt.

Das war eine merkwürdige Aufgabe. Nicht schwer – merkwürdig. Weil sie Eva zwang, etwas zu tun, das sie seit Jahren vermied: sich selbst ernst zu nehmen, ohne dafür eine Begründung zu liefern.

Sie hatte gestern Nacht noch geschrieben. Einen Satz. Nicht länger, weil sie sich geweigert hatte, aus einem kleinen Moment gleich ein Projekt zu machen. Projekte fraßen sie auf, wenn sie nicht aufpasste.

Heute jedoch nagte die Aufgabe weiter, nicht wie ein Vorwurf, sondern wie ein leichter Druck, der sagte: Sieh hin. Nur einmal. Nur heute.

Eva legte die Tasse ab, zog sich an und ging einkaufen, weil sie einkaufen musste – und weil der Supermarkt ein Ort war, an dem sich das Leben zuverlässig in kleinen Dramen abspielte, ohne dass jemand Eintritt verlangte.

Im Laden roch es nach Brot und nach Plastikverpackung. Menschen schoben Wagen, als wären es Schutzschilde. An der Kasse war eine Schlange, die sich nach Lindenhafen-Maßstab schon wie eine Massenveranstaltung anfühlte.

Eva stellte sich an, legte Milch, Gemüse und ein Glas Honig aufs Band und sah sofort das, was sie immer sah: die Unsichtbarkeit der Abläufe.

Die Frau vor ihr – etwa sechzig, gut gekleidet, nervöse Hände – hatte ihre Einkäufe so chaotisch aufs Band gelegt, dass es kaum Platz für das Nächste gab. Hinter Eva stand ein Mann mit einer einzelnen Banane, der demonstrativ seufzte, als wäre Geduld eine Form von Enteignung.

Die Kassiererin – Mitte zwanzig, müde Augen, ein Lächeln, das sie nur noch in Restbeständen besaß – war kurz davor, in dieses Seufzen hineinzukippen und es an der Frau vor Eva auszulassen.

Eva spürte den Moment, bevor er passierte. Es war wie ein leises Kippen der Luft.

Sie machte das, was sie immer machte. Ohne zu überlegen.

„Entschuldigen Sie“, sagte sie zur Frau vor ihr, freundlich und ruhig, „wenn Sie mögen: Ich halte kurz Ihren Korb, dann können Sie schneller einpacken. Die Milch kippt Ihnen sonst gleich um.“

Die Frau blinzelte, als hätte Eva ihr gerade eine geheime Tür gezeigt. „Oh! Ja. Danke. Ich... ich bin heute irgendwie...“

„Alles gut“, sagte Eva.

Sie nahm den Korb, stellte ihn seitlich, schob zwei, drei Dinge nach hinten, damit die Frau Platz hatte. Dann wandte sie sich zum Mann mit der Banane.

„Wenn Sie nur das haben, gehen Sie ruhig vor“, sagte sie.

Der Mann stutzte, als hätte er nicht damit gerechnet, als Mensch angesprochen zu werden. „Äh... wirklich?“

„Ja“, sagte Eva. „Dann sind wir alle schneller draußen und müssen uns nicht gegenseitig hassen.“

Ein kurzes Lachen, das sogar die Kassiererin erreichte. Der Mann ging vor, murmelte ein „Danke“ und sah plötzlich weniger wie ein Banane-tragendes Problem aus.

Die Kassiererin entspannte sich sichtbar. Ihre Hände wurden ruhiger. Ihr Blick weicher.

Eva merkte erst draußen, als sie ihre Tasche ins Auto stellte, dass sie gerade wieder so einen Moment gehabt hatte.

Sie konnte Räume lesen. Und sie konnte, ohne viel Aufhebens, verhindern, dass sie sich gegeneinander verhärteten.

Niemand applaudierte. Niemand sagte: „Toll, Eva.“ Aber Eva spürte in sich dieses leise, angenehme Klicken – wie wenn etwas an den richtigen Platz fällt.

Zuhause schrieb sie den Satz auf.

Heute habe ich aus einer Schlange wieder eine Reihe gemacht.

Sie las ihn zweimal und lächelte, weil er fast albern klang – und doch wahr war.

Am Nachmittag klingelte es.

Eva öffnete die Tür und sah Frau Hagedorn, ihre Nachbarin, die seit Jahren eine Art inoffizielle Aufsicht über den Brunnenweg führte. Frau Hagedorn war keine böse Frau. Sie war nur... konsequent in ihrer Meinung, dass das Leben besser liefe, wenn man es korrekt kommentierte.

„Eva“, sagte Frau Hagedorn ohne Begrüßung, „ich hab gesehen, Sie waren gestern Abend unterwegs. In der Badeanstalt. Da ist doch sonst nichts.“

Eva spürte, wie sich ihre Schultern unwillkürlich ein wenig hochzogen. Es war nicht Angst. Es war diese alte Reaktion auf ungefragte Fragen: das Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen, obwohl man nichts falsch gemacht hatte.

„Da ist jetzt eine Abendakademie“, sagte Eva. Sie wollte beiläufig klingen. Sie klang... wie jemand, der hofft, dass das Wort „Akademie“ Respekt erzeugt.

Frau Hagedorn zog die Brauen hoch. „Akademie. Aha. Was lernen Sie denn?“

Eva hörte sich selbst, wie sie fast sagte: „Ach, nichts Besonderes.“ Der Satz lag ihr auf der Zunge wie ein Reflex.

Dann erinnerte sie sich an den Kreidekreis. An die Tasse. An Dr. Mairs Blick, als Eva von ihren Fähigkeiten gesprochen hatte.

Sie schluckte den Reflex herunter.

„Alltagsmagie“, sagte sie.

Es war eine Pause lang still. Frau Hagedorn blinzelte.

„Magie“, wiederholte sie, als hätte Eva gesagt, sie trainiere ab jetzt Drachenreiten im Hinterhof.

„Ja“, sagte Eva, so ruhig wie möglich. „Für Erwachsene.“

Frau Hagedorn schnaubte. „Na, wenn man sonst keine Hobbys hat.“

Da war er: der Satz, der Eva früher den Boden unter den Füßen weggezogen hätte. Die Bewertung, das kleine Abtun.

Eva spürte, wie sie innerlich kurz wackelte – und dann tat sie etwas, das sie selten tat: Sie blieb stehen. Sie blieb bei sich.

„Ich hab Hobbys“, sagte sie. „Aber ich probiere gerade etwas Neues.“

Frau Hagedorn musterte sie, als hätte Eva die Regeln für Nachmittagsgespräche verändert. „Na ja“, sagte sie schließlich, „Hauptsache, Sie kommen nicht auf komische Ideen. Und wenn Sie Tee brauchen, ich hab noch Pfefferminze.“

„Danke“, sagte Eva. „Ich hab Tee. Aber vielleicht komme ich mal auf komische Ideen.“

Frau Hagedorn sah Eva an, und für einen Moment war in ihrem Blick etwas, das Eva überraschte: nicht Abwehr, sondern... Neugier.

„Komische Ideen“, murmelte Frau Hagedorn, als würde sie das Wort zum ersten Mal kosten. „Das wäre mal was.“

Dann ging sie.

Eva schloss die Tür und lehnte sich dagegen. Ihr Herz schlug schneller, als es angemessen war. Nicht wegen Frau Hagedorn – wegen sich selbst. Weil sie nicht klein beigebogen war.

Sie ging in die Küche, setzte Wasser auf, und während der Wasserkocher brummte, fiel ihr ein, dass Dr. Mair gesagt hatte: Schutzkreis gegen die innere Stimme.

Vielleicht, dachte Eva, hatte sie gerade einen Schutzkreis ohne Kreide gemacht. Nur mit einem Satz.



Am Dienstagabend ging Eva früher los.

Nicht aus Angst, zu spät zu sein. Aus dem merkwürdigen Wunsch heraus, die Badeanstalt nicht nur als Ort zu betreten, sondern als etwas, das bereits ein bisschen zu ihr gehörte.

Als sie um die Ecke zum Westkai bog, sah sie schon von weitem die Laternen. Sie wirkten heute heller, obwohl es genauso grau war wie beim letzten Mal.

Im Hof stand Hasan und rauchte nicht – er hielt nur eine Zigarette in der Hand, als hätte er sie als Accessoire mitgenommen und dann vergessen, wozu sie da ist. Neben ihm Roman, der mit hochgezogenen Schultern in den Wind schaute, als würde er eine stumme Diskussion mit dem Wetter führen.

„Es riecht nach Schnee“, sagte Roman.

Hasan zog den Kopf ein. „Wenn es schneit, mache ich morgen Frühschicht, und ich schwöre, dann ist jeder Zauber hier schuld.“

„Es ist nur ein Geruch“, sagte Roman.

„Der Geruch ist der Anfang vom Ärger“, sagte Hasan.

Eva lächelte. „Hallo.“

Hasan drehte sich um, grinste. „Ah, die Frau mit der goldenen Tasse.“

„Ich fühle mich langsam identifiziert“, sagte Eva.

„Das ist in Lindenhafen unvermeidlich“, sagte Roman trocken. „Wir identifizieren sogar Mülltonnen nach Persönlichkeit.“

„Meine ist beleidigt“, sagte Hasan. „Sie knallt immer extra laut.“

Sie gingen gemeinsam hinein. Eva spürte dieses kleine, warme Gefühl, das man hat, wenn man sich nicht allein zu einem Ort bewegen muss.

Drinnen roch es wieder nach Holz und Tee. Marlene war bereits da, hatte ihren Schal abgelegt und tat so, als wäre sie seit Jahren Teil des Inventars.

„Eva!“, rief sie und winkte, als würden sie sich seit Monaten kennen. „Ich hab Ihnen etwas mitgebracht.“

Eva ging zu ihr. Marlene hielt ein kleines Bündel Faden hoch, fein, dunkelblau, und ein winziges Stück goldfarbenen Stoff.

„Für Ihre Tasse“, sagte Marlene. „Nicht, dass die Kante eifersüchtig wird.“

Eva lachte. „Sie kennen meine Tasse jetzt besser als meine Schwester.“

„Ihre Schwester ist vermutlich auch keine Tasse“, sagte Marlene.

Lotte saß schon mit ihrem Notizbuch in der Ecke, Judith stand am Regal und betrachtete die Schublade mit der Aufschrift „Wetter“, als überlege sie, ob sie sie öffnen oder lieber nie wieder etwas über das Leben wissen wollte.

„Sind wir heute dran mit Wetter?“ fragte Judith, als Eva näherkam.

„Keine Ahnung“, sagte Eva. „Aber ich glaube, Hasan würde einen Aufstand proben.“

„Ich probe grundsätzlich“, sagte Hasan und stellte eine kleine Tüte auf den Tisch. „Ich habe Kekse. Für den Fall, dass wir alle plötzlich unsere Fähigkeiten sehen und dann emotional werden.“

„Das ist sehr vorausschauend“, sagte Lotte.

„Das ist Bäckerlogik“, sagte Hasan. „Wenn Menschen weinen, brauchen sie Zucker.“

Roman nahm sich einen Keks, als wäre es ein wissenschaftlicher Test. „Zucker erhöht die Compliance“, sagte er, und Eva war nicht sicher, ob er das als Witz meinte.

Dr. Mair trat aus dem Nebenraum, die Hände leicht kreidig, als hätte sie bereits etwas vorbereitet.

„Schön, dass Sie da sind“, sagte sie, und diesmal klang es, als wäre es nicht nur ein Satz, sondern eine Feststellung, die den Raum wirklich meinte.

Sie wartete, bis alle saßen. Heute waren sie sieben: Eva, Marlene, Roman, Lotte, Judith, Hasan – und eine neue Person, die Eva beim letzten Mal nicht gesehen hatte: ein Mann um die sechzig, mit sanften Augen und einem sehr ordentlichen Bart, der aussah, als würde er ihn genauso pflegen wie seine Gedanken.

„Ich bin Paul“, sagte er leise, bevor Dr. Mair ihn vorstellen konnte. „63. Ich... äh... ich war lange im Rathaus. Und jetzt versuche ich herauszufinden, was ich ohne Sitzungen bin.“

„Herzlich willkommen“, sagte Dr. Mair. „Das ist eine der häufigsten Fragen hier.“

Paul nickte, als hätte er gehofft, nicht der Einzige zu sein.

Dr. Mair stellte eine Schale in die Mitte. Darin: Kreidestücke, ein kleines Glas Salz, ein Bündel dünner Schnur, ein paar getrocknete Kräuter.

„Heute lernen wir unseren ersten praktischen Schutzkreis“, sagte sie. „Für Zuhause.“

Roman hob sofort die Hand, als sei es seine neue Religion. „Und wovor schützt er?“

„Vor dem, was Sie hineinlassen, obwohl Sie es nicht wollen“, sagte Dr. Mair. „Und vor dem, was Sie hinauslassen, obwohl es eigentlich bei Ihnen bleiben sollte.“

Judith zog eine Augenbraue hoch. „Das klingt wie meine Mutter.“

„Dann ist es besonders relevant“, sagte Dr. Mair.

Hasan beugte sich vor. „Ist das jetzt so etwas wie... energetisches Putzen?“

Dr. Mair lächelte. „Wenn Sie es so nennen wollen. Ich nenne es: Grenzen, die man fühlen kann.“

Sie nahm ein Kreidestück und zeichnete einen Kreis auf den Boden, diesmal größer als beim letzten Mal. Dann zeichnete sie eine zweite Linie daneben – keinen Kreis, sondern eine offene Form, wie ein U, das nach oben zeigte.

„Es gibt verschiedene Arten von Schutz“, erklärte sie. „Ein Kreis ist geschlossen. Er sagt: Hier ist mein Raum. Eine offene Form sagt: Hier ist mein Raum – und hier ist der Eingang, den ich kontrolliere.“

Eva spürte, wie sie innerlich nickte. Das war... eine Sprache, die sie verstand. Raum. Eingang. Kontrolle, aber freundlich.

„Für den Anfang“, sagte Dr. Mair, „machen wir es einfach. Sie werden heute einen kleinen Schutzkreis für einen Ort zu Hause entwerfen: die Küche, den Schreibtisch, das Bett, die Haustür, den Lieblingssessel. Etwas, das Ihnen gehört.“

Marlene hob die Hand. „Darf ich einen Kreis um meinen Nähkorb machen?“

„Bitte“, sagte Dr. Mair. „Nähkörbe sind empfindliche Wesen.“

Roman räusperte sich. „Wie wirkt das?“

Dr. Mair sah ihn an. „Wie wirkt eine To-do-Liste?“

Roman blinzelte. „Sie... strukturiert.“

„Genau“, sagte Dr. Mair. „Sie verändert nicht die Welt, aber sie verändert, wie Sie die Welt betreten. Ein Schutzkreis ist eine Absicht, die sichtbar gemacht wird. Sichtbarkeit ist unser Thema.“

Sie verteilte Kreide, Salz und Schnur. Hasan bekam außerdem ein kleines Säckchen Mehl aus der Teeküche, das er sofort hielt, als wäre es sein Talisman.

„Ich brauche kein Salz“, sagte Hasan. „Ich habe Mehl.“

„Das ist in Ordnung“, sagte Dr. Mair. „Alltagsmagie arbeitet mit dem, was da ist.“

Eva nahm ein Kreidestück. Es lag angenehm schwer in der Hand, wie etwas, das man früher oft benutzt hatte und dann vergessen hatte.

„Bevor Sie zeichnen“, sagte Dr. Mair, „schließen Sie kurz die Augen. Denken Sie an den Ort, den Sie schützen wollen. Und fragen Sie sich: Was soll dort mehr sein? Was soll dort weniger sein?“

Eva schloss die Augen. Sofort war ihre Küche da: die Tasse, der Tisch, die Spüle, die Zettel, die manchmal liegenblieben wie kleine Vorwürfe. Der Platz, an dem sie so oft funktionierte.
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