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FATALE SCHADUWEN: De Adrien English Mysteries, Boek 1)



De terugkeer van een queer klassieker vol spanning, humor en romantiek.

 

Wanneer de openlijk homoseksuele boekverkoper Adrien English wordt beschuldigd van de brute moord op zijn ex-minnaar, verandert zijn rustige leven in een zenuwslopende whodunit. Zijn beste kans op onschuld? Rechercheur Jake Riordan—een man die net zo vastbesloten is om Adrien achter de tralies te krijgen als hij is om zijn eigen verboden verlangens te verbergen.

 

Naarmate het onderzoek vordert, vervagen de grenzen tussen verdachte en verleider. Kan Adrien zijn naam zuiveren… of schrijft een moordenaar op vrije voeten hun laatste hoofdstuk?

 


FATALE SCHADUWEN

(De Adrien English Mysteries 1)

Josh Lanyon

 


 

Het leven zal je maskers tonen die al je carnavals waard zijn.

Ralph Waldo Emerson, Illusies


Hoofdstuk Een

 

Politie voor het ontbijt. Zelfs nog voor de koffie. Alsof maandagen nog niet erg genoeg waren. Ik strompelde naar beneden, ontgrendelde de glazen deuren, duwde het sierlijke veiligheidshek opzij en liet hen binnen: twee rechercheurs in burger.

Ze identificeerden zichzelf door hun badges te tonen. Rechercheur Chan was wat ouder, had een dikke buik, zag er wat verfomfaaid uit en rook naar Old Spice en sigaretten toen hij langs me liep. De andere, rechercheur Riordan, was groot en blond, met een neonazikapsel en amberkleurige ogen. Eigenlijk had ik geen idee welke kleur zijn ogen hadden, maar ze waren doordringend en knipperden geen enkele keer, alsof ze wachtten op een teken van activiteit uit het muizengat.

'Ik ben bang dat we slecht nieuws voor u hebben, meneer English,' zei rechercheur Chan terwijl ik door het gangpad met boeken richting mijn kantoor liep.

Ik bleef doorlopen, alsof ik kon weglopen van wat ze me gingen vertellen.

'...betreffende een werknemer van u. Een zekere Robert Hersey.'

Ik vertraagde, stopte daar voor de Gotische afdeling. Een dozijn jonkvrouwen in nood (en flinterdunne negligés) vingen mijn blik. Ik draaide me om naar de agenten. Ze droegen wat ik zou omschrijven als een 'officiële' uitdrukking op hun gezicht.

'Wat is er met Robert?' Er ontstond een koud gevoel in mijn maag. Ik wenste dat ik schoenen had aangetrokken. Blootsvoets en ongeschoren voelde ik me niet opgewassen tegen slecht nieuws. Natuurlijk was het slecht nieuws. Alles wat met Robert te maken had, moest wel slecht nieuws zijn.

'Hij is dood.' Dat was de lange, Riordan. He-man.

'Dood,' herhaalde ik.

Stilte.

'U lijkt niet verrast.'

'Natuurlijk ben ik verrast.' Dat was ik toch? Ik voelde me een beetje verdoofd. 'Wat is er gebeurd? Hoe is hij gestorven?'

Ze bleven me op die taxerende manier aankijken.

'Hij is vermoord,' zei rechercheur Chan.

Mijn hart versnelde en begon toen tegen mijn ribben te bonzen. Ik voelde de bekende verlamming door me heen spoelen. Mijn handen werden te zwaar voor mijn armen.

'Ik moet even gaan zitten,' zei ik.

Ik draaide me om, liep terug naar mijn kantoor en stak mijn hand uit om te voorkomen dat ik tegen de volle boekenplanken zou botsen. Achter me klonk het afgemeten geluid van hun voetstappen, net hoorbaar boven het gezoem in mijn oren.

Ik duwde mijn kantoordeur open, liet me zwaar op mijn bureau vallen en opende een la, tastend naar de inhoud. De telefoon op mijn bureau begon te rinkelen, luid jengelend in de stille aanwezigheid van de pocketboeken. Ik negeerde hem, vond mijn pillen, slaagde erin de dop eraf te krijgen en nam er twee in mijn handpalm. Spoelde ze weg met een slok van wat er nog in het blikje van gisteren zat. Tab. Lauwe Tab. Het had een verkwikkend effect.

'Sorry,' zei ik tegen de crème de la crème van LA. 'Ga verder.'

De telefoon, die was gestopt met rinkelen, begon opnieuw. 'Neemt u die niet op?' vroeg Riordan na de vierde rinkel.

Ik schudde mijn hoofd. 'Hoe is—? Weet u wie—?'

De telefoon stopte met rinkelen. De stilte was nog verontrustender.

'Hersey werd gisterenavond doodgestoken gevonden in de steeg achter zijn appartement,' antwoordde Chan.

Riordan zei, zonder een tel te missen, 'Wat kunt u ons vertellen over Hersey? Hoe goed kende u hem? Hoelang werkte hij al voor u?'

'Ik ken Robert sinds de middelbare school. Hij werkt ongeveer een jaar voor me.'

'Waren er problemen? Wat voor werknemer was hij?'

Ik knipperde naar Chan. 'Hij was oké,' zei ik, me eindelijk concentrerend op hun vragen.

'Wat voor vriend was hij?' vroeg Riordan.

'Pardon?'

'Had u een seksuele relatie met hem?'

Ik opende mijn mond, maar er kwam niets uit.

'Waren jullie geliefden?' vroeg Chan, met een blik naar Riordan.

'Nee.'

'Maar u bent homoseksueel?' Dat was Riordan, stijf als een stokfiguurtje, die me met die koele ogen opnam, en constateerde dat ik tekortschoot in alles wat belangrijk was.

'Ik ben gay. Wat maakt dat uit?'

'En Hersey was homoseksueel?'

'En twee plus twee is een aanklacht voor moord?' Terwijl de pillen begonnen te werken, voelde ik me sterker worden. Sterk genoeg om boos te worden. 'We waren vrienden, dat is alles. Ik weet niet met wie Robert sliep. Hij sliep met veel mensen.'

Zo bedoelde ik het niet helemaal, dacht ik toen Chan een notitie maakte. Of wel? Ik kon het nog steeds niet bevatten. Robert vermoord? In elkaar geslagen, ja. Gearresteerd, zeker. Misschien zelfs dood door een auto-ongeluk – of door een auto-erotisch ongeval. Maar vermoord? Het leek zo onwerkelijk. Zo... laatavondfilm-achtig.

Ik wilde steeds vragen of ze het wel zeker wisten. Waarschijnlijk stelde iedereen die ze interviewden dezelfde vraag.

Ik moet starend in de ruimte hebben gekeken, want Riordan vroeg abrupt: 'Gaat het wel, meneer English? Bent u ziek?'

'Het gaat wel.'

'Zou u ons de namen kunnen geven van Herseys – eh – mannelijke vrienden?' vroeg Chan. Het al te beleefde 'mannelijke vrienden' deed mijn bloed koken.

'Nee. Robert en ik gingen niet veel met elkaar om.'

Riordans oren spitsten zich. 'Ik dacht dat jullie vrienden waren?'

'Dat waren we ook. Maar—'

Ze wachtten. Chan keek naar Riordan. Hoewel Chan ouder was, had ik de indruk dat Riordan de grote man was. Degene waar je voor moest uitkijken.

Ik zei voorzichtig: 'We waren vrienden, maar Robert werkte voor me. Soms zette dat onze relatie onder druk.'

'Hoe bedoelt u?'

'Gewoon, dat we de hele dag samenwerkten; we wilden 's avonds andere mensen zien.'

'Aha. Wanneer heeft u de heer Hersey voor het laatst gezien?'

'We hebben samen gedineerd—' Ik pauzeerde toen Chan leek te willen opmerken dat ik net had gezegd dat Robert en ik niet met elkaar omgingen. Ik eindigde lamlendig met: 'En toen vertrok Robert om een vriend te ontmoeten.'

'Welke vriend?'

'Dat zei hij niet.'

Riordan keek sceptisch. 'Wanneer was dit?'

'Wanneer was wat?'

Geduldig, als een uitgeputte professional tegen een burger, herformuleerde hij: 'Wanneer en waar hebben jullie gedineerd?'

'The Blue Parrot aan Santa Monica Boulevard. Het was rond zessen.'

'En wanneer bent u vertrokken?'

'Robert vertrok rond zeven uur. Ik bleef en nam nog een drankje aan de bar.'

'U heeft geen idee met wie hij had afgesproken? Een voornaam? Een bijnaam?'

'Nee.'

'Weet u of hij eerst naar huis ging of dat ze ergens zouden afspreken?'

'Dat weet ik niet.' Ik fronste. 'Ze zouden ergens afspreken, denk ik. Robert keek op zijn horloge en zei dat hij laat was; het zou hem tien minuten kosten. Als hij naar huis was gegaan, zou het hem een half uur hebben gekost.'

Chan noteerde dit alles in het kleine notitieboekje.

'Nog iets anders wat u ons kunt vertellen, meneer English? Heeft de heer Hersey ooit aangegeven dat hij bang was voor iemand?'

'Nee. Natuurlijk niet.' Ik dacht hierover na. 'Waarom gelooft u niet dat hij gewoon is beroofd?'

'Veertien steekwonden aan zijn bovenlichaam en in zijn gezicht.'

Ik voelde het bloed weer uit mijn hersenen wegtrekken.

'Dat soort verwondingen duidt over het algemeen op een bekende,' sprak Riordan langzaam.

Ik herinner me niet meer precies alles wat ze daarna vroegen. Irrelevante details, vond ik toen: Woonde ik alleen? Waar was ik naar school gegaan? Hoelang bezat ik de winkel al? Wat deed ik in mijn vrije tijd?

Ze verifieerden de spelling van mijn naam. 'Adrien, met een 'e',' vertelde ik Chan. Hij glimlachte bijna smalend, maar niet helemaal.

Ze bedankten me voor mijn medewerking en vertelden me dat ze contact zouden opnemen.

Voordat hij mijn kantoor verliet, pakte Riordan het lege blikje van mijn bureau. 'Tab. Ik wist niet dat ze dat nog maakten.'

Hij verfrommelde het met één sterke vuist en gooide het in de prullenbak.

* * * * *

De telefoon begon te rinkelen voordat ik de voordeur weer op slot kon doen. Even dacht ik dat het Robert was die zich weer ziek meldde.

'Adrien, mon chou,' floot de hoge, heldere stem van Claude La Pierra. Claude is eigenaar van Café Noir op Hillhurst Avenue. Hij is groot, zwart en prachtig. Ik ken hem ongeveer drie jaar. Ik ben ervan overtuigd dat hij geboren werd in Southland, maar hij doet alsof hij een soort gender-verwarde Fransman is, als een banneling van de Linkeroever met ernstig geheugenverlies. 'Ik hoorde het net. Het is te verschrikkelijk. Ik kan het nog steeds niet geloven. Zeg me dat ik droom.'

'De politie is net weg.'

'De politie? Mon Dieu! Wat zeiden ze? Weten ze wie het heeft gedaan?'

'Ik denk het niet.'

'Wat vertelden ze je? Wat vertelde jij hen? Heb je hen over mij verteld?'

'Nee, natuurlijk niet.'

Een luidruchtige zucht van opluchting trilde door de telefoonlijn. 'Certainement pas! Wat valt er te vertellen? Maar hoe is het met jou? Gaat het wel met je?'

'Ik weet het niet. Ik heb geen tijd gehad om na te denken.'

'Je moet in shock zijn. Kom langs voor de lunch.'

'Dat kan ik niet, Claude.' De gedachte aan eten deed me bijna overgeven. 'Ik— er is niemand die kan invallen.'

'Wees niet zo bourgeois. Je moet eten, Adrien. Sluit de winkel voor een uur. Non! Sluit hem voor de hele dag!'

'Ik zal erover nadenken,' beloofde ik vaag.

Nauwelijks had ik opgehangen of de telefoon ging weer. Ik negeerde het en liep naar boven om te douchen.

Maar eenmaal boven zonk ik neer op de bank, met mijn hoofd in mijn handen. Buiten het keukenraam kon ik een duif horen koeren, het zachte geluid duidelijk hoorbaar boven het geluid van het ochtendverkeer.

Rob was dood. Het leek zowel ongelooflijk als onvermijdelijk. Een dozijn beelden flitste door mijn hoofd in een macabere mentale diavoorstelling: Robert op zijn zestiende, in zijn witte tenniskleding van West Valley Academy. Robert en ik, dronken en onhandig, in het Ambassador Hotel op de avond van het eindexamenbal. Robert op zijn trouwdag. Robert gisteravond, zijn gezicht onherkenbaar en verwrongen van woede.

Nu zou er geen kans meer komen om het ooit goed te maken. Geen kans om afscheid te nemen. Ik veegde mijn ogen af aan mijn mouw, luisterde naar het gedempte gerinkel van de telefoon beneden. Ik zei tegen mezelf dat ik moest opstaan en me moest aankleden. Zei tegen mezelf dat ik een zaak te runnen had. Ik bleef daar zitten, mijn gedachten snelden vooruit, op zoek naar problemen. Ik zag ze overal opdoemen, me aanwijzen uit de line-up. Misschien klinkt dat egoïstisch, maar een half leven lang mezelf redden uit de shit waarin Robert me had doen belanden, had me voorzichtig gemaakt.

Zeven jaar lang had ik boven de winkel in Old Pasadena gewoond. Cloak and Dagger Books. Nieuwe, gebruikte en vintage mysteries, met de grootste selectie gay en gothic whodunits van Los Angeles. We hielden op dinsdagavond een workshop voor misdaadauteurs. Mijn partners in crime hadden me eindelijk overgehaald om een maandelijkse nieuwsbrief uit te brengen. En ik had zojuist mijn eerste roman verkocht, Murder Will Out, over een homoseksuele Shakespeare-acteur die een moord probeert op te lossen tijdens een productie van Macbeth.

Zaken gingen goed. Het leven was goed. Maar vooral de zaken gingen goed. Zo goed dat ik het nauwelijks kon bijhouden, laat staan aan mijn volgende boek werken. Dat was toen Robert weer in mijn leven verscheen.

Zijn huwelijk met Tara, zijn (officiële) middelbare schoolliefde, was voorbij. Zijn huwelijk verlaten had Rob wat hij lachend 'koninginnelijk’ losgeld noemde, gekost. Na negen jaar en twee en een half kind was hij terug uit het Midwesten, zo arm als de straat en zo geil als boter. Destijds leek het voorbestemd.

Op de automatische piloot stond ik op van de bank, ging naar de badkamer om mijn douche en scheerbeurt af te maken, die was onderbroken door de zware hand van de wet op mijn deurbel om 8:05 uur 's ochtends.

Ik zette het warme water aan. In het beslagen oppervlak van de spiegel trok ik een grimas naar mijn spiegelbeeld, terwijl ik opnieuw dat neerbuigende 'Maar u bent homoseksueel?' hoorde. Alsof hij zei: 'Maar u bent een lagere levensvorm?' Dus wat had rechercheur Riordan gezien? Wat was de eerste aanwijzing? Blauwe ogen, wat langer donker haar, een bleek benig gezicht. Wat was het in mijn Anglo-Normandische genen dat 'flikker' schreeuwde?

Misschien had hij een gaydar ontmaskeringsapparaat. Misschien bestond er echt een heterochecklist. Zoals die 'Hoe herken je een homoseksueel' artikels uit de 'swingende jaren 60. Lang geleden had ik er een op de koelkastdeur geplakt waarop ik mijn favoriete aanwijzingen had gemarkeerd:

Delicate lichaamsbouw (of overdreven gespierd)

Opvallende, ongewone poses

Overdreven, bloemrijk taalgebruik, bijv. 'wild', 'gek', enz.

Krankzinnige jaloezie

Wat is daar grappig aan? had Mel, mijn voormalige partner, geïrriteerd gevraagd, terwijl hij de lijst op een dag wegscheurde.

Hé, staat dat niet op de lijst? 'Bizar gevoel voor humor?' Mel, denk je dat ik homoseksueel ben?

Dus, wat bracht rechercheur Riordan ertoe om mij in dat vakje te duwen? Nog steeds op de automatische piloot stapte ik onder de douche, zeepte me in, spoelde me af, droogde me af. Het kostte me nog eens vijftien verdoofde minuten om iets te vinden om aan te trekken. Uiteindelijk gaf ik het op, en kleedde me in jeans en een wit overhemd. Eén ding dat me nooit zal verraden is enig teken van bovengemiddeld gevoel voor mode.

Ik ging weer naar beneden. Met tegenzin.

De telefoon was blijkbaar nooit gestopt met rinkelen. Ik nam op. Het was een verslaggever: Bruce Green van Boytimes. Ik weigerde een interview en hing op. Ik zette het koffiezetapparaat aan, ontgrendelde de voordeuren opnieuw en belde een uitzendbureau.


Hoofdstuk Twee

 

"Zwijgen staat gelijk aan de dood." Dit was Robs favoriete citaat wanneer ik hem vroeg om niet uit de kast te komen bij klanten.

Ik run hier een bedrijf, geen politiek forum, Rob.

Je kunt het homo zijn niet scheiden van de rest van je leven, Adrien. Alles wat een homoman doet, is een politiek statement. Alles is belangrijk: waar je bankiert, waar je winkelt, waar je eet. Wanneer je in het openbaar de hand van je geliefde vasthoudt – o, wacht, dat doe je niet...

Rot op, Rob.

En zijn glimlach. Die ondeugende grijns die zo tegenstrijdig was met zijn uiterlijk van een brave jongen.

Herinneringen aan zijn aanwezigheid waren overal. Een ruwe schets op een briefje dat ik voor hem had achtergelaten. De zondagse Times opengevouwen bij de half afgemaakte kruiswoordpuzzel. Een zak pistachenootjes verspreid op de keukenbar.

Ik zette de stereo in het magazijn aan, en muziek vulde de gangpaden van de winkel. Brahms' Vioolconcert: zoet en melancholisch en niet te rijmen met het idee van Robert die in een steegje aan stukken was gehakt.

Ondanks de muziek was het te stil. En koud. Ik huiverde. Het was een oud gebouw, oorspronkelijk een klein hotel genaamd The Huntsman's Lodge, gebouwd in de jaren 30. Ik had voor het eerst voet over de drempel gezet op een mistige voorjaarsdag, niet lang nadat ik geld had geërfd dat mijn moeder 'mijn geld' noemt.

Ik herinnerde me de echo van onze voetstappen terwijl Mel en ik met de makelaar door de lege kamers dwaalden. We hadden in twee verschillende gebouwen kunnen zijn.

Mel had de gaten in de muren gezien, de geschonden houten vloeren, de bodemloze geldput. Ik had voorbij het afbladderende behang gekeken, en de kale en flikkerende gloeilampen in het door water gevlekte plafond om de doorzakkende trap te zien, bevolkt door geesten uit de zwart-wit films uit mijn jeugd. Vrouwen in hoeden en handschoenen, mannen met sigarettenhouders geklemd tussen vrolijk glimlachende lippen. Ik had me voorgesteld hoe ze hun koffers en Gladstones afgaven bij de mahoniehouten receptiebalie die nu dienst deed als mijn verkoopbalie. Toen de makelaar terloops vermeldde dat er vijftig jaar geleden een moord had plaatsgevonden, was ik verkocht. Mel legde zich erbij neer.

Hij moet de "S" van sukkel op je voorhoofd hebben gezien.

Is dat waar die "S" voor staat? Ik dacht dat die voor iets leukers stond...

Gevolgd door een van onze korte worstelpartijen, die niet verrassend eindigde met Mel die zijn geduld verloor.

Adrien, ben je gek? Er ligt overal muizenstront.

Dat waren de goede oude tijden voordat ik wist hoeveel het kost om een gebouw van twee verdiepingen opnieuw te bedraden, of hoe het begrip van moderne loodgieterij is veranderd sinds de jaren 30. Dat was voordat ik op de harde manier leerde dat je meer nodig hebt om te concurreren met de lage prijzen van Borders en Barnes and Noble, laat staan Amazon.com. In de tijd voordat ik leerde dat er echt niet zoiets bestaat als 'En ze leefden nog lang en gelukkig'. Maar ik leerde wel. Ik leerde oudere titels op voorraad te hebben, te investeren in variëteit en selectie, me te richten op leesgroepen, en de gemeenschap te bereiken. Om mijn hart en ziel in mijn bedrijf te steken. Wat ik aan kapitaal tekort kwam, maakte ik goed met sfeer.

‘Sfeer’ betekende het plaatsen van comfortabele oude leren clubfauteuils in strategische hoeken, het 'aansteken' van de neppe open haard op regenachtige dagen, en het aanbieden van ijskoffie in de zomer. In onze zoektocht naar sfeer plunderden Mel en ik lokale rommelwinkels, sleepten een oude grammofoon, stapels 78 toerenplaten, kabuki theatermaskers en een pauwen haardscherm naar huis. Sfeer leverde ons een artikel op in de Times Calendar Sectie, maar het was het harde werk en de lange dagen die me draaiende hielden.

Het was ongewoon rustig voor een maandagochtend. Een paar vaste klanten snuffelden rond. Een nieuw gezicht ontdeed de winkel van de hele serie van Joseph Hansens Brandstetter. Mevrouw Lupinski bracht nog een zak Bouquet Intriges binnen en probeerde me ervan te overtuigen dat het echte mysteries waren. Ik pakte de dingen aan die Rob had laten liggen, terwijl ik me schuldig voelde over de irritatie vanwege een ongeopende doos met hardcovers die ik het vorige weekend op een boedelverkoop had gekocht en de onaangeroerde stapel zoeklijsten die hij had moeten controleren tegen de computerinventaris.

Ik verzamelde al zijn bezittingen. Zijn koffiemok waarop stond: 'Drink je koffie – mensen in Afrika slapen'. Een paar cd's. Het scheermes en de tandenborstel die hij in de wasruimte achterliet voor die ochtenden nadat hij was blijven slapen. Het meeste pakte ik in een doos voor zijn vader, die nu in een verpleeghuis in Huntington Beach woonde.

Ik wilde het niet steeds opnieuw afspelen in mijn gedachten, me inbeelden hoe Robs laatste momenten moeten zijn geweest. Ik sjouwde druk rond, zette boeken met de cover naar voren, haalde verdwaalde boeken van de verkeerde planken, en irriteerde klanten met door de hele tijd mijn hulp en koffie aan te bieden. Steeds weer stelde ik mezelf de nutteloze, maar onvermijdelijke vraag: Waarom? Waarom Robert? Waarom hem vermoorden? Overval? Misschien een opgefokte junkie? De politie zei van niet. De politie dacht dat iemand die Robert kende hem had gedood. Ik hoorde opnieuw rechercheur Riordans sardonische  ‘bekende'. Betekende dat dat Roberts moordenaar ook iemand was die ik kende? Ik herinnerde me Claudes angstige, 'Heb je ze over mij verteld?' Was dat de normale reactie van een onschuldig man?

Het was moeilijk voor te stellen dat je iemand veertien keer kon steken. Ik kon niet geloven dat iemand die ik kende daartoe in staat zou zijn. Gemakkelijker was het om te geloven dat het een vreemde was, een dealer of zo. Gemakkelijker was het om te geloven dat Rob het slachtoffer was van een haatmisdaad of willekeurig geweld.

De dag sleepte zich voort. Een paar vrienden belden om naar Rob te informeren, boden condoleances, uitingen van afschuw en medeleven, speculaties.

Rond twee uur werd de stilte me te veel. Ik sloot de winkel en reed naar Claude.

Je kunt Café Noir niet missen. Aan de buitenkant zie je kitscherig roze stucwerk, zwart traliewerk en zwarte luiken. Binnen is het te donker om te zien hoe de inrichting zou kunnen zijn. De vloeren lijken wel zwart ijs en zijn ongeveer net zo gevaarlijk; de gevederde contouren van de potplanten waren nauwelijks waarneembaar in het duister.

Claude maakte klakkende geluiden toen ik binnenkwam. Hij loodste me naar een van de hoge banken, beloofde me iets speciaals te maken en verdween. Het was maandag en het café was officieel gesloten, maar Claude leek de plek nooit te verlaten.

Ik probeerde te ontspannen. Kantelde mijn hoofd achterover en sloot mijn ogen. Boven me vibreerde Piaf, 'Non, je ne regrette rien.' Makkelijk voor haar om te zeggen.

Na een tijdje verscheen Claude weer en zette een bord linguine voor me neer. De scherpzoete geur van knoflook en basilicum walmde op uit de wirwar van pasta. Hij opende een fles wijn, vulde twee glazen, en ging tegenover me zitten.

'Heb ik je ooit verteld dat je op Monty Clift lijkt?' vroeg hij met een diepe, verleidelijke stem.

'Voor of na het ongeluk?'

Claude giechelde. Duwde mijn glas naar voren. 'Rode wijn. Goed voor het hart.'

'Bedankt.' Ik snoof. 'Dit ruikt hemels.'

'Je hebt iemand nodig die voor je zorgt, ma belle.' Claude glimlachte niet. Met zijn droevige, bruine fluwelen ogen keek hij toe hoe ik een stukje krab doorprikte, gedompeld in tomaten- en kruidensaus.

Ik nam een hap. 'Ik ben een geboren vrijgezel.'

'Bah! Je moet gewoon de juiste man ontmoeten.'

Dit is een van Claudes favoriete thema's. In feite is het een favoriet thema bij veel van mijn vrienden. Homo en hetero. Sommige dingen zijn universeel.

'Doe je me een aanzoek?' Ik knipperde met mijn oogleden.

'Wees serieus,' drong Claude aan. 'Het is hoelang geleden dat Hoe-Heet-Hij-Ook-Alweer wegging? Je bent zo lang alleen geweest dat je denkt dat het normaal is. Het is niet normaal. Iedereen heeft iemand —'

‘Nodig?' Vulde ik behulpzaam aan. Ik draaide een vork vol linguine.

Claude zuchtte. Zette zijn kin op zijn gigantische klauw. Hij keek toe hoe ik at met de tevredenheid van een kunstenaar.

'Dus wat is er werkelijk gebeurd tussen jou en Rob?' vroeg ik.

'Quelle est la question? Vuurwerk, dat daarna uitdoofde.'

'En?' Ik nam een slokje wijn.

'Dat was tussen Robert en mij. Niemand anders. Ik hoef geen smerissen die in mijn leven rondneuzen.'

'Dat was—wat? Zes maanden geleden? Waarom zouden de smerissen meer geïnteresseerd zijn in jou dan in iemand anders?'

Claudes ogen gleden weg van de mijne. 'Ik schreef hem... brieven, gedichten. Sommige waren nogal... donker.'

‘Is dat een woordspeling?'

Claude sloeg speels op mijn hand. 'Ik verwacht niet dat De Man de creatieve geest begrijpt.'

'Hoe donker waren die gedichten en brieven?'

‘Aardedonker.'

'Geweldig. Denk je dat Robert ze bewaarde?'

Claude kauwde op zijn onderlip. 'Hij kon sentimenteel zijn. Op zijn Frans.'

Wat was 'op zijn Frans'? Ik rolde genietend de wijn over mijn tong en keek naar Claude. 'Met wie had Robert een relatie nadat jullie uit elkaar gingen?'

'Dat zou jij moeten weten.'

Ik wierp hem een snelle blik toe. 'Rob en ik waren nooit geliefden.'

Claude haalde zijn schouders op. Een van die sprekende Europese gebaren. Hij leek niet overtuigd. Als Claude me niet geloofde, betekende dat dan dat andere mensen vermoedden dat Rob en ik een relatie hadden? En waren ze geneigd dat vermoeden met de politie te delen? Terwijl hij toekeek hoe ik nog een vork vol pasta draaide, fluisterde hij haastig: 'Je zou die brieven kunnen halen, Adrien.'

De vork bevroor een paar centimeter van mijn lippen. 'Pardon?'

'Je hebt een sleutel van zijn appartement.'

'Ho, wacht even. Rob stierf in de steeg achter dat appartementengebouw. Het is een plaats delict. Of zo goed als. De politie zouden het in de gaten kunnen houden.'

'Luister, petit, je bent zijn beste vriend. Was. Je bent zijn baas. Je zou een legitieme reden kunnen bedenken om erheen te gaan.'

'Nee. Nee. Nee.'

'Ik zou het niet vragen als het niet—'

'Kijk naar mijn lippen. Non.'

Claude zweeg, keek me verwijtend aan.

Ik liet mijn vork zakken. 'Is dat waarom je me hiernaartoe vroeg?'

'Absolument pas! Wat een idee!'

'Ja, ja.'

Hij beet op zijn lip. Ik schudde mijn hoofd. Zijn kuiltjes werden zichtbaar.

* * * * *

Ik ontgrendelde de zijdeur van de winkel. Duwde hem open tegen een onverwacht gewicht.

Er lagen overal boeken: gedumpt in de gangpaden, verspreid over de gepolijste houten vloer. Een paar planken waren omver getrokken, de grammofoon lag eronder in stukken en brokken. De stapel Decca 78 toerenplaten was als frisbees in het rond gegooid. Eentje was boven op een plank terechtgekomen. Een andere lag aan mijn voeten als een zwarte halve maan. Ik bukte me om hem op te rapen. Bing Crosby en The Andrews Sisters zouden nooit meer 'Life Is So Peculiar' ten gehore brengen.

Mijn hart begon in een trage, zware hartslag onder mijn borstbeen te bonzen; het vreemde was dat het meer uit woede dan angst was. Ik nam de toonbank in me op die leeg geveegd was, op het gecomputeriseerde kasregister na, dat in het mahoniehout was vastgeschroefd. Het was ontkoppeld, de lade was open en leeg. Er verscheen eindelijk een samenhangende gedachte. Ik begaf me achter de toonbank, vond de telefoon en belde 9-1-1.

Nadat mijn oproep was gemaakt, legde ik de telefoon terug op de toonbank en nam nog eens een kijkje naar de ravage. Ik had zin om zelf ook iets te breken. Toen kwam het bij me op dat wie er ook had ingebroken, zich nog in de winkel zou kunnen verstoppen.

Ik greep de pook van de open haard en ging naar mijn kantoor.

In het kantoor waren de bureaula’s uit de kast getrokken en leeggemaakt, de sloten van de archiefkasten waren opengebroken, hun inhoud gedumpt. Mijn pillen waren vermorzeld en lagen verstrooid tussen de papieren. Dozen met boeken, extra voorraad, bedekten nu de houten vloer als kapotte tegeltjes vol kleurrijke moord en misdaad. Ik gleed en glibberde eroverheen.

Met de pook geheven, mijn adem ingehouden, stak ik mijn hoofd door de badkamerdeur.

Witte tegels, wit porselein, witte papieren handdoekdispenser – toegegeven, geen van alle zo wit als ze hadden kunnen zijn. Het open raam keek uit op de steeg achter het gebouw.

Ik trok de deur van de muur.

Niemand verschool zich in de ruimte tussen de deur en de muur.

Ik liep achteruit het kantoor uit en ging naar boven. De deur naar mijn flat was op slot. Misschien was er geen tijd geweest om het slot te openen, maar ze waren wel boven geweest. Bovenaan de trap stond de grijnzende schedel van de schoorsteenmantel beneden. Leuke toevoeging. Een memento mori.

Ik was halverwege de trap toen mijn benen het begaven. Ik zat daar nog steeds langzaam en voorzichtig adem te halen toen rechercheurs Chan en Riordan kwamen opdagen.

Riordan stond te midden van stapels boeken als Atlas of een of andere kerel van even mythische proporties: lange benen in Levi's, krachtige schouders die de naden van een verrassend goed gesneden tweed jasje op de proef stelden. Hij keek somber om zich heen, helemaal klaar om mijn aanvraag voor de goedkeuring van Good Housekeeping af te wijzen.

Chan kwam de trap op naar me toe.

'Gaat het met u, meneer English?'

‘Het gaat.'

'Hier naar binnen gaan was geen goed idee, meneer. U had naar de buren moeten gaan en om hulp moeten bellen.'

'Ja, dat besef ik nu.'

'Kunt u ons vertellen of er iets lijkt te ontbreken?'

'Geld uit het kasregister.' Ik staarde naar de omgevallen planken. Licht flikkerde op de verspreide glasscherven van de gebroken spiegel. Was dat zeven jaar ongeluk voor mijn inbreker of voor mij? Ik wreef over mijn voorhoofd. 'Ik weet het niet.'

Chan observeerde me zonder te spreken en draaide zich toen om.

'Ze hebben niet ingebroken.' Riordan voegde zich weer bij Chan aan de voet van de trap en ze hielden kort overleg met gedempte stemmen.

'Ze moeten Roberts sleutel hebben gebruikt,' zei ik, dit verwerkend. Ik dacht aan het badkamerraam, maar dat was te klein en te smal, tenzij de inbreker een dwerg of een aap was.

Riordan keek achterom. 'Ja, misschien.'

'Misschien?'

Chan kwam tussenbeide, altijd beschaafd, ontspannen. 'Waarom komt u niet naar beneden waar we kunnen praten, meneer English? Uitzoeken of er iets ontbreekt. Uitzoeken wie dit gedaan zou kunnen hebben.'

Riordan zei: 'Geef me je sleutels, Adrien. Ik zal boven controleren. Zorgen dat er niemand onder het bed verstopt zit.'

'Rob had geen sleutel van mijn appartement. En ik zou het hebben gemerkt als ze mijn deur hadden ingetrapt.'

'Laten we gewoon zeker zijn, oké?'

Ik gooide mijn sleutels naar hem met meer irritatie dan nauwkeurigheid. Riordan ving ze met één hand op en stampte de trap op langs me heen. We hoorden hem de overloop bereiken. Hoorden het schrapen van de sleutel in het slot. Hoorden het kraken van de vloerplanken toen hij boven rondliep.

Chan haalde een stuk kauwgom tevoorschijn en stak het in zijn mond.

Na een paar minuten was Riordan weer bij ons. Ik zag hem een van die blikken uitwisselen met Chan. Hij zette een nep Chippendale stoel op zijn poten, duwde hem naar voren. Ik negeerde de uitnodiging.

'Je ziet er niet zo goed uit, Adrien.'

'Ja, nou, mijn hart heeft een slechte dag.'

Zijn bovenlip krulde in een schijn van een glimlach. 'Vertel mij wat.'

Ik besloot dat te doen. 'Mijn beste vriend werd gisteravond vermoord. Mijn winkel werd vandaag beroofd. Dit is misschien routine voor jullie. Voor mij niet.'

'Wel,' zei hij langzaam, 'laten we daar eens over praten. Over Rob. Je hebt ons vanochtend niet alles verteld, of wel?'

Er was iets anders in hun gezichten, in hun stemmen, in de manier waarop Riordan me 'Adrien' noemde in plaats van 'meneer English.' Het deed de haren in mijn nek overeind staan.

'Ik ben niet zeker wat je bedoelt.'

Riordan glimlachte. Een rij perfecte witte tanden, als een haai die regelmatig zijn tandarts bezocht. Chan zei: 'We waren net in de Blue Parrot de barman aan het interviewen toen je oproep over de radio kwam. We dachten dat we een paar punten met je zouden ophelderen.'

'Zoals waarom je loog.'

Mijn hoofd schoot als een marionet naar Riordan. 'Loog?' herhaalde ik.

'De barman bij The Blue Parrot zei dat jij en het slachtoffer—' Chan verbeterde zichzelf. 'Jij en meneer Hersey ruzie hadden tijdens jullie diner, en dat meneer Hersey wegliep en jou de rekening liet betalen.'

'Ik... had Robert uitgenodigd.'

'Ik denk niet dat dat het punt is, denk je wel, Adrien?' informeerde Riordan. Hij pakte een exemplaar van China House, bestudeerde de twee mannen die elkaar omhelsden op de cover, snoof, en gooide het op een lege plank. 'Waarom heb je ons niet verteld dat je ruzie had met Robert?'

'Het was geen ruzie. Het was een... meningsverschil.'

'En acht uur later vinden de vuilnismannen wat er over is van de van menig verschillende Robert in een container.'

Ik vroeg me af of ik ter plekke zou flauwvallen aan hun voeten.

Koud zweet brak over mijn hele lichaam uit.

'Jij denkt dat ik Rob heb vermoord?'

'Kijk, dat is nog eens een idee. Heb je dat?'

'Nee.'

'Zeker?'

'Natuurlijk ben ik zeker!'

'Blijf rustig, meneer English,' zei rechercheur Chan. 'Dit zijn routinevragen, weet u.'

'Waarover waren jullie het oneens, Rob en jij?'

Ik bestudeerde Riordan aandachtig. Zijn ogen waren hazelnootkleurig, realiseerde ik me.

'Over werk,' zei ik. 'Ik had het gevoel dat Rob het niet serieus nam. Hij kwam te laat, ging al vroeg weg. Soms kwam hij helemaal niet opdagen. Ik gaf hem dingen te doen en hij deed ze niet. Kleinzielige dingen. Ik heb er nu spijt van.'

'Spijt van wat?' vroeg Chan alert.

'Spijt dat ik ruzie met hem heb gemaakt. Spijt dat ons laatste gesprek een ruzie was over—' Tranen jeukten over mijn wangen. Ik veegde ze snel weg, wetend wat deze twee dachten van een huilende volwassen man.
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