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    À ceux qui ont grandi dans le silence,

À ceux dont les blessures ont été niées au nom de la paix familiale,

À ceux qui ont osé parler malgré les regards, les menaces, les soupirs.

À ceux qui n'ont jamais eu de procès, mais portent encore la sentence.

Ce livre est pour vous.

Pour que la vérité, un jour, ait droit de cité — même à l'intérieur des maisons.



    



  	
        
            
            Toutes les familles sont des mystères, mais certaines sont des énigmes dont les silences crient plus fort que les paroles. 

« Ce que la famille tait devient le poison de ses générations. ». 
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LE PROCÈS FAMILIAL



Quand la justice déterre ce que la famille a enterré trop longtemps
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PRÉFACE 
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Quand le sang cherche le chemin du cœur. Il existe, au-delà des mots et des souvenirs, des blessures muettes transmises de père en fils.

Des silences trop lourds, portés comme des chaînes invisibles. Des regards fuyants, des absences trop longues, et des noms qu'on refuse de prononcer. Ce roman est né de ce lieu-là — entre les cris tus et les tendresses refusées.

Le procès familial, n’est pas en priori un affrontement juridique. C’est d’abord un combat d’âmes, une convocation des douleurs anciennes, un appel à la mémoire. Ce récit explore les recoins d’une histoire profondément enracinée dans les traditions africaines, mais aussi dans les non-dits universels de toute cellule familiale.

Zaran, le village natal, n’est pas qu’un décor : il est un personnage à part entière. Il symbolise la terre, la coutume, l’ordre ancien — parfois juste, parfois implacable. Abidjan, la ville moderne, quant à elle, incarne la fuite, la lutte individuelle, l’espoir d’un recommencement, mais aussi les illusions de l’oubli.

À travers les pas d’un père, fils séparés avant la naissance et réunis par le destin, ce roman pose une question essentielle : jusqu'où faut-il aller pour être reconnu ?

Et jusqu’où un père peut-il se perdre avant de trouver le chemin du pardon ?

Ce texte, bien qu’imaginé, résonne avec des histoires vraies, entendues ou tues. Il ne cherche ni à juger ni à trancher, mais à exposer, à questionner, à bousculer. Car dans chaque famille, aussi forte soit-elle, il y a un procès latent — entre ce qui a été fait et ce qui aurait dû être fait.

Le lecteur est ici convié à entrer non pas dans un simple roman, mais dans une traversée : celle des liens brisés, des réconciliations improbables, et de cette chose mystérieuse qu’on appelle l’amour filial, fait d’incompréhensions, de colères, de sacrifices, mais aussi d’espoir.

Si cette histoire vous remue, tant mieux.

Si elle vous fait penser à quelqu’un, appelez-le.

Si elle vous pousse à vous souvenir, alors elle a déjà accompli sa mission.

Bienvenue dans ce voyage.

Prenez place.

Le procès commence.
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NOTE D’AUTEUR
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Écrire pour dire ce que le silence enterre

Le procès familial est né d’un besoin : celui de dire ce que tant d’enfants n’ont jamais pu formuler. Dans de nombreuses sociétés africaines (et bien au-delà), des milliers de jeunes grandissent dans l’ombre de la honte, du rejet, du silence. Ce roman est un cri doux, un chant de résistance, une tentative d’élever ces voix muettes.

À travers Akane, j’ai voulu raconter l’histoire de ceux qui n’ont pas reçu de nom, pas d’héritage, pas de regard. Mais qui ont trouvé dans la parole, dans l’écriture, dans la mémoire, une autre manière d’exister.

C’est en cela que ce roman est né, d’un soupir. Le soupir d’un enfant qui n’a pas de place autour du feu. Le soupir d’un père prisonnier de son orgueil. Le soupir d’une mère oubliée trop tôt. Le soupir d’un village où les rumeurs pèsent plus lourd que la vérité.

Cette ouvrage n’est pas qu’un simple récit de père - fils en quête de reconnaissance. C’est aussi une œuvre née de mes propres questionnements sur la filiation, la justice, l’héritage invisible que les générations se passent, parfois malgré elles.

Avec cette histoire, j’ai voulu restituer la parole aux sans-voix, à ceux qui n’ont jamais eu le droit de dire « je suis là », « je souffre », « je veux comprendre ». Cependant, un fils a-t-il droit à la vérité ?

J’ai relaté une peindre universelle d’une manière sur ces mots où les traditions, souvent belles et structurantes, peuvent devenir oppressantes lorsqu’elles étouffent l’individu.

Mais je ne suis pas là pour juger les coutumes. Juste les interroger, les raconter avec respect, émotion et lucidité. Car l’Afrique, nos Afrique, est faite de complexité. Elle danse entre le mystère et la lumière, entre la sagesse des anciens et les cris des enfants modernes.

Ce roman met en scène la relation père - fils. Mais au fond, ils ne sont qu’un réflexe de nous-mêmes : cette dualité entre ce que nous sommes et ce que nous voulons devenir.

Ils incarnent aussi la lutte entre le destin et le choix, entre l’attente d’amour et la capacité à pardonner.

J’ai voulu une œuvre moyen, dense, pleine de détours, de retours au village, de rires et de douleurs, car ainsi est la vie. Et parce qu’en tant qu’auteur, je crois que le roman ne doit pas fuir le réel, mais s’y ancrer profondément.

À ceux qui liront ces pages, je dis : lisez lentement.

Respirez les silences, regardez les gestes, écoutez les soupirs.

Chaque mot, chaque chapitre, a été écrit pour réveiller un souvenir, une question, une larme peut-être — mais surtout une volonté de réconciliation.

Ce livre est en somme un appel.

Un appel à parler, à entendre, à oser s’aimer malgré les blessures.

Merci d’avoir ouvert ces pages.

— Joël Konan
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INTRODUCTION
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Dans certaines régions du monde, naître pauvre, c’est naître invisible. Mais Akane, lui, n’était même pas invisible : il était un souffle oublié, un soupir trop léger pour troubler l’air. Depuis sa venue au monde, rien ne lui avait été donné sans souffrance. Comme si le destin, cruel couturier, lui avait taillé un vêtement de silence et d’épreuves.

On murmurait qu’il était né sur une natte de malheur, et cette image lui collait à la peau. Humble, discret, serviable jusqu’à l’oubli de soi, il devenait la cible de moqueries injustes. Son regard portait pourtant une bonté lumineuse, que le monde refusait de voir. Son crime ? Être orphelin. Être rejeté. Être pauvre. Être vrai. Être humain, dans un monde rongé par l’orgueil.

Son père, homme dur et manipulateur, imposa à Akossiwa — jeune fille de quinze ans à peine — la charge d’un enfant à naître, fruit d’une situation trouble qu’Akane ne comprit jamais. Isolée, sans soutien, contrainte d’abandonner ses études, elle accepta ce fardeau sans rébellion — non par faiblesse, mais par devoir tragique, se devoir que seules les âmes déjà blessées acceptent en silence.

Akossiwa n’avait pas grandi dans la richesse, mais dans une dignité modeste et fière. Sa voix chantait avec tendresse, ses mains savaient coudre, consoler, apaiser. Elle rêvait de devenir institutrice ou infirmière, de sortir sa famille du dénuement. Mais ce rêve fut piétiné le jour où l’on décida à sa place. On la réduisit à son ventre. On la priva de choix, de parole, d’avenir. Dans le silence de sa jeunesse volée, elle trouva la force d’aimer un enfant que tout désignait comme fardeau.

Elle éleva son fils dans l’ombre, combattant la honte, la solitude et l’indifférence. Et lorsqu’elle donna naissance, ce fut dans un cri sans témoin. Pas d’épaule sur laquelle pleurer. Pas de famille pour lui tendre une main. Elle serra l’enfant contre sa poitrine, pleura en silence, puis le nomma Akane — comme pour conjurer l’oubli.

Elle disait parfois à voix basse :

— Mon fils, si le monde ne t’ouvre pas la porte, n’y frappe pas. Bats-la. Ou apprends à bâtir ta propre maison.

Huit années durant, elle travailla nuit et jour, repassant pour d’autres, lavant des habits étrangers pendant que son propre corps s’usait. Elle n’eut jamais le luxe d’un répit. Puis, un matin, elle ne se réveilla pas. Engloutie par la fatigue, par la vie elle-même. Morte sans bruit, comme tant d’autres femmes invisibles.

L’enfant resta seul. Seul, mais pas sans guide : un homme l’attendait, Koffi, sage silencieux que l’on surnommait le totem sans tribu, pilier discret aux paroles rares et au regard profond. On disait de lui qu’il comprenait les silences mieux que les paroles. Il ne prit pas Akane par pitié, mais par alliance. L’alliance secrète de ceux que le monde rejette.

Dans la poussière du village, Akane grandit sous les regards de biais, les surnoms cruels, les mains qui ne se tendent pas. Il tendit la sienne un jour, naïvement, vers une camarade d’école. Elle recula :

— Pardon... je ne veux pas de malheur dans ma vie.

Ce rejet, ce refus d’existence, fut la première pierre d’un combat long et silencieux. Akane ne savait pas encore que cette main rejetée allait en devenir une autre : celle qui écrit, qui raconte, qui revendique l’existence.

Ce roman est né de ce rejet. Il est l’histoire d’un fils oublié, d’une mère sacrifiée, d’un père absent, et d’un monde sourd à la bonté. C’est le récit d’un procès intérieur, d’un combat pour la dignité. C’est aussi, surtout, une traversée de la honte vers l’affirmation, du silence vers la parole.
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CHAPITRE 1 – LES JOURS SANS VOIX
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●  Le souffle et la poussière



Le village de Zaran n’était pas simplement un lieu ; c’était une plaie ancienne, ouverte dans la terre rouge. Une entaille que le temps n’avait jamais refermée. Là-bas, même les arbres semblaient hésiter à pousser, comme si la vie elle-même y demandait la permission d’exister. Le vent ne chantait pas : il gémissait, traînant derrière lui les soupirs d’une terre fatiguée.

L’enfant du seuil

Ce matin-là, le vent soufflait sans colère, mais avec l’étrange lourdeur des choses qui savent. Les manguiers se balançaient paresseusement, et la lumière s’étalait sur le toit d’argile, comme si le ciel lui-même se souvenait. Même les coqs, d’ordinaire bruyants, semblaient avoir reculé leurs chants. C’est là qu’il est apparu. Silencieuse. Pieds nus. Le regard trop vaste pour son âge. Akane.

On aurait dit qu’il ne marchait pas, mais qu’il flottait, portée par un souffle ancien, invisible. Une brume de poussière dansait à ses pas, comme si la terre elle-même reconnaissait l’enfant du seuil. Sur le faîte du toit où Sage Koffi, l’homme que l’on appelait “le totem sans tribu”, venait méditer ses silences, le fiston avait gravi les tuiles comme on gravit un destin.

Personne n’avait compris d’où il venait. Aucun adulte ne l’avait vue passer. Aucun chien n’avait aboyé. Mais Koffi, lui, n’avait pas besoin de poser la question. Il l’avait vue autrefois, dans un rêve qu’il croyait oublié. Un rêve où une femme au regard de braise et aux cheveux roulés dans un pagne blanc pleurait sans bruit, pendant qu’un enfant appelait dans le lointain. Le vent, dans ce rêve, chantait un nom : Akane...  Akane...

Cette femme, c’était Akossiwa, la mère d’Akane. Une femme trop belle pour la misère, trop fière pour supplier, trop douce pour survivre. Elle n’avait pas de famille, pas de toit à elle, mais portait en elle une lumière farouche. Elle parlait peu. On disait qu’elle avait fui un mariage forcé et qu’elle vivait seule dans un coin du vieux quartier, cousant des habits pour les enfants des autres pendant que la sienne apprenait à se taire.

Certains disaient qu’elle avait du sang d’initiée, d’autres qu’elle venait d’un lignage oublié, condamné à errer entre les mondes. Mais tous s’accordaient sur une chose : son silence parlait plus fort que les prières du village.

La veille de sa mort, Akossiwa avait veillé longtemps. Elle avait lavé Akane dans une eau de feuilles, tressé ses cheveux en silence, et murmuré des mots que la nuit seule avait retenus. Puis elle s’était mise à prier. Longtemps. Plus longtemps qu’à l’accoutumée. Et au matin, elle ne s’est pas réveillée.

Quand les voisines l’ont trouvée, Akane était là, assise à ses pieds, tenant une vieille amulette de cuivre contre sa poitrine. Il ne pleurait pas. Il fixait l’horizon, comme si quelqu’un allait venir.

Et il est venu. La vision. La certitude. La force.

La rumeur avait dit que le petit avait disparu. Que la misère l’avait mangée. Que les esprits l’avaient prise.

Mais non. Il était monté, droit et digne, comme sa mère l’aurait voulu, sur le toit du Sage. Comme si elle venait y déposer un serment. Comme si l’âme de Akossiwa avait envoyé son fils là où les douleurs prennent sens.

Et Sage Koffi, qui depuis des années ne parlait qu’à l’ombre des arbres, murmura enfin : — L’enfant du seuil est arrivé.

Ce jour-là, sur le toit d’argile, quelque chose avait basculé.

Ce n’était ni un miracle, ni un prodige. C’était plus subtil. Plus ancien. Un passage.

Le sage Koffi le savait : les enfants du seuil ne naissent pas pour remplir les cases. Ils naissent pour les effacer. Ils arrivent non pour hériter, mais pour reconstruire. Il vit dans les yeux d’Akane la lueur de ceux qui n’appartiennent ni aux vivants ni aux morts, mais aux mémoires. Ce fiston — frêle comme une prière, dense comme une prophétie — avait franchi la ligne. Celle qui sépare le visible de l’essentiel.

Il ne demanda rien. Il ne se justifia pas. Il resta là, un moment, debout sur les tuiles rouges, le vent jouant avec ses tresses comme pour l’accueillir dans le grand silence des sages.

Puis il descendit.

Le sol la reconnut. Les arbres frémirent. Les pas de l’enfant trouvèrent leur rythme, son regard se planta dans le monde, et quelque chose, dans l’ordre des choses, fit place à son souffle. Il n’était plus l’orphelin égaré. Il devenait Akane. Ce lui qui marche là où d’autres n’osent penser.

Le village ne s’en aperçut pas tout de suite. Car les grandes choses commencent dans les silences.

Mais à partir de ce jour, les chiens cessèrent de l’aboyer. Les pluies tombèrent plus douces près de sa cour. Et Koffi, chaque matin, traça un cercle de poussière devant sa case — le signe ancien de la présence d’un esprit en marche.

C’est ainsi que tout commença. Non pas dans un cri, ni dans un appel.

Mais dans un regard.

Un regard qui allait déranger les vérités établies, et forcer les anciens à rouvrir des portes qu’ils croyaient fermées à jamais.

Ils l’appelaient « le fils du vent sec ». Pas parce qu’il courait vite. Non. Parce qu’il passait sans trace, sans poids, sans voix. Comme un courant d’air gênant dans une pièce bien fermée...

Akane grandissait. Un enfant frêle, les pieds nus, le regard trop grave pour son âge. Il parlait peu. Non par timidité, mais parce qu’il avait compris tôt que les mots, dans ce monde, n’étaient pas faits pour ceux qui n’avaient rien. Ses larmes aussi, il les avait rangées. Elles n’avaient pas d’écho.

Le sage Koffi l’élevait. Il n’était pas son père. Il l’était par choix, non par sang. Un ancien instituteur brisé par une rumeur et retiré du monde, qui vivait désormais entre des livres rongés et des souvenirs silencieux. Il avait reconnu en Akane une solitude familière, et l’avait accueilli non pour sauver, mais pour accompagner.
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