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C H A P I T R E   I

La maison qui respire



La maison n'était jamais vraiment silencieuse.

Même quand personne ne parlait, il y avait toujours quelque chose. Un craquement dans le bois. Un souffle dans les murs. Un pas imaginaire dans l'escalier. Au début, ça l'inquiétait. Puis il avait compris. Ce n'étaient pas des bruits. C'étaient des présences. Pas des personnes. Pas vraiment. Plutôt des traces. Alors il avait appris à écouter.

La maison était grande. Trop grande pour eux, disait parfois sa mère. Mais lui ne trouvait pas. Il aimait les endroits où tout ne servait pas — les pièces qu'on n'utilise plus, les portes qu'on n'ouvre presque jamais. C'était là que les choses restaient. Pas figées. Juste en attente.

Il n'était pas comme les autres enfants. Il parlait peu. Pas parce qu'il n'avait rien à dire. Mais parce que tout ne devait pas être dit tout de suite. Il préférait regarder. Les détails. Les gestes. Les objets oubliés sur une table. Il voyait des choses que les autres ne voyaient pas. Ou peut-être qu'il prenait simplement le temps de les voir.

Parfois, on lui posait des questions. À l'école surtout. Il répondait. Mais pas toujours comme on l'attendait. Alors on disait qu'il était dans sa tête. Lui, il ne comprenait pas très bien ce que ça voulait dire. Où voulait-on qu'il soit, sinon ?

✦

Il avait un endroit à lui. Tout en haut de la maison. Le grenier. On y accédait par un escalier étroit qui grinçait au troisième pas, toujours au même endroit. Il le savait. Il posait le pied juste à côté. Comme ça, personne ne savait qu'il montait.

Là-haut, la lumière ne remplissait pas la pièce. Elle la traversait. Elle passait par une petite fenêtre et venait se poser sur les objets, comme si elle les choisissait. Le reste restait dans l'ombre. Pas une ombre inquiétante. Une ombre douce. Une ombre qui garde.

Il y avait des cartons, des meubles trop vieux, des valises fermées depuis longtemps. Des choses qu'on avait décidé de ne plus regarder. Mais qu'on n'avait pas réussi à jeter. Il aimait ça. Ces objets qui ne servaient plus, mais qui n'avaient pas disparu. Comme s'ils attendaient encore quelque chose.

✦

Il y avait aussi quelque chose d'autre. Quelque chose dont on ne parlait pas beaucoup. Son grand-père. Il ne l'avait jamais connu. Il savait qu'il avait vécu dans cette maison. Qu'il avait laissé des choses. Mais on n'en parlait presque jamais. Comme si son absence prenait trop de place.

Une fois, il avait vu une photo. Un homme assis. Regard calme. Presque un sourire. Il avait trouvé ça étrange. On aurait dit quelqu'un qui savait quelque chose. Mais qui n'avait pas besoin de le dire.

Depuis ce jour-là, il regardait la maison autrement. Comme si elle gardait encore un peu de cet homme. Dans les murs. Dans les objets. Dans le silence. Il ne cherchait rien de précis. Mais parfois, il avait cette impression étrange que quelque chose, quelque part, l'attendait.

Il ne savait pas encore quoi.





C H A P I T R E   II

Ce dont on ne parle pas



Il y avait des sujets qui s'arrêtaient avant d'exister. On les sentait arriver. Dans un regard. Dans une hésitation. Puis ils disparaissaient. Comme s'ils n'avaient jamais été là.

Le grand-père faisait partie de ces sujets. Ce n'était pas interdit. Personne n'avait dit : on n'en parle pas. Mais il suffisait de commencer pour que quelque chose se referme.

Un jour, à table, il avait posé une question simple.

— Il faisait quoi, papy ?

Sa mère avait levé les yeux vers lui. Pas longtemps. Juste assez pour répondre : beaucoup de choses. Puis elle avait repris son assiette. Le silence était revenu vite. Pas un silence lourd. Un silence organisé. Il avait attendu. Peut-être qu'elle allait ajouter quelque chose. Mais non. Alors il avait essayé autrement.
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