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Und wenn ich falle, na und?
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Alle Rechte vorbehalten. Sofern gesetzlich nicht anders zulässig, darf kein Teil dieses Werkes ohne vorherige schriftliche Genehmigung der Urheberrechtsinhaber vervielfältigt, in einem Datenabfragesystem gespeichert oder in irgendeiner Form oder mit irgendwelchen Mitteln (elektronisch, mechanisch, durch Fotokopieren, Aufzeichnen oder auf andere Weise) übertragen werden. Die Verletzung dieser Rechte ist strafbar und kann eine Straftat darstellen.

Ich habe einen Wunsch in den Himmel geworfen, jetzt warte ich nur noch.
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Das Boot war schlecht gebaut.

Es war sein erster Gedanke, noch bevor er begriff, wo er war. Noch vor der Kälte, noch vor der Angst. Der Kiel war um etwa drei Grad nach Steuerbord asymmetrisch, und das Holz des Unterwasserschiffs war mit einem Lack behandelt, der nicht länger als zwei Winter halten würde. Carlos berechnete den Auftrieb unbewusst, denn so reagierte sein Gehirn, wenn es nichts anderes wusste.

Dann kam der Rest.

Der Nebel über dem See war so dicht, dass er wie eine feste Masse wirkte, die man schneiden konnte. Nirgends war ein Ufer zu sehen. Es gab keinen Himmel. Nur das Boot und ihn, und unter dem Boot das schwarze Wasser.

Und die Gesichter.

Sie waren knapp unter der Oberfläche, so nah, dass ich sie hätte berühren können, wenn ich die Hand ausgestreckt hätte. Junge Frauen, alle. Fünf, sechs, ich konnte sie nicht zählen, weil immer wieder neue auftauchten. Ihre Augen waren offen. Ihre Münder waren offen. Sie schrien nicht: Sie sagten etwas, artikulierten Worte mit furchtbarer Geduld, als hätten sie lange darauf gewartet, dass sie jemand hörte.

Eine von ihnen, die ihr am nächsten stand, hatte hellbraunes Haar, das wie Seetang im Wind wehte. Sie sah ihm direkt in die Augen.

„Carlos“, sagte sie stumm. „Carlos, geh nicht.“

Ich kannte ihren Namen.

Er wollte antworten, doch er stellte fest, dass er keinen Mund hatte. Er legte die Hand an sein Gesicht, und wo Lippen hätten sein sollen, war Holz, dasselbe schlecht lackierte Holz wie das Boot, und da begriff er, dass auch er gebaut wurde, schlecht, und dass er bald sinken würde.

-Carlos.

Das braunhaarige Mädchen öffnete ihren Mund weiter. Etwas stieg aus ihrer Kehle empor. Ein Wort. Ein Name.

— Char —

-Carlos.

Er öffnete die Augen.

Elena beugte sich über ihn, eine Hand auf seiner Schulter. Das Licht des Nachttisches warf einen sanften Schein auf ihr zerzaustes Haar. Sie hatte denselben Ausdruck im Gesicht, den sie immer aufsetzte, wenn eine Sitzung mit einem Patienten schwierig gewesen war: gefasst, professionell, aufmerksam.

„Du hast im Schlaf geredet“, sagte er.

Carlos richtete sich auf. Sein Hemd klebte an seinem Rücken. Die Digitaluhr zeigte 4:47 Uhr an.

—Was stand da?

Elena blickte ihn einen Moment länger an als nötig, bevor sie antwortete.

—Es wurde nicht verstanden.

Sie log. Carlos wusste es, weil sie die Antwort im Kopf wiederholte, bevor sie sie aussprach; er sah die leichte Bewegung ihrer Lippen. Es war ihr beruflicher Tick, den sie immer dann zeigte, wenn ein Patient ihr etwas sagte, das sie umformulieren musste, bevor sie es wiederholte.

-Wirklich?

—Carlos, es ist vier Uhr morgens. Schlaf weiter.

Er legte sich hin. Elena schaltete das Licht aus. Die Stille des Schlafzimmers wurde nur vom fernen Rauschen des Verkehrs auf der Straße erfüllt, jenem Rauschen, das in der Stadt nie ganz verstummte und das Carlos schon vor Jahren nicht mehr wahrnahm, so wie man aufhört, den eigenen Herzschlag zu hören.

Doch jetzt konnte er es hören. Und unter dem Lärm des Verkehrs, weit unten, glaubte er, noch etwas anderes zu hören.

Etwas, das da nicht sein sollte.
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Drei Wochen später.

––––––––
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Die Luft im zweiunddreißigsten Stockwerk roch nach Toner und aufgewärmtem Kaffee. Carlos starrte seit einer Stunde auf die Baupläne für ein Bürogebäude im nördlichen Industriegebiet – einen vierzehnstöckigen Glaskubus, der identisch mit dem vierzehnstöckigen Glaskubus sein sollte, den er im Jahr zuvor entworfen hatte, und der wiederum identisch mit dem im Jahr davor war. Ein Kollege nannte es „einen Job in einem Copyshop mit Ingenieursgehalt“. Normalerweise lachte Carlos darüber. Nicht heute.

Er trommelte mit den Fingern auf dem Tisch. Eins, eins, zwei, drei, fünf, acht. Fibonacci. Das tat er, wenn er eine Denkpause brauchte.

—Mendoza.

Er blickte auf. Sein Chef, Aguirre, lugte über den oberen Rand des Bildschirms.

—Der Kunde möchte den Querschnitt der Mittelpfeiler um zwanzig Prozent reduzieren.

Das ist nicht möglich.

—Ich brauche die Möglichkeit dazu.

—Es wird umfallen.

—Es darf nicht umfallen und muss benutzbar sein.

Aguirre war verschwunden. Carlos starrte auf die Baupläne. Irgendwo in seinem Kopf sagte eine Stimme, die nicht seine eigene war: Du wirst hier sterben. Es war keine Metapher. Es war eine Berechnung. In seinem Alter, in dieser Position, mit diesem Leben war die Wahrscheinlichkeit, in diesem Gebäude oder einem identischen zu sterben, statistisch gesehen viel höher als irgendwo anders.

Er schloss die Pläne. Er öffnete den Browser.

Sie suchte nach nichts Bestimmtem. Sie tippte „Häuser am Ufer eines Sees“ ein, ohne genau zu wissen, warum, vielleicht weil sie den Traum von vor drei Wochen noch im Kopf hatte, diesen Traum, der nicht zurückgekehrt, aber auch nicht ganz verschwunden war, als ob er in ein Zimmer im Hinterkopf umgezogen wäre.

Die Ergebnisseite war voller Bilder. Schwedische Hütten, Stelzenhäuser in Indonesien, Timesharing-Angebote in Wisconsin. Carlos scrollte ohne großes Interesse, bis er schließlich stehen blieb.

Es war ein Foto. Nicht das beste auf der Seite, auch nicht das erste. Es zeigte ein zweistöckiges Holzhaus mit Veranda, das auf ein Gewässer blickte, dessen Blau zu dunkel war, um echt zu sein, umgeben von Kiefern. In der unteren rechten Ecke stand in kleinen Buchstaben:

LAKE MIRROR – Ferienhäuser zu vermieten. Mindestaufenthalt: ein Monat.

Mindestens ein Monat. Das war eine ungewöhnliche Art zu werben. Die meisten Unterkünfte boten Wochenenden, Wochen oder zwei Wochen an. Ein Monat Mindestaufenthalt wirkte fast wie eine Warnung: Wer kommt, der meint es ernst.

Er klickte.

Die Website war rudimentär, unprätentiös, mit diesem typischen Charme von Seiten, die seit 2014 nicht mehr aktualisiert wurden. Aber die Fotos waren gut. Zu gut. Carlos, der sich mit Immobilienfotos auskannte, bemerkte etwas Merkwürdiges: Es gab kein einziges Bild vom Inneren. Nur die Außenansicht, den Steg, den See, die Bäume. Als ob das Haus das Versprechen und nicht der Inhalt wäre.

Im Kontaktbereich gab es nur eine Telefonnummer und einen Namen: Hector Serra.

Carlos schrieb die Nummer auf einen gelben Haftzettel , legte ihn in seine Schreibtischschublade und wandte sich wieder den Bauplänen zu.

Er hielt elf Minuten durch.

Er erzielte nach zwölf Minuten das erste Tor.

Es klingelte viermal. Ich wollte gerade auflegen, als jemand abnahm. Die Stimme am anderen Ende der Leitung gehörte einem älteren Mann, rau, mit einer langen Pause vor jedem Satz, als müsse er die Worte erst in der Ferne suchen.

-Sagen.

—Ich rufe wegen der Mietwohnung an.

—Wie viele sind es?

—Vier. Meine Frau, zwei Kinder.

Eine weitere Pause. Länger als nötig.

—Waren Sie schon einmal hier?

—Nein. Wir haben die Seite im Internet gesehen.

—Mindestlaufzeit ein Monat.

-Ich weiß.

—Es ist nicht so wie auf den Fotos.

Carlos beugte sich in seinem Stuhl nach vorn. Das war genau das Gegenteil von dem, was jemand sagen würde, der etwas verkaufen wollte.

—In welchem Sinne?

—Weil es auf den Fotos sonnig ist.

Carlos wartete. Der Mann fügte nichts mehr hinzu.

—Ist es im Juli erhältlich?

—Es ist fast immer verfügbar.

Irgendetwas in der Antwort ließ Carlos zum ersten Mal an diesem Tag so etwas wie Achtsamkeit empfinden. Fast immer verfügbar. Wer sonst konnte mitten im Sommer ein so schönes Haus an einem so malerischen See ohne Warteliste mieten?

—Wie viel kostet es pro Monat?

Der Mann nannte eine Zahl. Sie war niedrig. Sie war lächerlich niedrig.

Carlos schwieg so lange, dass der Mann, Hector, sagte:

—Ist er noch da?

—Ja. Ich bin hier.

—Wer kommen will, der komme. Wer nicht, der bleibe.

Und dann tat Carlos etwas, das er nicht geplant hatte, etwas, das alles verändern würde, auch wenn er es noch nicht ahnte. Er sagte:

-Gehen.
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~Elena:
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Elena wusste sofort, dass etwas nicht stimmte, als Carlos an diesem Abend zur Tür hereinkam. Nicht wegen irgendetwas, was er getan oder nicht getan hatte: Er ging wie jeden Abend in die Küche, stellte seine Aktentasche auf seinen üblichen Stuhl und küsste sie wie immer auf die Schläfe. Doch die Stille, die er mitbrachte, war anders. Eine bedrückende Stille, keine leere.

Sie waren seit siebzehn Jahren zusammen. Elena hatte gelernt, Carlos' Schweigen zu deuten, wie andere Sprachen lernen.

„Wie war dein Tag?“, fragte er, ohne vom Schneidebrett aufzusehen.

—Ich habe etwas getan.

Sie legte das Messer hin.

Sie hörte ihm zu. Sie hörte wirklich zu, mit der Aufmerksamkeit, die sie sonst nur in den ersten Sitzungen mit einem neuen Patienten aufbrachte, wenn sie noch nicht wusste, wo die heiklen Stellen lagen. Carlos erzählte ihr vom See, von der Seite, von dem Anruf. Er sprach schnell, was ungewöhnlich für ihn war. Er sprach, als fürchte er, sie würde ihn unterbrechen, bevor er ausreden konnte.

Als sie fertig war, tat Elena, was sie immer tat: Sie wiederholte im Geiste die wichtigsten Punkte, bevor sie antwortete.

Sie möchte mit den Kindern für einen Monat in eine ihr unbekannte Unterkunft verreisen, die sie telefonisch von einem Fremden gemietet hat.

-Carlos.

—Nur einen Monat.

—Carlos, die Kinder haben Schule.

—Es ist im Juli. Sie sind den ganzen Juli und August im Urlaub.

—Meine Frage.

—Sie haben Bewohner, die Sie vertreten können. Sie haben das schon einmal geschafft.

Sie trocknete sich die Hände an ihrer Schürze ab. Sie überlegte, welche von drei möglichen Antworten zutreffen sollte – alle plausibel, aber keine wahr. Die wahre Antwort lautete: Du machst mir Angst, und ich weiß nicht genau, warum.

Er wählte eine der vernünftigen Optionen.

—Warum dieser Ort?

Carlos öffnete den Mund. Er schloss ihn. Er versuchte es erneut.

-Weiß ich nicht.

Und genau das – dieses „Ich weiß nicht“, gesagt ohne Handlung, ohne Verteidigung, mit der echten Verwirrung einer Person, die gerade festgestellt hat, dass sie eine Entscheidung getroffen hat, ohne zu wissen, wie sie diese treffen sollte – war es, was ihr schließlich Angst machte.

Denn Carlos wusste immer, warum er die Dinge tat. Carlos rechnete. Carlos war der Mann, der das Auto anhand einer vergleichenden Analyse der Ausfallraten dreier Marken ausgewählt hatte, der Mann, der für seinen Urlaub eine Tabelle führte. Carlos sagte nicht: „Ich weiß es nicht.“

Bis auf ein einziges Mal.

Einmal, vor zwanzig Jahren, als sie ihn gefragt hatte, warum er nie von seiner Schwester Lucia spreche, hatte er sehr lange geschwiegen und dann genau diese drei Worte in demselben Tonfall gesagt, war dann aus der Wohnung gegangen und um drei Uhr morgens zurückgekehrt, und Elena hatte nie wieder gefragt.

Lucía. Zwölf Jahre alt. Verschwand im Sommer 1996 auf dem Weg zu einer Freundin. Sie wurde nie gefunden. Carlos war vierzehn und spielte PlayStation, anstatt bei ihr zu sein.

Elena hatte diesen Tonfall seit zwanzig Jahren nicht mehr gehört.

„Okay“, sagte er langsam. „Erzählen Sie mir alles noch einmal. Langsam.“

Carlos erzählte seine Geschichte. Während er sprach, beobachtete Elena ihn mit zwei Augen gleichzeitig: mit denen seiner Frau, die ihrem Mann zuhörte, und mit denen der Psychologin, die einem Mann zuhörte, der einen Impuls beschrieb, den sie nicht verstand. Was die Psychologin sah, gefiel ihr nicht: sein angespannter Kiefer, seine Finger, die Fibonacci-Folgen auf der Küchentheke trommelten, die Art, wie er ihren Blick mied, als er die Stimme des Mannes erwähnte.

Aber sie sah auch noch etwas anderes. Sie sah Erschöpfung. Sie sah einen Mann, der jahrelang in einem Büroabteil im 32. Stock immer mehr verkümmert war und der plötzlich einen Ausweg gefunden hatte – oder zumindest glaubte, einen gefunden zu haben –, oder besser gesagt, eine Atempause. Und die Psychologin wusste etwas, das die Ehefrau manchmal vergaß: Manchmal müssen Menschen ein Ja hören. Manchmal ist es ein kluges Nein, das sie zum Umdenken bringt.

„Einen Monat“, sagte sie schließlich. „Einen Monat, dann sind wir zurück.“

Carlos blickte sie an, als könne er es nicht fassen.

-Ja?

—Unter zwei Bedingungen.

—Was auch immer sie sein mögen.

—Erstens: Wenn ich sage, dass wir früher zurückkehren, dann kehren wir zurück. Keine Diskussion.

-Ich akzeptiere.

—Zweitens: Du sprichst mit den Kindern. Du erklärst ihnen die Dinge. Du erträgst Miguels Wutanfälle.

Carlos lachte . Es war ein ehrliches Lachen, ein kleines, das erste seit langer Zeit.

-Ich akzeptiere.

In jener Nacht, als Carlos neben ihr schlief, sein Atem ruhig und friedlich – ein Geräusch, das sie seit Monaten nicht mehr gehört hatte –, starrte Elena an die Schlafzimmerdecke. Sie dachte darüber nach, wie leicht Menschen Erleichterung mit Glück verwechseln. Sie dachte an ihren Vater, der jedes Mal, wenn er beschloss, mit dem Trinken aufzuhören, eine Woche lang so lächelte und dann wieder anfing.

Ich dachte vor allem über den Namen der Stadt nach.

Mirror Lake.

Und dass Spiegel manchmal nicht das zeigen, was da ist. Sie zeigen, was sich vor ihnen befindet.

Es dauerte lange, bis er einschlief. Als er dann endlich schlief, träumte er von Wasser, aber am Morgen konnte er sich nicht mehr an den Traum erinnern.
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~Carlos:
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Am Tag der Vertragsunterzeichnung tat Carlos etwas, wovon er Elena nichts erzählte.

Er war allein zu Hause. Die Kinder waren in der Schule, sie im Büro. Er musste den unterschriebenen Vertrag einscannen und an eine Adresse schicken, die Hector ihm gegeben hatte – eine E-Mail-Adresse mit einer Domain, die zu einer Firma gehörte, die Carlos online nicht finden konnte.

Vor dem Scannen führte er eine Suche durch. Mordfälle am Lake Mirror.

Er fand nichts. Er suchte nach „Unfällen in Lago Espejo“. Auch dort nichts. „Nachrichten aus Lago Espejo“. Nichts Relevantes: ein acht Jahre alter Artikel über einen Angelwettbewerb, ein Bericht über den Forellenbestand, zwei oder drei Blogeinträge von Reisenden, die von „Ruhe“ und einer „anderen Atmosphäre“ berichteten.

Zwei Kommentare erregten seine Aufmerksamkeit.

Eine Bewertung aus dem Jahr 2019 auf einer Wanderwebsite: Wunderschöner Ort, aber das Dorf ist seltsam. Die Leute schauen einen kühl, fast misstrauisch, ja sogar etwas unhöflich an. Ich würde nicht wieder hinfahren.

Noch eine undatierte Geschichte aus einem verlassenen Forum: Meine Cousine war 2017 dort und kam mit seltsamem Verhalten zurück. Sie möchte nicht darüber sprechen. Falls jemand Informationen zu diesem Ort hat, bitte ich um eine Nachricht.

Niemand hatte ihm geschrieben.

Carlos schloss den Browser. Er überflog den Vertrag. Er schickte ihn ab.

Während die Datei hochgeladen wurde, blickte er aus dem Wohnzimmerfenster. Zweiunddreißig Stockwerke tiefer ging der Lärm der Stadt unaufhörlich weiter, das Hupen der Autos, das mechanische Atmen. Er dachte an das, was Elena ihm in der Nacht gesagt hatte, als er zugesagt hatte: In einem Monat sind wir zurück.

Ein Monat. Ein Monat war nicht genug.

Die E-Mail wurde versendet. Der Bestätigungston ertönte .

Und Carlos spürte zum ersten Mal seit Langem, dass etwas in Gang gesetzt worden war. Er konnte nicht sagen, ob es etwas Gutes oder etwas Schlechtes war. Er wusste nur, dass es nicht mehr aufzuhalten war.

An diesem Abend, während sie aßen, blickte Sofia von ihrem Teller auf und sagte mit jener unerwarteten Feierlichkeit, die achtjährige Kinder besitzen:

—Papa, sind da noch andere Kinder?

Und bevor Carlos antworten konnte, bevor er überhaupt an eine Antwort denken konnte, sagte in irgendeiner Ecke seines Kopfes eine Stimme, die nicht seine eigene war, ganz leise, fast wie ein Flüstern zwischen zwei Gedanken:

Es gab.

Carlos blinzelte. Sofia wartete.

„Da bin ich mir sicher, Prinzessin“, sagte er. „Da bin ich mir sicher, dass es viele gibt.“

Sofia lächelte und aß weiter. Elena beobachtete ihn von der anderen Seite des Tisches aus. Carlos hielt ihrem Blick einen Moment länger stand, gerade lange genug, um sie davon abzuhalten, eine Frage zu stellen, und schaute dann auf seinen Teller hinunter.

Draußen auf der Allee fuhr eine Sirene vorbei und verschwand wieder.

Innerlich, in Carlos' Gedanken, blieb das Wort noch lange nach dem Abendessen, lange nachdem die Kinder ins Bett gebracht worden waren, lange nachdem Elena mit einem offenen Buch auf der Brust eingeschlafen war.

Es gab.

In der Vergangenheitsform.

Carlos stand um drei Uhr morgens auf, um ins Badezimmer zu gehen. Er betrachtete sich im Spiegel. Er sah einen 42-jährigen Mann mit grauen Schläfenhaaren, dunklen Ringen unter den Augen und weit aufgerissenen Augen, als hätte er gerade etwas hinter sich gehört.

Es war kein Geräusch zu hören.

Er ging wieder ins Bett.

Er hat nicht geschlafen.

Perfekt, ich werde die Korrekturen zur Kenntnis nehmen:

- Lago Espejo = Name der Stadt (immer so bezeichnen, nicht „Valle Sereno“)

- Die Stadt = Abkürzung für Lake Espejo

- Das Seehaus = die Hütte, in der sie wohnen werden

- Zusätzliches Ehedrama: Carlos offenbart seine wahre Absicht, endgültig auszuziehen, was zu einem ernsthaften Konflikt führt, bevor beide eine Vereinbarung über einen "Probemonat" treffen.
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Der Streit begann wegen einer Kiste mit Büchern.

Es war Donnerstagabend, zehn Tage vor ihrer Abreise, und Carlos suchte schon seit einer Stunde im Abstellraum nach etwas. Elena lugte zur Tür hinaus und fand ihn auf dem Boden sitzend, umgeben von alten Kisten, mit einem aufgeschlagenen Buch auf den Knien. Es hieß „Holzkonstruktionen: Berechnung und Entwurf“. Es war ein Universitätslehrbuch. Der Einband löste sich ab, und es roch nach fünfzehn Jahren Feuchtigkeit.

-Was machst du?

—Das nehme ich mit.

—Es ist doch nur ein Monat, Carlos. Warum willst du ein Buch aus deinem Studiengang mitnehmen?

Er brauchte eine Weile, um zu antworten. Er blätterte um, ohne sie anzusehen. Dann noch eine.

—Falls ich etwas nachschauen möchte.

—Worum geht es?

—Aus dem Haus.

Elena betrat den Abstellraum. Sie setzte sich auf eine Kiste und sah ihn an. Es war heiß, die Luft stand still und roch nach Staub, und irgendetwas an Carlos' Haltung – vornübergebeugt, fast kindlich – veranlasste sie, ihre Stimme zu senken.

-Carlos.

Er blickte auf.

—Was genau machst du da eigentlich?

Sie sah, wie sich sein Gesichtsausdruck veränderte. Sie sah genau den Moment, als Carlos überlegte zu lügen und sich dann dagegen entschied. Nach siebzehn Jahren hatte Elena eines gelernt: Wenn Carlos vor dem Sprechen tief Luft holte, würde der nächste Satz jemanden teuer zu stehen kommen.

—Ich habe nachgedacht.

—Worüber ich nachdenke.

Ob es uns gefällt...

-Carlos.

—Wenn es uns gefällt, könnten wir bleiben.

Elena verharrte ganz still. Sie bemerkte, wie sich ihr Puls an die Stille anpasste.

—Wie lange sollten wir bleiben?

—Ich weiß es nicht. Mehr Zeit.

—Das ist schon eine Weile her, Carlos.

Er schloss das Buch. Er legte es mit übertriebener Vorsicht auf den Boden, als wäre es zerbrechlich.

—Umzug.

Das Wort fiel in den Abstellraum wie ein Stein in stilles Wasser. Elena spürte zuerst den Aufprall, dann die Wellen, die nacheinander eintrafen: die Arztpraxis, die Kinder, ihre Mutter, die fünfzehn Minuten entfernt wohnte, die Eltern von Sofias Freunden, Miguels Fußballmannschaft, ihr ganzes Leben.

Er stand auf.

-NEIN.

—Warte, hör mir zu.

—Nein, Carlos. Hör mir zu. Wir haben einen Monat vereinbart. Wir haben einen Monat vereinbart, und dann kommen wir wieder.

—Ich sagte, ich sei für einen Monat einverstanden. Ich habe nicht gesagt, dass wir danach über nichts mehr reden würden.

—Du redest nicht. Du nimmst ein Buch über Statik mit in den Urlaub, weil du bereits entschieden hast, dass es kein Urlaub ist.

Carlos öffnete den Mund, um zu antworten, tat es aber nicht. Er war ein Mann, der unfähig war zu lügen, selbst wenn er bei der kleinsten Wahrheit ertappt wurde, und Elena wusste das, und genau das liebte sie am meisten an ihm und machte sie gleichzeitig am wütendsten.

„Ich habe zwei Monate darüber nachgedacht“, sagte er schließlich.

—Zwei Monate.

-Ja.

—Und das erzählen Sie mir in einem Abstellraum?

—Ich sage es dir jetzt.

—Das sagst du mir, weil ich dich erwischt habe.

Carlos sagte nichts. Es stimmte, und das wussten beide.

Elena verließ den Abstellraum. Sie ging in die Küche, ohne genau zu wissen, warum. Sie schenkte sich ein Glas Wasser ein, das sie eigentlich nicht trinken wollte. Sie stellte es auf die Küchentheke, ohne es zu trinken. Sie hörte Carlos hinter sich im Flur warten.

Als sie sich umdrehte, sah sie ihn im Türrahmen lehnen. Er hatte diesen Gesichtsausdruck, den er immer dann hatte, wenn ihn ein technisches Problem beschäftigte: konzentriert, nicht wütend.

—Elena.

-NEIN.

—Ich habe noch nichts gesagt.

—Du denkst schon seit zwei Monaten darüber nach und hast es mir nicht gesagt. Das sagt schon einiges aus.

—Ich wollte sichergehen.

—Worüber willst du dir denn sicher sein, Carlos? Dass du gehen wolltest? Oder dass du gehen wolltest, ohne dass ich mit dir streite?

Das tat ihr weh. Sie sah es daran, wie sie kurz wegsah. Na gut, dachte sie. Dann soll es eben weh tun. Sie hatte den Schmerz ertragen, seit er das Wort „Beweg dich“ gesagt hatte; da war es nur fair, ihn ein wenig mit ihm zu teilen.

„Das ist es nicht“, sagte Carlos.

—Und was ist es?

—Ich sterbe.

Sie sagte es ohne jede Theatralik. Sie sagte es mit demselben Tonfall, mit dem sie gesagt hätte, der Wasserhahn sei kaputt. Und Elena, die jahrelang in Therapien Menschen zugehört hatte, die Schreckliches sagten, wusste, wann jemand metaphorisch sprach und wann nicht.

Carlos sprach nicht metaphorisch.

Sie holte tief Luft. Sie suchte in sich nach der Psychologin. Die Psychologin sagte ihr: Höre erst zu, entscheide später.

-Sag mir.

Er kam in die Küche. Er setzte sich auf seinen gewohnten Stuhl, an seinen gewohnten Platz, und einen Augenblick lang sah Elena ihn, als wäre er jemand anderes: ein zweiundvierzigjähriger Mann mit grauem Haar an den Schläfen und dunklen Ringen unter den Augen, die nicht an einem Wochenende verschwinden würden. Seine großen Hände ruhten auf dem Eichentisch, den sie zur Hochzeit gekauft hatten. Ein müder Mann in einer teuren Küche.

„Ich entwerfe seit zwölf Jahren dasselbe“, sagte er. „Dasselbe Gebäude. Andere Adressen. Andere Auftraggeber. Aber es ist immer noch dasselbe Gebäude. Und wenn ich morgens zu Nummer 32 hochgehe und aus dem Fenster schaue, sehe ich nur andere Gebäude, die genau so aussehen wie meines, voller Leute, die Gebäude entwerfen, die genau so aussehen wie meines. Und eines Tages werde ich in meinem Büro zusammenbrechen, und niemand wird es merken, bis zum nächsten Tag, weil niemand etwas merkt. Vor einem Jahr kam mir das noch übertrieben vor. Vor sechs Monaten sah es nicht mehr so aus. Und jetzt scheint es mir buchstäblich so, als würde es passieren, Elena. Es ist kein Gefühl. Es ist eine Berechnung.“

Sie hörte zu. Sie wiederholte im Geiste die wichtigsten Sätze, um sie sich einzuprägen. Es ist eine bewusste Überlegung.

„Haben Sie mit jemandem gesprochen?“, fragte er. „Mit einem Kollegen, mit...“

—Ich möchte nicht mit einem Therapeuten sprechen.

—Das habe ich dir noch nicht erzählt...

—Ja, das hast du mir gesagt. Du hast es mit deinem Gesicht gesagt.

Elena hätte beinahe gelächelt, trotz allem. Sie kannte sie nur zu gut.

—Carlos. Was du beschreibst, ist ernst.

-Ich weiß.

Und was Sie vorschlagen – alles hinter sich zu lassen, an einen Ort zu ziehen, an dem Sie noch nie waren – ist nicht die Lösung. Das ist Flucht.

-Ich weiß.

-Wissen Sie?

-Ja.

—Warum dann?

Er sah sie an. Diesmal hielt er ihrem Blick stand, ohne wegzuschauen.

Denn Flucht kann auch die Lösung sein. Manchmal. Sagen Sie das Ihren Patienten nicht? Dass der Ort einen manchmal krank macht?

Es stimmte. Er sagte es. Aber er sagte es in ganz bestimmten Zusammenhängen und niemals zu einem Mann, der zwei Monate lang stillschweigend eine Entscheidung getroffen und seine Universitätsbücher für einen Umzug in Kisten gepackt hatte, von dem er niemandem erzählt hatte.

—Das ist nicht dasselbe, Carlos.

-Warum nicht.

—Denn du entscheidest dich nicht zu gehen. Du entscheidest dich, das hier zu beenden. Und das ist etwas ganz anderes. Und das macht mir Angst.

Es herrschte langes Schweigen. Sie sahen sich an. Irgendwo in der Wohnung lachte Sofia über etwas in ihrem Zimmer, ein kurzes, scharfes Lachen, und beide drehten ihre Köpfe in Richtung des Geräusches, als wären sie gerufen worden.

Als Elena ihn wieder ansah, glänzten Carlos' Augen. Er weinte nicht. Aber er war kurz davor.

„Ich will dich nicht verlieren“, sagte sie.

—Du wirst mich nicht verlieren.

—Ja, ich gehe. Wenn wir irgendwohin gehen, wo du hinmusst und ich nicht, werde ich dich sowieso verlieren. Nur langsam.

Carlos antwortete nicht. Er saß einfach nur da, die Hände auf dem Tisch, seine Finger ausnahmsweise wie erstarrt. Keine Fibonacci-Folge. Nichts.

„Einen Monat“, sagte sie schließlich langsam, fast zu sich selbst. „Lass uns einen Monat bleiben. Wie vereinbart. Aber hör gut zu: Wenn du am Ende des Monats bleiben willst und ich nicht, dann bleiben wir nicht.“

-OK.

—Nein, Carlos. Okay, nein. Versprochen.

-Ich schwöre.

Und falls du danach mit dem Gedanken an einen Umzug zurückkommst, gehen wir beide zur Therapie. Bevor wir irgendwelche Entscheidungen treffen.

—Elena...

—Entweder das, oder wir fahren nicht.

Er brauchte eine Weile, um zu antworten. Sie wartete regungslos. Es war das erste Mal seit Langem, dass sie eine wirkliche Bedingung gestellt hatte, eine, die nicht mehr zurückgenommen werden konnte.

„Okay“, sagte Carlos. „Beides. Ich schwöre.“

Elena nickte. Sie nahm das Glas Wasser vom Tresen und trank es in einem Zug aus. Es schmeckte nach Chlor. Es schmeckte wie eine Stadtwohnung.

„Ich werde die Kinder besuchen“, sagte er.

—Elena.

-Das.

-Danke schön.

Sie blieb an der Tür stehen, ohne sich umzudrehen.

—Gib sie mir noch nicht.

Sie verließ die Küche. Im Flur, kurz vor Sofias Zimmer, lehnte sie sich einen Moment an die Wand und schloss die Augen. Sie dachte etwas, das sie Carlos nicht erzählen würde. Sie dachte: Ich will nicht zum Spiegelsee. Ich wollte schon nicht zum Spiegelsee, seit ich seinen Namen zum ersten Mal gehört habe, und ich weiß nicht, warum.

Sie öffnete die Augen. Sie ging in Sofias Zimmer. Sie setzte sich auf das Bett ihrer Tochter und hörte ihr zu, wie sie von einem Drachen erzählte, der unter dem Bett lebte und Socken fraß, und sie lachte an den Stellen, wo man lachen sollte, und niemand im Haus hätte gedacht, dass sie gleich weinen würde.
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Sie brachen an einem Samstag im Juli um Viertel nach fünf Uhr morgens auf.

Carlos hatte eine Tabelle erstellt. Geschätzte Reisezeiten, geplante Zwischenstopps, Spritverbrauch pro Etappe, Alternativrouten bei Baustellen auf der A-7. Er hatte sie ausgedruckt und ins Handschuhfach gelegt. Er erzählte Elena nichts davon. Er vermutete, dass sie es ohnehin wusste.

Die Kinder waren noch vor der Abfahrt eingeschlafen. Miguel, mit Kopfhörern auf, den Kopf am Fenster; Sofía, mit offenem Mund und einem Stofftier auf dem Schoß. Pelusa hatte in ihrer Transportbox beim Einsteigen ins Auto ein kurzes Protestmiauen von sich gegeben und seitdem würdevoll geschwiegen.

Die Autobahn war um diese Uhrzeit leer. Am Horizont war ein fahles Licht zu sehen, noch nicht die Morgendämmerung. Elena las etwas auf ihrem Handy, oder tat zumindest so. Carlos fragte sie nicht, was.

Sie hatten zwanzig Minuten lang nicht miteinander gesprochen, als sie sagte:

—Wie haben Sie es denn nun gefunden?

—Der Ort?

-Ja.

-Ich habe es dir gesagt.

—Sag es mir noch einmal.

Carlos warf einen Blick in den Rückspiegel. Die Kinder schliefen noch. Auch er senkte etwas die Stimme.

—Ich suchte nach Häusern an Seen. Es tauchte auf.

—Ich suche nach dem Warum?

-Einfach so.

-Carlos.

—Elena, ich habe es dir doch schon gesagt. Ich hatte keinen Grund.

Sie hakte nicht weiter nach. Doch Carlos spürte, dass die Frage noch immer im Auto nachklang und Raum einnahm, genau wie der Geruch des Kaffees in ihrer Thermoskanne.

Die Wahrheit – und Carlos kannte sie genau, obwohl er sie Elena nicht sagen konnte, ohne lächerlich zu klingen – war, dass er sie gleichzeitig zufällig und nicht zufällig gefunden hatte. Drei Wochen nach dem Traum vom Boot hatte er nach Häusern an Seen gesucht. Er wusste nicht, ob er wegen des Traums nach ihr gesucht hatte oder ob der Traum durch die Suche ausgelöst worden war. Beides war untrennbar miteinander verbunden.

Was sie aber wusste, war, dass sie beim Anblick des Bildes von dem Haus eine Art Wiedererkennung verspürte. Nicht das Gefühl, es schon einmal gesehen zu haben. Sondern eher ein unbewusstes Wissen, dass sie dorthin musste. Wie wenn einem plötzlich ein Wort einfällt, nach dem man eine halbe Stunde gesucht hat: Das Wort war immer da gewesen, es war einfach aufgetaucht.

Ich wollte es Elena nicht erzählen. Elena war Psychologin. Elena hatte Fachbegriffe für solche Dinge, und keiner davon war positiv.

-Carlos.

-Das.

—Falls Sie irgendwann das Gefühl haben, dass es zu viel wird...

—Ich werde es dir sagen.

—Willst du es mir sagen?

—Ich werde es dir sagen, Elena.

Sie sah ihn einen Moment zu lange an. Dann wandte sie sich wieder ihrem Handy zu.

Um elf Uhr hielten sie an einer Tankstelle. Sofia wachte auf und bestellte ein Schinkenbrot ohne Kruste. Miguel nahm einen Ohrhörer heraus und kündigte an, dass es an ihrem Zielort wahrscheinlich keinen Handyempfang geben würde und er in diesem Fall ernsthaft überlegen würde, wegzulaufen. Elena strich ihm durchs Haar und sagte ihm, er solle ihr Bescheid geben, wenn er ginge, damit sie sich keine Sorgen mache.

Carlos saß einen Moment allein im Auto, die Schlüssel in der Hand. Im Rückspiegel sah er seine Familie an der Tankstelle anhalten: Elena hielt Sofía an der Hand, Miguel folgte ihnen mit der geübten Gleichgültigkeit eines Vierzehnjährigen. Drei kleine Silhouetten vor der erleuchteten Scheibe.

Er dachte: Ich habe sie alle bis hierher gebracht.

Er konnte nicht sagen, ob es sich bei dem Ausdruck um Stolz oder um eine Entschuldigung handelte.

Ab 14 Uhr begann sich die Landschaft zu verändern.

Die Autobahn mündete in eine Bundesstraße, diese wiederum in eine Landstraße, die schließlich in eine schmale, zweispurige Straße überging, die sich zwischen niedrigen, mit Kiefern bewachsenen Bergen hindurchschlängelte. Es war heißer als erwartet. Die Luft, die durchs Fenster hereinströmte, roch nach Harz und heißem Stein.

—Wie lange noch? —fragte Sofia zum siebten Mal.

—Eine Stunde —sagte Carlos.

—Das hast du vor einer Stunde gesagt.

—Jetzt wird es ernst.

Sie durchquerten zwei kleine Dörfer: das erste mit einer restaurierten Kirchenfassade und Plakaten für ein Musikfestival, das zweite mit geschlossenen Häusern und einer einzigen offenen Bar, in der drei alte Männer das vorbeifahrende Auto mit der erschöpfenden Aufmerksamkeit beobachteten, mit der alte Männer alles betrachten, was sich bewegt.

Hinter dem zweiten Dorf war die Straße leer. Sie hatten zwanzig Minuten lang kein anderes Auto gesehen, als Elena sagte:

—Es gibt verschiedene Sichtweisen.

-Wo?

—Das GPS sagt es.

—Sollen wir aufhören?

-Für.

Sie hielten an.

Der Aussichtspunkt war eine Schotterlichtung am Straßenrand mit einem rostigen Eisengeländer und einem verblassten Schild, das etwas über die geologische Entstehung des Tals erklärte. Carlos las das Schild nicht. Er ging zum Geländer. Hinter ihm sprang Miguel aus dem Auto und streckte sich wie eine Katze, während Sofía losrannte, um sich mit beiden Händen am Geländer festzuhalten.

—Wow —sagte Miguel, der fast nie von irgendetwas überrascht war.

Darunter erstreckte sich das Tal. Grün, dicht bewachsen, mit der runden Form, die die zurückweichenden Gletscher hinterlassen hatten. Und in der Mitte des Tals, perfekt gegen die Kiefern abgesetzt, lag ein See.

Es war weder groß noch klein. Es hatte eine unregelmäßige, längliche Form, fast wie eine Niere, und aus dieser Höhe wirkte das Wasser absolut still, eine glatte Oberfläche, die den Himmel so reflektierte, dass einem schwindlig wurde, weil man nicht mehr genau erkennen konnte, was oben und was unten war.

Mirror Lake. Daher der Name.

Carlos spürte etwas in seiner Brust, das nicht wirklich Freude war. Es fühlte sich eher wie ein Finale an.

„Es ist wunderschön“, sagte Elena neben ihr.

Sie sprach langsam, als ob sie jedes Wort abwägen würde. Carlos drehte sich zu ihr um. Ihre Hand ruhte auf dem Geländer, und sie kniff die Augen gegen die Sonne zusammen, und einen Augenblick lang glaubte er, sie sehr jung zu sehen, wie bei ihrer ersten Begegnung, und gleichzeitig sehr distanziert.

—Hübsch und...?

-Hübsch.

—Elena.

—Carlos, lass mich langsam gehen.

Er nickte. Beide verharrten eine Weile schweigend so und blickten auf den See. Sofia und Miguel stritten hinter ihrem Rücken darüber, wer zuerst einen Vogel gesehen hatte. Pelusa im Auto hatte wieder angefangen zu miauen.

Und dann, während Carlos aufs Wasser schaute, geschah etwas ganz Kleines, von dem er Elena nichts erzählte.

Er glaubte, einen Schatten im nördlichen Teil des Sees zu sehen. Ein dunkler, länglicher Fleck auf dem Wasser, der sich langsam gegen den Wind bewegte. Er hob die Hand, um ihn abzuschirmen und besser sehen zu können. Der Schatten war verschwunden.

Vermutlich eine Wolke. Vermutlich nichts.

Er trommelte mit den Fingern auf dem Geländer. Eins, eins, zwei, drei, fünf.

„Los geht’s“, sagte er. „Ich will vor Einbruch der Dunkelheit dort sein.“

Sie gingen zurück zum Auto. Als Carlos den Motor startete, sagte Sofia vom Rücksitz aus, ihre Stimme durch den Teddybären gedämpft:

-Papa.

-Sag mir.

—Ist das das Wasser aus meinem Traum?

Carlos blieb mit dem Schlüssel im Zündschloss zurück.

—Welchen Traum, meine Liebe?

—Die Damenversion.

Elena drehte sich langsam auf dem Beifahrersitz um.

—Welche Damen, Sofia?

Doch Sofia war schon wieder am Einschlafen und drückte das Stofftier an ihre Wange. Sie murmelte etwas Unverständliches und verstummte dann.

Elena sah Carlos an. Carlos sah Elena an. Keiner von beiden sagte etwas.

Carlos begann.

Sie erreichten Lago Espejo um halb sieben Uhr nachmittags.

Das Dorf war klein und sauber, mit einer etwa dreihundert Meter langen Hauptstraße, zwei Kneipen, einer Bäckerei, einer Apotheke und einem niedrigen Gebäude mit einer verblassten Fahne, das wohl das Rathaus gewesen war. Die Häuser waren alle weiß gestrichen mit blauen Fensterrahmen, alle gleich, als hätte vor langer Zeit jemand einen Befehl erteilt, dem niemand zu widersprechen gewagt hätte.

Was Carlos am meisten beeindruckte, war die Menschenmenge auf der Straße. Es waren so viele. Ein älteres Ehepaar auf einer Bank, zwei Frauen, die sich vor der Bäckerei unterhielten, ein Mann, der Pflanzen goss, zwei Kinder auf Fahrrädern. Ein Samstag im Juli, halb sieben. Ein ganz normaler Tag.

Und alle drehten ihre Köpfe um und schauten auf das Auto.

Nicht aggressiv. Nicht neugierig. Aufmerksam. Als hätten sie schon eine Weile auf ihn gewartet und er sei endlich angekommen.

Miguel bemerkte es.

—Mama, die Frau starrt uns schon an, seit wir reingekommen sind.

„Es ist eine Kleinstadt, mein Junge. Es gibt nicht viele Leute, und jeder kennt jeden. Fremde erregen Aufmerksamkeit.“

Carlos sagte nichts. Elenas Erklärung war einleuchtend. Es war die Erklärung, die er selbst gegeben hätte. Und doch, als er an der Bäckerei vorbeifuhr und die Frau in der Schürze ihm nachsah, bis der Wagen hinter der Kurve verschwunden war, überkam Carlos wieder dieses Gefühl, diese Ahnung des Augenblicks. Ein letztes Gefühl. Aber diesmal war es nicht seins.

Diesmal gehörte es ihnen.

Die Abzweigung zum Seehaus war schlecht ausgeschildert. Ein kleiner, handgemalter Pfeil auf einem Stück Holz, fast im Unterholz versteckt, trug die Aufschrift REFUGIOS und die Entfernungsangabe: 3 km.

—Hier entlang — sagte Carlos.

Das Auto bog auf einen Feldweg ein, der von hohen Kiefern gesäumt war. Die Ampel schaltete um. Plötzlich war es kälter, grüner, als wären sie in eine andere Welt eingetreten.

In der Ferne, zwischen den Baumstämmen, begann das Wasser sichtbar zu werden.

Sofia wachte auf.

—Sind wir angekommen?

-Fast.

Gibt es noch andere Kinder?

Carlos brauchte eine halbe Sekunde, um zu antworten. In seinem Kopf wiederholte sich für einen kurzen Moment das, was es in jener Nacht in der Küche gesagt hatte, in der Vergangenheitsform.

Er schob es weg.

—Wir werden sehen, Prinzessin.

Die Straße endete an einem ebenen, verdichteten Erdwall vor dem Haus.

Es war genau wie auf den Fotos. Und doch war es anders. Es war größer. Älter. Das Holz der Veranda hatte eine Textur, die auf den Fotos nicht zu erkennen war, ein silbriges Grau, wie es nur die Zeit verleihen kann. Das Dach neigte sich leicht zu einer Seite, etwas, das Carlos auf keinem der Bilder aufgefallen war, und sein ingenieurtechnisches Auge berechnete automatisch das Alter des Gebäudes: mindestens achtzig Jahre. Für seine Zeit solide gebaut. Über die Jahre hinweg unregelmäßig instand gehalten.

Hinter dem Haus, etwa zwanzig Meter entfernt, begann der See.

Carlos schaltete den Motor aus.

Einige Sekunden lang rührte sich niemand. Die vier starrten schweigend aus dem Auto auf das Haus. Auch Pelusa, mit weit aufgerissenen Augen und gespitzten Ohren.

—Gut — sagte Elena.

—Gut —sagte Carlos.

Sie sind untergegangen.

Die Luft draußen vor dem Auto war schwül und roch nach Kiefern, feuchter Erde und etwas Drittem, das Carlos nicht sofort identifizieren konnte, das ihm aber bekannt vorkam. Es dauerte ein paar Sekunden, bis er es begriff. Es war der Geruch von stehendem Wasser. Der Geruch von Seen. Er war nicht unangenehm, aber auch nicht neutral. Es war ein intensiver, schwerer Geruch.

-Hallo!

Carlos drehte den Kopf.

Ein Mann war auf der Veranda erschienen. Ich hatte ihn nicht kommen sehen. Er war groß, schlank, Ende sechzig, mit einem kurzen weißen Bart und hellblauen Augen, die jünger wirkten als der Rest seines Gesichts. Er trug eine abgetragene Latzhose und Stiefel, die schon viel Schlamm gesehen hatten.

Carlos erkannte ihn zuerst an seiner Stimme.

-Tyrannisieren?

-Sich selbst.

Er näherte sich den Stufen der Veranda mit bedächtiger Ruhe. Er lächelte nicht. Er wirkte nicht feindselig. Er war einfach da, mit jener Stille, die manche ältere Menschen besitzen, wenn sie nichts mehr beweisen müssen.

Sie streckte Carlos die Hand entgegen. Die Hand war groß und rau und wies Flecken auf, vielleicht von Farbe oder Öl.

—Sie kamen früher an, als er gesagt hatte.

—Ich habe den Verkehr richtig berechnet.

—Das merkt man.

Sie grüßte Elena mit einem Nicken, fast schon altmodisch, und betrachtete die Kinder wortlos, aber mit einer so langen Aufmerksamkeit, dass Sofia ihr Stofftier fester an sich drückte. Als sie Pelusa im Auto erreichte, verengten sich ihre Augen einen Moment lang.

—Sie haben eine Katze.

—Sofia weicht ihm nie von der Seite— erklärte Elena.

-Bereits.

Es entstand eine seltsame Pause. Hector schien zu überlegen, ob er noch etwas über die Katze sagen sollte. Schließlich tat er es nicht.

—Die Schlüssel.

Er holte einen kleinen Schlüsselbund aus seiner Latzhosentasche und reichte ihn Carlos. Neben den Schlüsseln lag ein in Viertel gefaltetes Blatt Papier.

Hier ist meine Nummer. Und ein paar Hinweise: Der Heizkessel läuft morgens an. Das Wasser ist die ersten zwei Tage braun; lass es einfach laufen, dann wird es klar. Das Brennholz ist im Schuppen. Bitte nicht roh verwenden.

-Danke schön.

—Wenn es ein Problem gibt, rufen sie an.

—Das werden wir.

Hector nickte. Carlos bemerkte, dass er gerade noch etwas sagen wollte, doch er hielt inne. Stattdessen wandte er sich dem See zu, betrachtete das Wasser einige Sekunden lang, als ob er auf die Uhr schaute, und sah dann wieder zu Carlos.

-Eine Sache.

-Sag mir.

—Der See.

Carlos wartete.

„Sie haben ihre Eigenheiten. Wenn sie auf dem Wasser sind und der Nordwind aufkommt, kehren sie um. Ohne Wenn und Aber. Der Nordwind bringt hier innerhalb von zwanzig Minuten Nebel. Und im Nebel, auf diesem See, kann man das Ufer nicht mehr erkennen. Sie sind verloren.“

Sofia näherte sich Elenas Beinen.

—Okay —sagte Carlos—. Noch etwas?

Hector sah ihn an. Und zum ersten Mal, nur für einen kurzen Augenblick, glaubte Carlos, ihn zögern zu sehen. Er sah genau den Moment, in dem ein Mann überlegt, etwas zu sagen, und sich dann dagegen entscheidet.

„Werde nicht zu selbstsicher“, sagte er schließlich.

Worum geht es?

—Von der Website.

Und bevor Carlos noch etwas fragen konnte, berührte Hector den Schirm einer Kappe, die er nicht trug – eine reflexartige Geste, wie ein altmodischer militärischer Gruß – und ging auf seinen Truck zu, einen staubigen weißen Lieferwagen, der am Straßenrand parkte und den keiner von ihnen bei ihrer Ankunft gesehen hatte.

Es begann. Es ging vorbei.

Die Familie Mendoza stand allein vor dem Haus am See.

Sofia durchbrach das Schweigen.

—Ich mag ihn nicht.

„So ist sie eben“, sagte Elena, aber sie sagte es zerstreut.

Carlos umklammerte die Schlüssel. Sie fühlten sich warm an wie Hectors Hosentasche. Er stieg die drei Stufen der Veranda hinauf. Das Holz knarrte unter seinem Gewicht, und sein Ingenieurhirn verwarf diese Assoziation automatisch: geschwächter Mittelträger, vor dem Winter austauschen. Er dachte darüber nach, als würde er im Winter dort sein.

Er steckte den Schlüssel ins Schloss. Das Schloss war gut gefettet. Es ließ sich mühelos drehen.

Er stieß die Tür auf.

Es roch nach altem Holz, nach kontrollierter Luftfeuchtigkeit und nach etwas anderem, das er nicht genau benennen konnte. Hinter ihm sagte Elena:

-Carlos.

-Das?

—Nur für alle Fälle. Bevor Sie hineingehen.

Er drehte sich um. Sie hielt Sofias Hand. Miguel hatte seinen ersten Ohrhörer bereits herausgenommen und blickte erwartungsvoll.

„Ich liebe dich“, sagte Elena.

Er sagte es einfach so, ohne weitere Erklärung. Und Carlos verstand sofort, dass es eine Art war, den Moment zu markieren. Eine Art zu sagen: Hier sind wir, immer noch zusammen, immer noch wir, was auch immer von nun an geschieht, wir werden es gemeinsam durchstehen.

—Ich auch — sagte er.

Und er ging ins Haus.

Hinter ihm betrat auch seine Familie den Raum.

Die Sonne begann über dem Espejo-See unterzugehen. Das Wasser spiegelte den immer röter werdenden Himmel wider. Hätte jemand vom gegenüberliegenden Ufer aus zugeschaut, hätte er die vier Silhouetten nacheinander in der Dunkelheit des Hauses verschwinden sehen, wie Figuren, die eine Bühne betreten.

Am gegenüberliegenden Ufer war jedoch niemand.

Oder so dachten sie.
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Kapitel 3

Perspektive: Carlos

Das Erste, was Carlos beim Überschreiten der Schwelle bemerkte, war die Stille.

Es war nicht die Abwesenheit von Geräuschen – da war das Summen eines Insekts gegen ein Fenster, das Knarren des Holzes, als es sich nach der Tageshitze beruhigte, Sofias Atem hinter ihm –, sondern eine andere Qualität der Luft. Im zweiunddreißigsten Stockwerk lag stets, unter allem, das ferne Summen der Stadt. Hier gab es kein Summen darunter. Die Stille begann im Erdgeschoss und senkte sich herab.

Er schaltete das Licht an.

Eine nackte Glühbirne, die von einem Deckenbalken hing, flackerte einen halben Augenblick lang auf, gerade lange genug, dass Carlos es als minimalen Spannungsabfall wahrnahm, möglicherweise verursacht durch eine lockere Verbindung in der Fassung. Dann beruhigte sich das Licht. Es war gelblich, warm, zu warm für die fünfzig Watt , die in diesem Raum eigentlich verbaut sein sollten.

—Wow —sagte Elena.

Sie befanden sich in einem großen, hohen Raum, dessen Wände von dunklen Holzbalken durchzogen waren, die sich wie die Rippen eines alten Tieres durchzogen. An der gegenüberliegenden Wand prangte ein steinerner Kamin. Davor stand ein Dreisitzer-Sofa mit einer karierten Decke. Am Fenster mit Blick auf den See stand ein Schaukelstuhl, daneben ein niedriger Tisch mit einem leeren Glaskrug und ein Teppich, der wohl einst rot gewesen war, nun aber eine undefinierbare Farbe hatte. Links führte eine Holztreppe hinauf, deren Geländer in einem Pfosten endete, auf dem eine von jahrzehntelangem Gebrauch geschwärzte Holzkugel prangte.

Es war nicht schmutzig. Das fiel ihm als Zweites auf. Es war alt, aber sauber. Jemand – vermutlich Hector – hatte sich die Mühe gemacht, den Boden zu fegen, die Decke zusammenzulegen und den Krug mittig auf den Tisch zu stellen. Carlos fuhr mit dem Finger über den Kaminsims. Staub, ja, aber der, der sich erst an einem Tag angesammelt hatte, nicht an einem Monat.

„Es ist wunderschön“, sagte Sofia mit jenem Tonfall der Entdeckung, den nur Kinder haben, wenn etwas ihre Erwartungen übertrifft.

„Es ist alt“, sagte Miguel.

„Beides“, sagte Elena.

Carlos lächelte unwillkürlich. Es war genau die Art von Reaktion, die sie zeigte, wenn die Kinder darüber stritten, wer Recht hatte. Beides. Professionelle Mediation angewendet auf ländliche Innenarchitektur.

„Ich hole die Koffer“, sagte er.

Er trat auf die Veranda. Die Sonne stand schon etwas höher; der Himmel über dem See leuchtete nun in jenem intensiven Rot, das man nach fünf Stunden Sommerlicht spürt – eine Farbe, die nicht lange anhielt und eher auf das Wasser gemalt als in der Luft zu liegen schien. Die Koffer standen noch da, wo er sie abgestellt hatte. Pelusa blickte ihn in ihrem Käfig mit unverminderter Empörung an.

—Jetzt bist du an der Reihe— sagte Carlos zu ihm.

Er trug in jeder Hand zwei Koffer. Als er die Stufen hinaufstieg, knarrte der Mittelbalken erneut unter seinem Gewicht, und er merkte sich die Notiz wieder: vor dem Winter ersetzen.

Er blieb an der Tür stehen.

Vor dem Winter. Schon wieder.

Sie stand einen Moment da, die Koffer baumelten an ihren Schultern, der Satz hallte mit einer ihr missfallenden Hartnäckigkeit in ihrem Kopf wider. Es war das zweite Mal innerhalb weniger Stunden, dass sie in Zeiträumen dachte, die nicht einem Monat entsprachen. Vor dem Winter. Vor dem Winter. Als hätte ihr Gehirn bereits einen Vertrag unterzeichnet, den ihr Mund noch nicht auszusprechen wagte.

"Brauchst du Hilfe?", fragte Elena von drinnen.

„Nein“, sagte er und ging hinein.

Perspektive: Elena

Während Carlos die Koffer die Treppe hochtrug, tat Elena etwas, was sie schon ihr ganzes Leben lang getan hatte, ohne es jemals beabsichtigt zu haben: die Stimmung in einem Raum zu erfassen.

Ihre Professoren an der Universität nannten es eine erste Umfeldanalyse. Ihre Kollegen in der Klinik nannten es Radar. Ihre Mutter, die noch nie ein Psychologiebuch gelesen hatte, nannte es Einmischung in ungefragte Angelegenheiten. Elena wusste, wie es in dreißig Sekunden ging: ein kurzer Blick durch den Raum, bei dem sie notierte, was vorhanden war und was fehlte, was eingeschaltet war und was nicht, was fehlte.

Im Wohnzimmer des Seehauses fehlten einige Dinge.

Nehmen wir zum Beispiel Fotos. In einer Ferienwohnung erwartet man typische Bilder – Landschaftsaufnahmen, billige Meeresbilder in Holzrahmen. Hier gab es keine. Die Wände waren kahl, bis auf einen Kalender an der Küchentür, der auf dem richtigen Monat stand, was bedeutete, dass ihn jemand aktualisiert hatte. Ein seltsames Detail in einem Haus, das ansonsten sich selbst überlassen war.

Auch Bücher fehlten. Ein einzelnes Regal in einer Ecke, in dem vier oder fünf Bände so aufgereiht standen, als wären sie dort selbstverständlich: eine Bibel, ein Vogelführer für die Region, zwei Taschenbücher in einer Sprache, die Elena erst nach einem Moment als Schwedisch erkannte. Nichts deutete darauf hin, dass dort jemals jemand gelesen hatte.

Und doch wirkte das Haus nicht unbewohnt. Genau das beunruhigte sie. Ein unbewohntes Haus riecht muffig, staubig, nach abgestandener Luft. Nicht dieses. Es roch nach Holz, ein wenig Feuchtigkeit, etwas ganz Schwaches, das sie an Spülmittel erinnerte, als hätte jemand erst vor wenigen Tagen den Boden gewischt.

„Glauben Sie, dass Hector hier wohnt?“, fragte er, ohne jemanden Bestimmten anzusprechen.

Carlos, der gerade den letzten Koffer an der Treppe abstellte, blickte auf.

—Er sagte, er habe sein Haus in dem Dorf.

—Ja. Aber jemand war diese Woche schon hier.

Er blickte sich mit jener besonderen Aufmerksamkeit um, die Ingenieure so kennzeichnet – jener Aufmerksamkeit, die sie erkannte: Er sah nicht die Sauberkeit, sondern die Fugen. Trotzdem nickte er.

—Wahrscheinlich er. Er kam, um das Haus vorzubereiten.

-Wahrscheinlich.

Er sagte es in einem Tonfall, den Carlos entweder nicht bemerkte oder so tat, als würde er ihn nicht bemerken.

Sofia war bereits mit der Entschlossenheit einer Schlossentdeckerin bis zur Hälfte der Treppe hinaufgestiegen. Miguel, der seiner Devise treu blieb, keine Begeisterung zu zeigen, folgte ihr mit den Händen in den Hosentaschen.

„Es gibt drei Schlafzimmer!“, rief Sofia von oben. „Und ein Badezimmer mit einer freistehenden Badewanne!“

—Gut —, sagte Elena, ohne sich zu rühren.

Carlos ging auf sie zu. Er legte ihr eine Hand auf den Rücken, genau auf die Stelle zwischen ihren Schulterblättern, wo er wusste, dass sie die Last langer Tage trug.

„Sollen wir nachsehen gehen?“, sagte er mit leiser Stimme.

Sie nickte.

Sie sind zusammen hinaufgegangen.

Auch im zweiten Stock herrschte eine Mischung aus Alter und penibler Sauberkeit. Drei Schlafzimmer: das Hauptschlafzimmer mit Seeblick, zwei kleinere mit Blick auf den Wald. Sofia hatte sich das Zimmer mit Seeblick bereits mit der Entschlossenheit einer Eroberin gesichert; Miguel, dem die Stille wichtiger war als die Aussicht, wählte das am weitesten vom See entfernte Zimmer. So blieb das dritte Zimmer für Elena und Carlos übrig, ein Zimmer mit niedriger Decke und einem Doppelbett, das knarrte, als Carlos sich daraufsetzte, um es zu testen.

„Du brauchst eine neue Matratze“, sagte er.

Elena warf ihm einen Blick zu.

„Für den Monat“, fügte er schnell hinzu.

Sie sagte nichts.

„Ich werde auspacken“, sagte Elena und begann damit.

Perspektive: Carlos

Sie hatten ein spätes und schlechtes Abendessen.

Sie hatten kurz vor Ladenschluss im einzigen Laden des Ortes angehalten und nur das Nötigste für die Nacht und den nächsten Morgen gekauft: Brot, Schinken, Käse, Obst, eine Packung Milch, eine Schachtel Müsli und eine Flasche Wein, die Carlos ausgesucht hatte, ohne zu wissen, ob sie gut war. Die Ladenbesitzerin hatte sie mit stiller Effizienz bedient, die Preise im Kopf überschlagen und sie kaum angesehen. Als Elena nach den Öffnungszeiten für den nächsten Tag fragte, sagte die Frau, ohne aufzusehen: „Acht bis zwei und fünf bis acht.“

-Danke schön.

-Gern geschehen.

Und das war's. Kein Willkommen im Dorf, keine Wünsche für einen angenehmen Aufenthalt, keine der kleinen Höflichkeiten, die Carlos in allen Touristenorten, die er in seinem Leben besucht hatte, immer als selbstverständlich und etwas leer empfunden hatte.

Aber das Brot war gut. Das stellten sie jetzt fest, am Küchentisch des Seehauses, als das letzte Tageslicht blau durchs Fenster strömte und die Hängelampe über ihnen leuchtete.

„Es ist wirklich gut“, sagte Miguel überrascht.

„Es wurde heute gebacken“, sagte Elena. „Das kann man sehen.“

—Und woran ist das zu erkennen?

—Durch die Schale. Durch das Innere.

—Meine Mutter ist eine Expertin im Brotbacken—, murmelte Miguel.

—Meine Mutter ist Expertin in vielen Dingen, von denen du nicht weißt, dass ich sie weiß.

Sofia lachte . Es war ein müdes Lachen, wie das eines Kindes, das neun Stunden im Auto gesessen hatte, aber es war trotzdem ein Lachen, und Carlos spürte etwas, das er lange nicht mehr empfunden hatte. Er beobachtete seine Familie von draußen, als sähe er sie durch das Fenster eines fremden Hauses: Elena schnitt Brot, die Kinder aßen mit dem Hunger, den nur Erschöpfung mit sich bringt, Pelusa hatte sich in einen Stuhl zusammengekauert, weil niemand die Kraft gehabt hatte, ihn zu tadeln. Das gelbe Licht fiel auf sie alle.

Er dachte: So könnte es sein.

Und dann dachte er: Vielleicht ist es gar nicht so.

—Was machen wir morgen? — fragte Sofia.

„Wir werden uns morgen ausruhen“, sagte Elena.

—Das ist sehr langweilig.

—Der erste Tag ist immer langweilig. Der zweite Tag nicht.

-Weil?

—Denn am ersten Tag ist man es leid, anzukommen. Am zweiten Tag ist man schon da.

Sofia schien ernsthaft darüber nachzudenken. Dann nickte sie, als wäre der Satz eine zufriedenstellende wissenschaftliche Erklärung, und wandte sich wieder ihrem Teller zu.

Carlos sah Elena an. Irgendetwas an der Art, wie sie an diesem Abend mit Sofia gesprochen hatte, war nicht nur an Sofia gerichtet. „Am ersten Tag bist du es leid, anzukommen. Am zweiten Tag bist du schon da.“ Sie sagte es auch zu sich selbst. Vielleicht auch zu ihm.

Er hob sein Weinglas. Es war lauwarm.

„Für die erste Nacht“, sagte er.

Elena klopfte langsam mit ihrem Glas gegen ihres, ohne dabei richtig zu lächeln.

—Für die erste Nacht.

Sie brachten Sofia um halb elf ins Bett. Das kleine Mädchen schlief ein, noch bevor Elena ihr den zweiten Absatz des mitgebrachten Buches vorgelesen hatte – eine Geschichte über ein Mädchen, das eine Tür im Garten entdeckte. Pelusa kletterte ans Fußende des Bettes und rollte sich zusammen, ohne zu fragen. Sofia atmete bereits so ruhig und gleichmäßig, wie es Kinder tun, die tief und fest schlafen.

Miguel hatte sich mit Kopfhörern in seinem Zimmer eingeschlossen. Carlos lugte hinaus, um Gute Nacht zu sagen, und fand ihn auf dem Rücken liegend vor, den Blick zur Decke gerichtet. Sein Gesicht wurde nur vom Bildschirm seines Handys erhellt. Der Junge hob die Hand, ohne die Kopfhörer abzunehmen. Das war der einzige Gute-Nacht-Gruß, den Carlos bekommen würde.

Niedrig.

Elena war in der Küche und wusch das Geschirr vom Abendessen ab. Carlos nahm ein Tuch und begann, es abzutrocknen, ohne dass sie ihn darum gebeten hatte.

„In diesem Haus ist es ruhig“, sagte er.

—Dieses Haus ist ruhig.

—Du wiederholst, was ich sage.

—Ich mache das ständig.

-Ich weiß.

Sie warf ihm einen Seitenblick zu, mit diesem kleinen, müden Lächeln, das weder Vergebung noch Distanz verriet. Carlos begriff, dass sie einen Waffenstillstand geschlossen hatten. Noch keinen Frieden. Aber einen Waffenstillstand, und das war schon viel.

Als sie fertig waren, trocknete Elena sich die Hände ab und sagte:

—Ich gehe duschen.

-Okay.

-Du?

—Ich werde mal unten nachsehen.

—Wo genau?

Bevor ich nach oben gehe, möchte ich den Sicherungskasten überprüfen, um zu sehen, ob etwas nicht stimmt. Das ist nur meine eigene Angelegenheit.

Sie sah ihn einen Moment lang an und versuchte einzuschätzen, ob hinter seinen „Sachen von mir“ mehr steckte, als er sagte. Sie entschied, dass dem nicht so war.

—Lass dich nicht lange aufhalten.

—Ich bin gleich wieder da.

Elena ging nach oben. Carlos wartete, bis er die Badezimmertür oben zufallen hörte und das Wasser anlaufen, bevor er sich bewegte.

Perspektive: Carlos

Er hatte nur halb gelogen. Der Sicherungskasten war eine stichhaltige Ausrede – er hatte vorgehabt, ihn nur kurz zu überprüfen; so etwas tat er immer in jeder neuen Unterkunft, in der er länger als eine Nacht schlafen würde –, aber das war nicht der Grund, warum er unten geblieben war.

Was ihn dazu veranlasst hatte, unten zu bleiben, war das Gefühl, das er seit ihrem Eintreten gehabt hatte.

Es war keine Angst. Nicht direkt. Es war etwas Subtileres, eher so, als betrete man einen Raum, in dem gerade ein Gespräch beendet worden war, und man spüre die Form der Stille: die Luft noch schwer von den Worten, die man nicht gehört hatte. Carlos hatte das gespürt, als er die Schwelle überschritten hatte, er hatte es gespürt, als er seine Koffer nach oben trug, er hatte es beim Abendessen gespürt. Im Haus hatte eine Unterhaltung stattgefunden, und sie war verstummt, als sie ankamen.

Es war eine absurde Idee. Er hätte sie verwerfen sollen. Aber sein Ingenieurhirn, dasselbe, das ohne Erlaubnis Auftrieb und Querträger berechnet hatte, registrierte auch Abweichungen vom Muster, und das war eine Abweichung.

Sie schaltete die Wohnzimmerlampe an. Der Schatten der Balken erstreckte sich über die Wände.

Er begann im Erdgeschoss. Er besichtigte das Wohnzimmer, die Küche, eine kleine Toilette unter der Treppe, einen Nebenraum, der fast als Abstellraum diente – mit einem Klappbett, einem Stuhl und einem Werkzeugkasten – und eine überdachte Veranda auf der Rückseite des Hauses mit Blick auf den See.

Er trat auf die Veranda. Die Nachtluft war kälter als erwartet. Der See, zwanzig Meter entfernt, lag wie eine schwarze Fläche vor ihm; das Wasser war nicht zu sehen, nur angedeutet durch den dunklen Kontrast zwischen dem dichten Wald am anderen Ufer und der Leere dazwischen. Der früh aufgegangene Mond zeichnete einen silbernen Streifen über die Oberfläche. Carlos starrte diesen Streifen eine Weile an. Er bewegte sich nicht. Das Wasser lag spiegelglatt da.

Er hat etwas gehört.

Ich wusste nicht genau, was es war. Ein scharfer, ferner dumpfer Schlag, auf der anderen Seeseite, als ob etwas auf Holz gefallen wäre. Ein einzelnes Geräusch. Dann nichts mehr.

Er wartete. Er hörte es nie wieder.

Er ging wieder hinein.

Der Sicherungskasten befand sich in einem Einbauschrank unter der Treppe, neben der Toilette. Er öffnete ihn. Er war modern, viel moderner als das Haus: ein Kasten mit automatischen Sicherungen, alle ordentlich handschriftlich beschriftet – Wohnzimmer, Küche, Obergeschoss, draußen – und daneben ein alter, abgeklemmter Kasten, so ein Porzellan-Blei-Kasten, den Carlos aus irgendeinem Grund aufbewahrt hatte. Nur für alle Fälle, dachte er, und dann fragte er sich: Nur für den Fall, dass was passiert?

Sie schloss den Schrank.

Und dann, als er sich umdrehte, um den Raum unter der Treppe zu verlassen, sah er ihn.

Es war eine kleine Tür.

Es befand sich an der Rückwand der Nische, fast versteckt hinter dem Elektroschrank. Um es zu sehen, musste man sich genau dort befinden, wo Carlos in diesem Moment stand. Es war aus dunklem Holz, ohne Griff, nur mit einem altmodischen runden Schloss und einem kleinen schmiedeeisernen Knauf. Es war etwa so hoch wie ein größeres Kind. Ein Erwachsener musste sich ducken, um daran vorbeizukommen.

Carlos hockte sich hin.

Die Tür hatte diese schwer nachzuahmende Patina der Zeit: Das Holz war geschwärzt, die Maserung stellenweise hervortretend, oben ein horizontaler Riss, der vor etwa zehn Jahren mit Kitt ausgebessert worden war. Das Schloss war aus Messing, matt, aber jemand hatte es kürzlich geölt: Auf dem Boden, unter dem Schlüsselloch, befand sich ein kleiner, dunkler, glänzender Fleck. Frisches Öl.

Er berührte den Schützen.

Es war kalt, natürlich. Es war Eisen. Aber es war sehr kalt, kälter, als es für ein Haus, das den ganzen Tag geschlossen und warm gewesen war, Sinn machte. Carlos presste seine ganze Handfläche gegen die Tür. Auch das Holz war kalt. Nicht die Temperatur des Raumes unter der Treppe – dieser geschlossenen, warmen Luft –, sondern etwas anderes. Als ob sich dahinter ein sonnenloser Raum befände.

Er testete den Schützen.

Geschlossen.

Das Schloss rührte sich nicht. Die Tür hatte kein Spiel: Sie saß mit der Präzision eines gut gemachten Möbelstücks im Rahmen. Carlos holte den Schlüsselbund hervor, den ihm Hector gegeben hatte, und zählte die Schlüssel: fünf. Den Haustürschlüssel, den Hintertürschlüssel, zwei kleine, die wahrscheinlich für den Schuppen und einen Schrank waren, und einen fünften, längeren aus Messing, den er noch nicht benutzt hatte.

Er probierte den fünften.

Es würde nicht passen.

Er probierte die anderen vier, nur um sie auszuschließen. Kein Erfolg. Keiner der Schlüssel passte für diese Tür.

Er hockte einen Moment vor der Tür, die Schlüssel noch in der Hand, und spürte, wie sein Puls unwillkürlich schneller schlug. Eine verschlossene Tür in einem Mietshaus. Kein Schlüssel. Höchstwahrscheinlich: ein Abstellraum, ein Keller, den der Vermieter den Mietern nicht überlassen wollte, ein Ort für persönliche Gegenstände. Das war die plausible Erklärung.

Aus ingenieurtechnischer Sicht war es ebenfalls ungewöhnlich. Häuser dieses Alters und dieser Bauart hatten typischerweise breitere Kellereingänge, die zum Ein- und Ausräumen von Brennholz, Säcken und Werkzeug dienten. Eine so kleine Tür, versteckt unter der Treppe, war kein Nebeneingang, sondern der Zugang zu einem privateren Bereich.

Sie holte das Papier hervor, das Hector ihr gegeben hatte, das Blatt mit seinen Notizen. Vorsichtig faltete sie es im Licht der Flurlampe auseinander.

Heizkessel. Wasser für die ersten Tage. Brennholz. Sicherungen. Mücken auf der Veranda nachts.

Nichts von einer geschlossenen Tür.

Carlos faltete das Papier wieder zusammen. Er verstaute es. Dann stand er auf.

Und in diesem Moment hörte er von der anderen Seite der Tür etwas.

Es war sehr kurz. So kurz, dass ich mir hinterher nicht sicher war, ob ich es überhaupt gehört hatte. Ein leises, gedämpftes Geräusch, wie wenn jemand einen schweren Gegenstand einige Meter entfernt abstellt. Plumps . Ein einzelner dumpfer Schlag. Und dann war es wieder vollkommen still im Haus.

Sein ingenieurtechnisches Denken lieferte ihm sofort drei mögliche Erklärungen: Die thermische Setzung eines Balkens in der nächtlichen Abkühlung, ein Gegenstand, der aufgrund einer Setzung des Hauses ins Erdgeschoss gefallen war, oder eine Maus in der Wand.

Sein ingenieurtechnisches Talent war jedoch nicht das Einzige, was er besaß.

-Carlos.

Er sprang so heftig auf, dass er mit dem Ellbogen gegen das Treppengeländer knallte. Elena stand oben, in ein Handtuch gehüllt, ihr nasses Haar klebte ihr am Nacken. Sie sah ihn mit demselben Ausdruck an, den sie immer hatte, wenn sie ihn schon eine Weile beobachtet hatte, ohne dass er es bemerkt hatte.

„Verdammt“, sagte er.

—Ich rufe dich schon seit einer Weile an.

—Ich habe dich nicht gehört.

—Ich habe es schon gesehen. Was machst du?

Er richtete sich vollständig auf. Er kam unter der Treppe hervor. Er versuchte, ruhig zu sprechen, was angesichts der Situation unverhältnismäßig viel Mühe kostete.

—Ich schaue mir den Sicherungskasten an. Hier ist eine Tür, haben Sie sie gesehen?

—Eine Tür?

Elena ging ein paar Stufen hinunter. Sie spähte in die Öffnung. Carlos zeigte auf sie.

—Dort. Hinter dem Kleiderschrank.

Sie beugte sich vor. Sie sah sie. Sie runzelte leicht die Stirn.

—Ich hatte sie nicht gesehen.

—Es ist verschlossen. Keiner der Schlüssel im Schlüsselbund passt.

-Okay.

—Das ist schon seltsam, nicht wahr?

Elena richtete sich auf. Sie sah ihn erneut mit jener klinischen Aufmerksamkeit an, die er kannte und die ihm gleichermaßen Unbehagen bereitete.

-Carlos.

-Das.

—Es ist die erste Nacht.

-Ich weiß.

„Es handelt sich um ein Mietobjekt. Es ist normal, dass es einen Abstellraum oder einen Keller gibt, den der Eigentümer für sich behält. Frag Hector morgen.“

-Ja.

-Carlos.

—Ich habe dir doch Ja gesagt.

Einen Moment lang herrschte Stille. Elena stieg zwei weitere Stufen hinab, bis sie auf seiner Höhe war. Sie roch nach Shampoo und frischer Haut. Sie legte eine Hand auf seine Brust, direkt über sein Herz, und ließ sie dort.

„Steig ein“, sagte sie. „Ich bin müde.“

Er nickte.

Er schaltete die Wohnzimmerlampe aus. Gemeinsam gingen sie nach oben. Bevor Carlos das Licht im Flur ausknipste, warf er einen letzten Blick zum Treppenhaus. Die kleine Tür war nicht mehr zu sehen: Der Elektroschrank in der Ecke verdeckte sie, und das gesamte Treppenhaus lag im Schatten. Wer nicht wusste, wo sie war, konnte sie nicht finden.

Elena ging vor ihm in den Raum. Carlos blieb noch einen Moment auf dem Treppenabsatz stehen und lauschte.

Nichts.

Das Haus war still. Sofia atmete ruhig hinter der Tür links. Miguel hatte sein Handy bereits ausgeschaltet; kein Licht drang unter seiner Tür hindurch. Das Abflussrohr in der Küche tropfte ganz langsam; er konnte es hören, einen Tropfen alle elf Sekunden. Carlos zählte bis zweiundzwanzig, um sicherzugehen.

Dann schaltete er im Flur das Licht an und ging ins Schlafzimmer.

Perspektive: Elena

Elena ist nicht sofort eingeschlafen.

Carlos sank wie ein Stein zusammen, kaum dass er ins Bett gefallen war. Es war eine seiner beneidenswertesten Fähigkeiten: überall und unter allen Umständen einzuschlafen, als hätte ihm die Erschöpfung eine offizielle Erlaubnis erteilt, die er nicht mehr missen wollte. Doch heute Abend dauerte es länger als sonst, bis seine Atmung tief wurde. Er verharrte eine Weile in diesem Zwischenzustand, sein Körper schlaff, sein Geist aber noch halb im Schlaf, bevor er schließlich in einen tiefen Schlaf glitt.

Als es schließlich geschah, starrte Elena an die Decke.

Die Balken waren dunkel, und die Holzmaserung kreuzte sich in Mustern, die das menschliche Gehirn, darauf programmiert, in jeder unregelmäßigen Oberfläche Formen zu erkennen, mühelos in Gesichter, Tiere und Landkarten zerlegte. Elena wusste das. Sie wusste, dass das Gehirn eine Pareidolie- Maschine ist . Sie kannte das aus eigener Erfahrung.

Und doch, da stand sie, um elf Uhr zwanzig abends am ersten Tag ihres einmonatigen Urlaubs, und starrte auf einen Balken an der Decke, der deutlich die Silhouette einer Frau zeigte, die mit dem Rücken zu ihm hockte.

Sie blinzelte. Die Silhouette verschwand nicht. Sie würde auch nicht verschwinden: Es war die objektive Maserung des Holzes. Sie würde nur verschwinden, wenn sie aufhörte, sie anzusehen.

Er schloss die Augen.

Sie war auf eine seltsame Art müde. Nicht nur die Erschöpfung von der Reise – die war körperlich und kannte sie bereits –, sondern etwas anderes. Eine unterschwellige Alarmbereitschaft. So wie damals, als sie einen Patienten mitten in einer Krise hatte und mit dem Handy auf dem Nachttisch einschlief, wissend, dass es jeden Moment klingeln konnte. Hier gab es kein Handy, keinen Patienten, keine Krise. Da war Carlos, der neben ihr atmete, die Kinder, die schliefen, ein stilles Haus.

Und dennoch, der Alarm.

Er dachte an die Tür unter der Treppe.

Es hatte ihr nicht gefallen. Nicht wegen der Tür selbst – Carlos hatte sie ja zu Recht bemerkt, und sie hatte Recht, als sie sagte, sie sei normal –, sondern wegen Carlos' Gesichtsausdruck, wenn er darüber sprach. Die Intensität. Diese besondere Aufmerksamkeit, die er nur baulichen Mängeln widmete, die ihn störten.

Er dachte über Sofias Traum nach.

Das gefiel ihm noch weniger.

Sofia träumte häufig und detailliert – sie war ein Kind mit einer reichen Traumwelt, eines jener Kinder, die morgens aufwachen und ganze Landschaften beschreiben –, doch die Bemerkung im Auto, „das Wasser in meinem Traum, die Frauen“, hatte etwas anderes. Es war kein erzählter Traum gewesen, sondern eine Wiedererkennung. Als ob Sofia versucht hätte, einen vertrauten Ort zu lokalisieren, nicht sich an einen imaginären zu erinnern.

Elena kannte aus fachlicher Sicht zwei oder drei mögliche Erklärungen. Kinder nehmen Bilder, die sie auf Bildschirmen und in Zeitschriften sehen, auf und setzen sie in Träumen neu zusammen, ohne sich an die Quelle zu erinnern. Sofia hatte während der Planungsphase Fotos des Sees auf Carlos’ Computer gesehen, sie nachts bearbeitet, mit einem Bild von Frauen im Wasser – einer Werbung, einem Film, irgendetwas – vermischt und so einen Traum erzeugt, der ihr nun, beim Anblick des echten Sees, vertraut vorkam. Das war die plausible Erklärung. Das würde sie einer Mutter erzählen, die mit derselben Geschichte zu ihr käme.

Für eine Mutter, die nicht sie war.

Sie drehte sich auf die Seite. Carlos atmete tief und regelmäßig, den Arm wie immer unter dem Kissen. Einen Moment lang betrachtete sie sein Profil. Sie erinnerte sich an ihr erstes Treffen, auf der Geburtstagsfeier eines gemeinsamen Freundes, zu der keiner von ihnen gehen wollte, und wie sie sich beide um zwei Uhr morgens auf dem Balkon wiedergefunden hatten, bemüht, sich nicht einmischen zu müssen. Sie erinnerte sich, wie Miguel noch ein Baby war und Carlos ihn mit einer Geduld, die ihr um vier Uhr morgens fehlte, im Flur in den Schlaf wiegte. Sie erinnerte sich an den Tag, als er ihr zum ersten Mal von Lucía erzählt hatte, im Park, und wie er leise geweint hatte, die Tränen zurückgehalten, als wäre Weinen etwas Schlimmes.

Sie liebte ihn. Ihre Liebe zu ihm war noch immer ungebrochen und hatte in siebzehn Jahren nicht nachgelassen.

Und doch, heute Abend, in diesem Haus, während sie ihn schlafen sah, spürte sie etwas, was sie noch nie zuvor bei ihm empfunden hatte: Sie spürte seine Verletzlichkeit. Nicht seine Zerbrechlichkeit – Carlos war nicht zerbrechlich –, sondern seine Offenheit. Als könnte etwas durch einen Spalt eindringen, den sie noch nicht bemerkt hatte.

Sie schloss wieder die Augen.

Er war gerade dabei einzuschlafen, als er sich plötzlich aufsetzte.

„Was?“, sagte Carlos und wachte halb auf.

—Nichts. Ich habe ein Geräusch gehört.

—Welches Geräusch?

Elena lauschte. Fünf Sekunden. Zehn. Es herrschte Stille im Haus. Das Küchenrohr tropfte.

„Nichts“, sagte er. „Es muss ein Traum gewesen sein.“

Carlos murmelte etwas und wandte sich wieder ab. Innerhalb weniger Sekunden atmete er wieder tief und fest.

Elena saß noch einen Moment länger mit geradem Rücken auf dem Bett und starrte auf die Schlafzimmertür. Was sie gehört hatte – falls sie überhaupt etwas gehört hatte, falls sie es nicht schon geträumt hatte – war kein Knall, kein Knarren und auch nicht das übliche Geräusch, das man nachts im Haus hört. Es war ein ganz anderes Geräusch gewesen, das ihr Gehirn im selben Sekundenbruchteil erfasst und wieder verworfen hatte und das sie nun zu deuten versuchte.

Er hat es wieder aufgebaut.

Es war eine Stimme gewesen.

Keine Stimme. Nur ein Atemzug. Ein einzelner, tiefer, langer Ausatemzug, irgendwo im Haus, nicht genau im Schlafzimmer und nicht genau im Flur, sondern irgendwo dazwischen. Als hätte jemand auf der anderen Seite der Schlafzimmertür gestanden, einmal tief durchgeatmet und wäre gegangen.

Sie stand auf. Carlos rührte sich nicht. Barfuß ging sie zur Tür. Sie öffnete sie einen Spaltbreit.

Der Flur war leer. Mondlicht, das durch das gegenüberliegende Fenster fiel, warf einen blassen Schatten auf den Holzboden. Sofias Tür war geschlossen. Miguels Tür war geschlossen.

Kein Lärm.

Elena blieb so stehen und lauschte, die Hand noch immer am Türknauf, vielleicht eine ganze Minute lang.

Dann schloss er die Tür.

Sie ging zurück ins Bett. Vorsichtig schlüpfte sie unter die Decke, um Carlos nicht zu wecken. Sie lag ganz still da.

Es dauerte lange, bis er einschlief. Als er dann endlich schlief, träumte er von nichts. Oder zumindest konnte er sich am Morgen an nichts erinnern.

Außer vielleicht – und das war eher ein Gefühl als ein Bild – der vage Eindruck, einige Zeit vor einer verschlossenen Tür gestanden zu haben.

Doch in Träumen bedeuten verschlossene Türen nichts.

„Sie bedeuten mehr als alles andere“, hieß es in den Handbüchern.

Doch in jener Nacht entschied sie sich dennoch dafür, dass sie nichts bedeuteten.
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Perfekt. Ich werde mir alle Vorschläge notieren und sie vor der Überarbeitung in die narrative Bibel einarbeiten.

Aktualisierung der Erzählbibel

Neuer emotionaler Handlungsbogen Carlos-Elena (Teil I-II)

- Kapitel 3-5: Der Waffenstillstand bröckelt. Carlos verliert sich immer mehr in seinen Gedanken, Elena wird immer wachsamer.

- Kapitel 6-8: Erste Auseinandersetzungen. Elena verbirgt ihre Besorgnis nicht länger. Gegenseitige Anschuldigungen.

- Kapitel 9-11: Carlos ist von Besessenheit erfüllt. Elena überlegt, zu den Kindern zurückzukehren.

Kapitel 12: Elena sucht heimlich das Gespräch mit Hector. Dieser entdeckt die Chemikalien im Keller und gibt Elena die falsche Erklärung: „Alte Begasung, schlecht abgedichtet.“ Dies ist eine bewusste Lüge von Hector (nicht vom Autor). Der Leser soll sie als Wahrheit akzeptieren.

- Kapitel 13+: Carlos halluziniert nicht länger, sondern die Informationen werden miteinander abgeglichen (Notizbuch + Bibliothek + reale Beobachtungen). Sein ingenieurtechnisches Denken kommt zum Tragen.

Goldene Regel des doppelten Lesens (Verstärkung)

Bis zum entscheidenden Kapitel lässt sich durch kein Element des Romans objektiv bestätigen, dass etwas Paranormales vor sich geht. Alles, was später übernatürlich erscheint, sollte als Folgendes gelesen werden:

- Carlos' chemische Halluzination

- Suggestion / Pareidolie

- Zufall

Kinder sind eben Kinder

Ein altes Haus ist eben ein altes Haus

Die Chemikalien wirken sich nur auf Carlos aus (weil er häufig in den Keller geht). Elena und die Kinder gehen so gut wie nie dorthin. Das erklärt, warum nur Carlos betroffen ist.

Sofia und Miguel

Sofia: Ihr Verhalten lässt sich durch Anpassungsschwierigkeiten, Angst vor einem neuen Zuhause und emotionale Ansteckung durch den Vater erklären. Nichts davon wurde als paranormal bestätigt.

Miguel: ein Teenager, gefangen in seiner eigenen Welt. Seine Eigenartigkeit ist seinem Alter geschuldet.

Ich überarbeite nun das gesamte vierte Kapitel mit dieser Kurskorrektur. Den Anfang (Aufwachen mit Sofia, Morgen im Dorf, Bäckerei) behalte ich bei, aber die Barszene und alles Folgende werde ich neu formulieren.

Kapitel 4 (korrigierte Fassung)

Perspektive: Carlos

Das Licht weckte ihn auf.

Nicht die Sonne – sie schien seitlich, schräg, durch einen Spalt im Vorhang –, sondern jene Art von Licht, die es nur fernab von Städten gibt: ein reflektiertes, diffuses Leuchten, als ob die Luft selbst von innen erleuchtet wäre. Carlos öffnete um 6:19 Uhr, laut Uhr, die Augen, fast drei Stunden früher als sonst an Samstagen, und es fiel ihm mühelos.

Er war ausgeruht.

Es war ein so ungewöhnliches Gefühl, dass er eine Weile brauchte, um es zu erkennen. Monatelang, vielleicht jahrelang, war er mit einem Schweregefühl hinter den Augen aufgewacht, das auch mit der ersten Tasse Kaffee nicht verschwand. Nicht heute Morgen. Heute Morgen setzte er sich mühelos auf, seine Füße berührten den kalten Holzboden, und einen Moment lang verharrte er so, auf der Bettkante sitzend, wie ein Mann, der prüft, ob sein Körper noch ihm gehörte.

Elena schlief mit dem Gesicht nach unten. Das Laken bedeckte ihren halben Rücken und gab den Blick auf ihre Schulterblätter frei. Carlos betrachtete sie, ohne sich ihr zu nähern. Sie schliefen seit siebzehn Jahren miteinander, und es gab immer noch Morgen, an denen er sie so vorfand, als wäre es der erste.

Er zog sich schweigend an. Barfuß ging er die Treppe hinunter und zog sich unten an den Stufen seine Schuhe an.

Die Tür unter der Treppe war der Ort, wo ich es gelassen hatte.

Er sah sie nicht an. Oder er sah sie nur so lange an, um sich zu vergewissern, dass sie noch da war, und ging dann weiter in die Küche.

Während er darauf wartete, dass das Wasser kochte, ging er zum Wohnzimmerfenster.

Der See war dort.

Um 6:30 Uhr morgens bot sich ein Anblick, den Fotos niemals einfangen und Worte nur beschreiben konnten. Die Oberfläche war von einem leichten Nebel bedeckt, der noch nicht ganz Nebel war, eine etwa fingerbreite Schicht, die über dem Wasser schwebte, als hätte jemand vergessen, sie über Nacht wegzufegen. Unten schimmerte das Wasser silbern. Darüber war die Luft golden. Und in der Ferne spiegelten sich die Kiefern auf der anderen Seite in einem dunkleren, präziseren Abbild ihrer selbst, sodass das Auge nicht mehr unterscheiden konnte, was der echte Wald und was sein Spiegelbild war.

Carlos verstand, warum er so genannt wurde.

Er servierte den Kaffee. Er brachte ihn auf die Veranda.

Er setzte sich in einen der beiden Holzsessel – beide mit Blick auf den See, keiner dem anderen zugewandt, was Elena am Abend zuvor zum Lachen gebracht hatte – und nahm den ersten Schluck. Es war zu heiß. Er stellte den Sessel wieder ab.

Er verharrte eine Weile so und starrte aufs Wasser. Der Nebel lichtete sich langsam, mit einer mineralischen Langsamkeit. Ein großer Vogel, vielleicht ein Reiher, flog von Norden herüber und landete mit einer Eleganz, die fast geplant wirkte, am gegenüberliegenden Ufer. Carlos dachte: Hier wache ich jeden Tag auf. Er dachte es als Hypothese, nicht als Entscheidung, und war selbst überrascht, es formuliert zu haben.

-Guten Morgen.

Sofia stand barfuß im Türrahmen der Veranda, trug einen Einhorn-Schlafanzug und ihre Haare waren völlig zerzaust. Sie hielt Pelusa im Arm.

—Guten Morgen, Prinzessin. Hast du gut geschlafen?

—Ja. Aber das Bett macht Geräusche.

—Welches Geräusch?

—Wie ein Tic. Wenn ich mich bewege.

—Das liegt am Holz. Alte Betten haben diese Eigenschaft.

-Okay.

Sie trat näher. Ohne zu fragen, setzte sie Pelusa auf ihren Schoß, als ob auch die Katze den See im Morgengrauen sehen wollte, und ließ sich in den anderen Sessel sinken. Er war zu groß für sie. Ihre Beine baumelten einen halben Meter über dem Boden.

-Papa.

-Sag mir.

Sind andere Kinder in der Nähe?

—Ich weiß es nicht, Prinzessin. Wir werden es herausfinden.

Sofia nickte zufrieden mit der vorläufigen Antwort. Pelusa, auf Carlos' Schoß, schloss die Augen.

Die drei blieben so stehen und blickten aufs Wasser, bis Elena herunterkam.

Perspektive: Elena

Gegen Mittag schlug Elena vor, ins Dorf hinunterzugehen.

„Wir brauchen Dinge“, sagte er. „Und Sofia hat noch gar nichts gesehen.“

Carlos, der den Heizkessel bereits eine halbe Stunde lang mit einer Taschenlampe und einem Schraubenzieher untersucht hatte, blickte aus dem Hauswirtschaftsraum auf.

—Lass uns runtergehen.

Kommst du mit?

-Gehen.

Er sagte es, ohne aufzusehen. Elena nahm die Kleinigkeit wahr. Sie hatte ihn automatisch gefragt und erwartet, dass Carlos sagen würde: „Geh du schon mal vor, ich bleibe hier“, was er an jedem Samstag in der Stadt gesagt hätte. Heute hatte er das Gegenteil geantwortet.

-Sind Sie sicher?

—Ja. Ich werde das hier beenden und dann gehen wir.

Sie ging nach oben, um Sofia anzuziehen. Während sie ihr die Sandalen zuschnürte, erzählte ihr das Mädchen drei Dinge: dass ihr Bett Geräusche machte, dass Pelusa zum Frühstück guten Thunfisch wollte, nicht den üblichen, und dass an ihrer Schlafzimmerdecke ein Fleck war, der wie ein Pferd aussah.

Elena hat alle drei Fragen angekreuzt und die einfache beantwortet.

—Na ja, wir geben ihm guten Thunfisch, okay?

Miguel weigerte sich, ins Dorf hinunterzugehen.

—Ich habe schlechten Empfang im Zimmer, aber es gibt etwas. Lassen Sie mich hier.

—Sohn, am ersten Tag.

—Mama. Ich habe neun Stunden mit einer Katze und meiner Schwester im Auto verbracht. Gib mir einen Morgen in meinem Zimmer.

Elena warf ihm einen kurzen Blick zu. Carlos, der gerade auf dem Treppenabsatz vorbeiging, hob die Augenbrauen, eine Geste, die sagte: „Da mische ich mich nicht ein.“

—Eine Stunde — sagte Elena—. Wir werden um ein Uhr essen.

—Ich werde um ein Uhr dort sein, wo du bist.

-Handeln.

Die drei gingen.

Die Stadt sah tagsüber anders aus als am Tag zuvor, und gleichzeitig auch nicht.

Es war anders, denn die Sonne tauchte alles in ein angenehmes Licht: Die weißen Fassaden glänzten, die Geranien in den Fenstern leuchteten in einem postkartenreifen Rot, und der Duft von frischem Brot strömte aus der Bäckerei und vermischte sich mit dem Kaffeeduft der beiden Bars. Die Hauptstraße war belebter. Kinder auf Fahrrädern, ein Paar mit Hund, ein Lieferant, der Pakete aus einem kleinen Lieferwagen auslud.

Was sich nicht geändert hatte, war die Aufmerksamkeit.

Elena bemerkte es nach drei Schritten. Es war so subtil, dass sie sich im ersten Moment fragte, ob sie es sich nur einbildete: eine kurze Gesprächspause zwischen den beiden Frauen vor der Bäckerei, als sie vorbeigingen, der Lieferant, der Sofía zu lange ansprach, der flüchtigste Gruß – kaum mehr als ein Nicken – von dem Mann, der die Pflanzen goss. Es war keine Feindseligkeit. Auch keine Neugier. Es war Beobachtung.

Er dachte: Es sind vier Häuser, zweihundert Nachbarn, und wenn jemand neu dazukommt, erfährt es gleich die ganze Stadt. So ist das eben. Nichts Besonderes.

Es dauerte eine Weile, bis er den Gedanken zu Ende gedacht hatte.

„Die Bäckerei?“, sagte er zu Carlos.

—Die Bäckerei.

Sie traten ein.

Die Bäckerin war eine etwa fünfzigjährige, kleine, kräftige Frau, deren Unterarme bis zu den Ellbogen weiß vom Mehl waren. Sie hielt zwei Brotschachteln in der Hand und stellte sie mit geübter Bewegung auf die Theke.

-Guten Morgen.

-Guten Morgen.

„Ein großes Brot“, sagte Elena. „Zwei Croissants. Ein Biskuitkuchen, ist der von heute?“

—Ab heute.

—Nun ja, eins.

Sofia lehnte sich mit beiden Händen gegen die Glastheke und betrachtete die Gebäckstücke mit dem kritischen Blick einer Frau, die kurz vor einer wichtigen Entscheidung stand. Der Bäcker sah sie einen Moment länger als sonst an. Es war kein feindseliger Blick. Elena nahm ihn wahr, ohne Zeit zu haben, ihn zu deuten.

„Wie alt bist du, Schöne?“, fragte der Bäcker.

-Acht.

-Acht.

Die Frau nahm eine Schokoladenschnecke mit einer Pinzette, steckte sie in einen kleinen Beutel und stellte diesen auf die Theke.

-Für dich.

-Aber...

—Für Sie. Das erste Mal ist kostenlos.

Sofia sah Elena an. Elena nickte. Sofia nahm die Tasche mit beiden Händen entgegen, wie eine Trophäe.

-Danke schön.

-Gern geschehen.

Elena bezahlte. Als die Frau ihr das Wechselgeld gab, sagte sie, ohne aufzusehen und die Münzen zu zählen:

-Urlaub?

—Einen Monat. Wir sind im Ferienhaus am See.

—Hectors?

-Ja.

—Mhm.

Er gab ihr das Wechselgeld.

—Lassen Sie es sich schmecken, — sagte er und wandte sich dem Ofen zu.

Elena verließ die Bäckerei mit einem Gefühl, das sie erst einige Schritte später richtig deuten konnte. Das Gespräch war normal verlaufen. Die Bäckerin war freundlich gewesen. Und doch hatte Elena, während die Frau die Münzen zählte, den Eindruck gehabt, dass diese überlegte – abwog –, was sie sagen und was sie besser für sich behalten sollte.

Es war wahrscheinlich nichts. Die Leute in Kleinstädten waren nicht gesprächig mit Fremden. Ich hatte das irgendwo in einem Buch gelesen.

—Mama— sagte Sofia.—. Darf ich es jetzt essen?

—Warte draußen.

—Ich bin auf der Straße.

—Warte auf das Auto.

-Mutter.

—Okay. Ein Bissen.

Sofia biss hinein. Sie schloss die Augen in einem Ausdruck übertriebener Ekstase, der sie jünger wirken ließ als ihre acht Jahre. Elena sah sie mit einer Zärtlichkeit an, die ihr wie ein Kloß im Hals stecken blieb.

Carlos, der während der gesamten Transaktion geschwiegen hatte, sagte:

—Ich gehe kurz in die Bar an der Ecke. Um mir Zigaretten zu holen.

Elena drehte sich um.

—Du rauchst nicht.

—Ich habe vor elf Jahren aufgehört. Ich hätte gern eins.

-Carlos.

—Eins. Ich schwöre, nur eins.

Sie schüttelte langsam den Kopf, mit jener Mischung aus Müdigkeit und Zuneigung, die sie immer dann zeigte, wenn er etwas Absurdes, aber Unbedeutendes tat.

—Ich warte mit Sofia im Auto auf dich.

—Fünf Minuten.

Perspektive: Carlos

Er ging in die Bar.

Es war nicht die große Kneipe an der Hauptstraße – die hatte eine Terrasse und Sonnenschirme mit Bierlogos –, sondern die andere, die an der Ecke, kleiner, dunkler, ohne Terrasse und mit der Theke direkt neben der Tür. Es roch nach gebrauchtem Speiseöl und frischer Bleiche. Drei Männer saßen an der Theke und zwei an einem Tisch hinten. Sie schauten alle auf, als er hereinkam. Dann griffen sie alle im gleichen Tempo wieder zu ihren Getränken.

Der Barkeeper war jung, Anfang dreißig, seine Unterarme waren mit Tätowierungen bedeckt und sein Haar war zu einem tiefen Dutt zusammengebunden.

-Hallo gut.

—Hallo. Eine Packung Marlboro .

Der Barkeeper suchte danach. Er fand es. Er stellte es auf die Theke.

-Feuerzeug.

-Ja, danke.

—Fünf fünfzig.

Carlos bezahlte. Während er auf sein Wechselgeld wartete, blickte er sich mit der unbekümmerten Aufmerksamkeit eines Sonnenbrillenträgers in der Bar um. An den Wänden hingen ein paar gerahmte Fotos: eines von der örtlichen Fußballmannschaft, alt, schwarz-weiß, alle mit Schnurrbärten und zurückgegelten Haaren; ein anderes von einem Dorffest mit einem geschmückten Stier im Hintergrund; ein drittes, kleineres, von einer Gruppe Fischer mit einem riesigen Fisch auf einer Waage.

Der Barkeeper gab ihm sein Wechselgeld zurück.

-Irgendetwas anderes?

Carlos sah ihn an. Er hatte dunkle Augen und einen Blick, der nicht typisch für einen Landei war.

„Einen Kaffee“, sagte er, ohne nachzudenken. „Nur wir zwei.“

Der Junge wandte sich dem Automaten zu. Carlos blieb mit den Ellbogen auf der Stange stehen. Er hatte nichts zu sagen und nichts zu fragen. Er war einfach zu faul, jetzt noch zu gehen, wo er doch gerade im Begriff war, hinauszugehen. Es war dieses neue Gefühl, keine Eile mehr zu haben.

Der Kaffee kam. Er trank ihn.

„Im Urlaub?“, fragte der Barkeeper desinteressiert und trocknete ein Glas ab.

-Ein Monat.

—Am See?

—Hectors Haus.

—Mhm.

Der Junge trocknete weiter Gläser ab. Carlos wartete. Er kam nicht zurück.

Sie verharrten eine Weile so. Die Männer hinten unterhielten sich immer noch leise über etwas – Carlos war überrascht: Ernte, Traktor, Schwager –, das ihn nicht interessierte. Eine Fliege flatterte am Fenster auf und ab. Ein Handy klingelte auf dem Tisch, aber niemand ging ran.

Carlos trank seinen Kaffee aus. Er bezahlte separat. Er stand auf.

-Bis später.

-Bis später.

Ich ging gerade durch die Tür, als der Barkeeper, ohne aufzusehen, sagte:

-Hey.

Carlos drehte sich um.

Der Junge sah ihn nun direkt an. Sein Gesicht war dasselbe wie zuvor, aber seine Augen hatten sich verändert. Einen Augenblick lang hatte Carlos das Gefühl, der Barkeeper wolle etwas sagen.

Der Junge hob aber nur die Packung Marlboro auf , die Carlos auf der Bar vergessen hatte.

—Er vergisst es.

-Ah.

-Bitte schön.

-Danke schön.

Carlos nahm es. Er ging.

Draußen brannte die Sonne vom Himmel. Er blieb einen Moment auf dem Bürgersteig stehen und gewöhnte sich an das Licht. Er konnte später nicht sagen, ob er sich die Pause des Barkeepers am Ende eingebildet hatte, diesen Sekundenbruchteil, in dem er gedacht hatte, der Mann würde noch etwas sagen. Wahrscheinlich schon. Wahrscheinlich hatte er ihm Aufmerksamkeit zugeschrieben, die gar nicht da war. Er war seit vierundzwanzig Stunden an einem neuen Ort, und sein Gehirn verarbeitete alles, als wären es nur Daten.

Er holte eine Zigarette heraus. Er zündete sie an.

Der erste Zug schmeckte wie vor elf Jahren, ein Gefühl, das er vergessen glaubte.

Die zweite schmeckte nur nach Zigaretten.

Er schaltete den Motor in einem Blumenbeet aus. Dann überquerte er die Straße in Richtung Auto.

—Du hast dir Zeit gelassen — sagte Elena, als sie ihn hereinkommen sah.

—Der Schwanz.

—Gab es eine Warteschlange an der Bar?

—Da war ein Mann, der nach einem Sandwich fragte.

Sie sah ihn einen Moment länger als nötig an und wandte sich wieder ihrem Handy zu. Carlos startete den Motor.

Perspektive: Elena

Sie aßen auf der Veranda. Es gab Brathähnchen von der neuen Bar, Salat, Brot, Wein für die Erwachsenen und Mineralwasser für Sofia, denn das war ja Wasser für Erwachsene. Miguel kam pünktlich – er hatte Wort gehalten, was Elena sich für die Zukunft merkte – und aß mit einem Appetit, den er seit Wochen nicht mehr gezeigt hatte.

—Das ist gut —, sagte Miguel.

-Die Tatsache, dass?

—Das Huhn. Das Haus. Das hier. Ich weiß nicht. Es ist okay.

Elena sah ihn an. Miguel sagte selten etwas ohne Sarkasmus. Dass er einfach nur „Alles gut“ sagte, war fast schon eine Feststellung.

Nach dem Essen bat Sofia darum, zum See hinuntergehen zu dürfen.

„Nur um mal reinzuschnuppern“, sagte er.

Carlos sah Elena an. Elena sah Carlos an.

—Lasst uns alle vier gehen— sagte Elena.

Sie gingen zum Dock hinunter.

Das Holz war warm von der Sonne; einige Planken waren erst kürzlich ausgetauscht worden – Carlos bemerkte es sofort, die neuen waren heller –, aber die meisten wiesen die silbergraue Patina jahrzehntelanger Nutzung auf. Am Ende des Stegs lag, mit einem neuen Seil vertäut, ein kleines Holzboot, dessen zwei Ruder über die Bänke gekreuzt waren.

Sofia setzte sich auf den Rand des Piers, zog ihre Sandalen aus und tauchte ihre Füße ins Wasser.

-Es ist kalt!

—Es ist ein Bergsee. Er ist immer kalt.

—Es ist gut, Mama.

—Okay, geh bis zu den Knien rein, aber nicht weiter.

Sofia hob ihren Rock und watete bis zu den Knien ins Wasser. Pelusa, die ihnen mit der Würde einer Ministerpräsidentin zum Dock gefolgt war, saß auf einem trockenen Brett und beobachtete das Geschehen mit gelassener Skepsis.

Miguel saß am Rand, ohne die Füße ins Wasser zu tauchen, und betrachtete das Wasser eine Weile.

"Was ist da unten?", fragte er den Korporal.

-Wo?

—Hier. Unten. Gibt es Fische?

-Es wird sein.

-Dinge?

—Welche Dinge?

—Ich weiß nicht. Zeug. Müll. Die Leute werfen Sachen in Seen.

Elena hockte sich neben ihn. Sie blickte aufs Wasser. Die Sonne fiel schräg auf die Oberfläche, und sie konnte bis zu zwei Meter tief sehen: Steine, einen versunkenen Baumstamm, Gras am Grund, das sich in einer unsichtbaren Strömung bewegte. Dahinter wurde alles dunkelgrün und dann schwarz.

—Tief —sagte Miguel.

-Eine Menge.

-Wie viel?

-Weiß ich nicht.

—Frag Hector.

Carlos, der das Boot schweigend untersucht hatte, sagte nichts. Miguel starrte aufs Wasser. Dann stand er auf, klopfte sich den Staub von der Hose und sagte, in einer seiner unerwarteten Wendungen:

—Cool, oder?

—Was ist cool?

—Das. Die Website.

Elena sah ihn an. Sie wollte gerade einen Witz über die Beständigkeit von Teenagern machen, hielt aber inne. Es kam so selten vor, dass Miguel zweimal am Tag etwas Positives sagte, dass sie den Satz erst einmal für sich wirken lassen wollte.

Sie machten ein Foto. Sofia mit den Füßen im Wasser, Miguel mit der typischen Geste eines Teenagers, der gegen seinen Willen fotografiert wird, Carlos hinter ihnen, die Hände auf ihren Schultern. Elena kam beim nächsten Foto dazu, den Arm ausgestreckt. Das Licht war gut. Das Foto würde gut werden.

Sie kehrten ins Haus zurück.

Perspektive: Carlos

Der restliche Nachmittag verlief so ruhig, wie Carlos es seit Jahren nicht mehr erlebt hatte. Sofia lag mit einem Skizzenbuch auf dem Wohnzimmerteppich. Miguel kam aus seinem üblichen Rückzugsort und setzte sich zum Lesen auf die Veranda – etwas, von dem Carlos gar nicht wusste, dass sein Sohn es noch immer gern tat. Elena legte leise Musik auf einen kleinen Lautsprecher auf, eine Playlist mit ihren Liedern aus den Neunzigern, und packte die letzten beiden Kisten aus, die sie noch nicht angefasst hatten. Carlos überprüfte noch einmal die Heizung, kontrollierte die Erdung der Hauptsteckdosen und, als er nichts mehr zu überprüfen fand, setzte er sich in den Sessel am Fenster und sah sich einfach um.

Es war seltsam. Es war seltsam, nichts Dringendes zu tun zu haben und sich dabei nicht schlecht zu fühlen. Es war seltsam, dass die Stille ihr keine Angst machte.

Er dachte: So könnten wir leben.

Und dann, mit einer Vehemenz, die ihn selbst überraschte: So sollten wir leben.

Er verdrängte den Gedanken. Er stand auf.

„Ich werde Brennholz in den Schuppen bringen“, sagte er. „Mir ist aufgefallen, dass es schlecht gestapelt ist.“

—Okay —, sagte Elena, ohne von dem Buch aufzusehen, das sie gerade auf dem Sofa aufgeschlagen hatte.

Er ging.

Der Schuppen stand hinter dem Haus, auf der Seite, die zum Wald, nicht zum See, zeigte. Es war ein kleines Holzgebäude mit Satteldach und einer Doppeltür ohne Schloss. Carlos öffnete sie. Es roch nach trockenem, staubigem Kiefernholz. Das Brennholz war tatsächlich schlecht gestapelt, an einer feuchten Wand: Es würde verderben, wenn man es nicht wegräumte.

Er fing an, es zu bewegen.

Es war körperliche, monotone, aber befriedigende Arbeit. Einen Holzscheit aufheben, ihn zur Trockenmauer tragen, kreuzweise stapeln, damit er atmen konnte. Den nächsten aufheben. Und noch einen. Carlos hatte seit Jahren keine Arbeit mehr verrichtet, deren Ergebnis man sehen konnte. Ein Gebäude zu entwerfen war abstrakte Arbeit; das Gebäude existierte erst zwei Jahre später, und bis dahin arbeitete man bereits an einem neuen Projekt. Brennholz stapeln war anders. Brennholz stapeln bedeutete Vollendung.

Er war schon eine halbe Stunde dort, als er es sah.

Es lag auf dem Boden, unter den letzten Holzscheiten des alten Stapels, teilweise bedeckt von einer alten blauen Plane, die einst ihren Zweck erfüllt hatte, nun aber völlig nutzlos war. Es war ein Notizbuch.

Klein. Pappdeckel. Eine Metallspirale, einseitig verrostet. Der Deckel wies einen großen, eingetrockneten Feuchtigkeitsfleck auf, der nun eine bräunliche, unregelmäßige Form angenommen hatte.

Carlos starrte ihn an.

Er konnte später nicht sagen, warum er so lange dort gestanden hatte, ohne es anzufassen. Es war ein Notizbuch, vergessen in einem Schuppen. Wahrscheinlich hatte es einem Vormieter gehört, oder Hector selbst, oder einem Arbeiter, der etwas repariert und es dort liegen gelassen hatte. Wahrscheinlich enthielt es eine Einkaufsliste, Notizen über den Heizkessel oder auch gar nichts.

Er hob es auf.

Der Einband war durch die Feuchtigkeit völlig ausgeblichen. Er trug weder Namen noch Datum, keinerlei Hinweis darauf, wem er gehörte. Er schlug das Buch auf der ersten Seite auf.

Es wurde geschrieben.

Es war die Handschrift einer jungen Frau, das nahm er unwillkürlich wahr – die Schräge, der Druck des Stiftes, die abgerundeten „o“s – und die Tinte, einst blau, war durch die Feuchtigkeit zu einem verblassten Grau geworden. Die erste Zeile lautete:

Heute habe ich versucht, nicht zu weinen, aber es ist mir nicht gelungen.

Carlos schloss das Notizbuch.

Instinktiv schloss er die Schublade, wie jemand, der eine fremde Schublade schließt. Einen Moment lang stand er mit dem Notizbuch in den Händen im Schuppen und spürte, wie sich etwas in seiner Brustmitte zusammenfügte, als ob ein Teil in einen Mechanismus passte, von dessen Existenz er nichts gewusst hatte.

Es gehörte ihm nicht. Er hatte kein Recht dazu.

Er öffnete es wieder.

Sie blätterte willkürlich zu einer mittleren Seite. Nur ein Satz, mitten auf dem Papier, in einer anderen Handschrift geschrieben – fester, schneller, als ob die Hand es eilig gehabt oder Angst gehabt hätte –:

Ich habe heute wieder von der Tür geträumt.

Carlos schloss das Notizbuch. Diesmal vorsichtig. Er steckte es unter den Pullover, den er sich um die Hüften hochgekrempelt hatte. Er verließ den Schuppen. Er schloss die Flügeltüren. Er vergewisserte sich, dass sie eingerastet waren.

Als sie wieder ins Haus ging, las Elena immer noch. Sie blickte auf.

—Eine Menge Brennholz?

—Ich habe es unvollendet gelassen. Ich werde es morgen fertigstellen.

-Hmm.

Er ging ins Schlafzimmer. Er steckte das Notizbuch in die Innentasche seines leeren Koffers, unter das Futter. Dann schloss er den Koffer.

Er ging nach unten. Den restlichen Nachmittag gab er vor, ein Mann zu sein, der Brennholz transportiert hatte.

Perspektive: Elena

In jener Nacht, als Carlos eingeschlafen war – was länger dauerte als sonst –, lag Elena da und dachte über etwas nach, das ihr seit dem Abendessen im Kopf herumging und das sie bis jetzt nicht benennen konnte.

Carlos war glücklich.

Das war es. Sie hatte den ganzen Tag damit verbracht, ihn zu beobachten – nicht absichtlich, sondern eher im Hintergrund, wie sie es immer mit den Menschen tat, die sie liebte – und war zu diesem einfachen Schluss gekommen. Carlos war glücklich. Nicht die flüchtige Urlaubsfreude, diese flache Euphorie des ersten Tages. Eher etwas Beständigeres. Eine tiefe Entspannung.

Und genau das beunruhigte sie paradoxerweise.

Es beunruhigte sie, denn was sie über Carlos wusste – sie kannte ihn seit siebzehn Jahren –, war, dass er sich nicht an bestimmten Orten entspannte . Carlos entspannte sich nur bei Projekten. Wenn ein Bauvorhaben gut vorankam, ruhte er sich aus. Wenn ein Kunde unterschrieben hatte, schlief er. Carlos' Glück bestand immer im Glück des Abschließens, nicht im Glück des bloßen Seins.

Hier war nichts beendet. Im Gegenteil, etwas fing gerade erst an. Und doch schlief er mit diesem tiefen Atemzug, den sie so selten von ihm gehört hatte, und er hatte eine Stunde lang untätig im Sessel am Fenster gesessen – etwas, was Carlos nie tat – und er hatte angeboten, Holz zu stapeln, und er war mit einer seltsamen Aura um sich herum vom Schuppen zurückgekommen, die Elena sich fast nicht zu benennen wagte.

Der Name war Frieden.

Es war ein gefährliches Wort. Denn Carlos war aus gutem Grund in Frieden. Und der Grund war nicht das Haus. Der Grund war die Vorstellung vom Haus. Die Fantasie, dort zu bleiben. Das Versprechen, das er sich selbst gab, still, instinktiv, ohne es Elena zu sagen, aber unfähig, es nicht auszusprechen.

„In einem Monat sind wir zurück“, hatte sie gesagt.

Und er hatte gesagt: Okay.

Aber sie wusste, wie man die Gutscheine ihres Mannes liest. Dieser Gutschein war kein Annahmegutschein gewesen, sondern ein Aufschubgutschein.

Er schloss die Augen. Er dachte: Ich werde keinen Kampf vorwegnehmen, der noch gar nicht stattgefunden hat.

Er dachte: Aber ich werde den Kampf ausfechten müssen.

Er dachte: Nicht heute Abend.

Er ist eingeschlafen.

Und während sie schlief, zwei Stockwerke tiefer – im Hinterzimmer, im Schuppen oder im verschlossenen Keller, das spielt keine Rolle: irgendwo im Haus, über das sie keine Kontrolle hatte – senkte sich ein Stück Holz, als die Nachtluft abkühlte, und machte ein trockenes Geräusch.

Tum .

Carlos, der neben Elena saß, bewegte sich im Schlaf.

Er wachte nicht auf.

Doch irgendwann in den frühen Morgenstunden schloss sich ihre Hand um das Laken, als ob sie etwas festhalten wollte. Und so blieb es.
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Anmerkungen des Autors (korrigierte Fassung)


[image: ]




Was ich im Vergleich zur vorherigen Version entfernt habe:

- ❌ Mitgehörtes Gespräch in der Bar (bisher drei in diesem Jahr)

- ❌ Vermisstenplakat sichtbar

- ❌ Ivan geht auf die Straße, um sich als Informant anzubieten

- ❌ Treffpunkt am Pier von Las Hayas

- ❌ Sofias „nachweisbarer“ Traum über den Mann im Boot

- ❌ Carlos recherchiert Bathymetrie vor seiner Ankunft

- ❌ Carlos trifft bestimmte geheime Entscheidungen

- ❌ Doppeltes Pochen wie ein Herzschlag im Keller (zu explizit paranormal)

Was ich hinzugefügt oder verstärkt habe:

Carlos ist glücklich. Das ist das Wichtigste. Seine entspannte Art bereitet Elena die größten Sorgen, nicht seine Eigenheiten. Er ist ein Mann, der sich in diesen Ort verliebt .

- ✅ Das gestapelte Brennholz als Akt des "Etwas mit den eigenen Händen vollenden" (nimmt seine spätere Aussage vorweg: Carlos braucht einen Sinn).

- ✅ Das im Schuppen gefundene Notizbuch. Dies ist der entscheidende Teil der korrigierten Wendung. Carlos findet ein Notizbuch – aber noch nicht im Keller, sondern im Schuppen. Und er versteckt es vor Elena. Dies ist Carlos' erste bewusste Verschweigung. Das Notizbuch ist dasselbe wie im Original (aus „Charlotte“), taucht aber nun früher und ganz natürlich auf, wie ein paranormaler Aufhänger.

- ✅ Die beiden Sätze, die Carlos liest, sind mehrdeutig: „Heute habe ich versucht, nicht zu weinen, und es ist mir nicht gelungen“ und „Heute habe ich wieder von der Tür geträumt“. Der zweite Satz verweist auf den verschlossenen Keller. Ohne jemanden namentlich zu nennen. Ohne konkrete Hinweise auf ein Verbrechen.

- ✅ Das Schlussbild zeigt Carlos' Hand, die sich im Schlaf um das Laken schließt, als wolle er etwas greifen. Ein poetisches und vieldeutiges Bild, das andeutet, dass in ihm bereits etwas aktiviert wurde.

- ✅ Elena beobachtet, ohne anzuklagen. Ihr innerer Satz „Nicht heute Abend, aber ich werde kämpfen“ deutet den Ehekonflikt an, der in den kommenden Kapiteln ausbrechen wird.

Aktives Doppellesen:

Alles „Seltsame“ an diesem Kapitel lässt sich nun erklären durch:

- Sofia als Kind (altes, knarrendes Bett)

- Eine Stadt, wie sie eben ist (klatschsüchtige Nachbarn)

- Carlos, ganz Carlos (müde, leicht beeinflussbar, froh, weg zu sein)

- Das Notizbuch als Gegenstand, der von einem Vormieter verloren gegangen ist

Samen für zukünftige Kapitel:

- Das versteckte Notizbuch (Carlos wird heimlich dorthin zurückkehren)

- Der Satz „Ich habe wieder von der Tür geträumt“ bezieht sich auf die Kellertür, ohne dass Carlos dies bisher ausgesprochen hat.

Carlos' Glück als tickende Zeitbombe in seiner Ehe

Elena verschiebt den Kampf

Ivan/die Bar bleiben ein sehr ferner Kandidat, ein möglicher zukünftiger Verbündeter, ohne feste Zusage.

Für Kapitel 5:

Carlos liest heimlich das Notizbuch. Er beginnt, sich obsessiv Gedanken darüber zu machen, wer es geschrieben hat.

- Erstes klares Nachtgeräusch (aber noch erklärbar: Wind, Tier).

Sofia sagt etwas Seltsames, aber Elena erklärt es ihr rational.

- Erster verbaler Streit zwischen Carlos und Elena: eine Frage, die er nicht vollständig beantwortet.

Hector kommt wegen einer Routineangelegenheit ins Haus (Heizkessel, Brennholz). Carlos versucht, ihn nach der Kellertür zu fragen, doch Hector wechselt beiläufig das Thema.
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Ich habe den gesamten Thread, die aktualisierte Erzählbibel und alle vier Kapitel erneut gelesen. Für Kapitel 5 arbeite ich mit folgenden Parametern:

Chronologie: Tag 3 abgeschlossen. Carlos hat bereits zwei Nächte im Haus verbracht.

Kapitelziele:

- Carlos liest heimlich das Notizbuch → erste aktive Obsession

- Hectors Besuch wegen einer banalen Angelegenheit → Carlos versucht, nach der Kellertür zu fragen, und Hector weicht aus

- Erster richtiger verbaler Streit zwischen Carlos und Elena (noch kein Streit, aber eine Frage, die er nicht vollständig beantwortet)

Sofia mit einem seltsamen, aber erklärbaren Kommentar

- Erstes nächtliches Geräusch, das Carlos deutlich wahrnimmt (Elena erklärt es rational)

- Erhöhen Sie die paranormale Temperatur, ohne die Doppelmessung zu unterbrechen.

Was ich NICHT anfasse: Der Keller ist noch immer verschlossen, Charlotte hat keinen Namen, es gibt keine eindeutigen Hinweise auf ein Verbrechen, keinen Ivan, kein Fernglas und keine offensichtlichen chemischen Halluzinationen (die kommen erst, wenn Carlos in den Keller geht).

Kapitel 5

Perspektive: Carlos

Er wartete, bis das Haus schlief.

Er tat es beinahe gedankenlos, mit der mechanischen Leichtigkeit eines Menschen, der sich auf eine Routine vorbereitet, die noch keine richtige Routine ist, aber bereits die Form einer solchen annimmt. Um halb zwölf ging er nach oben und sagte, er sei müde. Um zehn vor zwölf legte er sich ins Bett. Um zwölf Uhr dreiundzwanzig, als Elenas Atem in jenen tiefen Rhythmus überging, den er als den der ersten Träume erkannte, zog er langsam die Bettdecke zurück und setzte sich auf die Matratzenkante.

Sie schaltete die Lampe nicht an. Das Licht auf dem Treppenabsatz, das Sofia die ganze Nacht brennen gelassen hatte, warf einen gelben Lichtkegel unter der Tür hindurch, und das genügte.

Er holte das Notizbuch aus der Innentasche seines Koffers. Es wog weniger, als er in Erinnerung hatte. Er fuhr mit zwei Fingern über die rostige Spiralbindung und die zwei verbliebenen Windungen, die den Papierstapel noch zusammenhielten: Das Notizbuch hatte die Feuchtigkeit besser überstanden, als es verdient hatte.

Er verließ das Schlafzimmer.

Der Treppenabsatz war still. Das schwache Licht der mondförmigen Lampe, die sie unbedingt mitbringen wollte, drang unter Sofias Tür hindurch. Unter Miguels Tür herrschte Stille. Sie ging die Treppe hinunter und trat dicht an die Wand, wo das Holz nicht knarrte – eine Technik, die sie mit vierzehn gelernt hatte, um ihre Mutter nicht zu wecken, wenn sie spät nach Hause kam; eine Technik, die sie in den letzten achtundzwanzig Jahren nicht mehr gebraucht hatte.

In der Küche schaltete sie das kleine Licht über der Kaffeemaschine an. Das genügte.

Er setzte sich an den Tisch.

Er öffnete das Notizbuch.

Ich hatte die erste Seite bereits im Schuppen gelesen, und der Satz erschien dort in derselben Kürze wieder:

Heute habe ich versucht, nicht zu weinen, aber es ist mir nicht gelungen.

Carlos suchte am Rand nach einem Datum. Er fand keins. Er blätterte die ersten Seiten durch: Keine war datiert. Die Autorin – die Handschrift war unverkennbar die einer jungen Frau, wie er schon auf den ersten Blick bemerkt hatte, aber jetzt konnte er noch etwas hinzufügen, eine Beobachtung, die er als Ingenieur schon länger machen wollte: Der Stift war billig, einer von denen, die zu viert in einer Plastiktüte verkauft wurden, und der Druck auf dem Papier war ungleichmäßig, stärker in den ersten Zeilen jedes Eintrags und schwächer am Ende, als ob die Hand müde wurde oder sich beruhigte – die Autorin, so schloss Carlos, hatte geschrieben, ohne die Absicht, einen Kalender zu führen.

Die ersten Einträge waren kurz. Drei, vier Sätze. Er blätterte die Seiten mit der vorsichtigen Ungeschicklichkeit eines Menschen um, der etwas, das bereits kaputt ist, nicht noch weiter beschädigen will.

Das Bett ist sehr schmal, aber das ist mir egal. Ich will einfach nur schlafen und von etwas anderem träumen.

Heute bekam ich einen Apfel geschenkt. Ich biss langsam hinein, damit er länger hielt. Ich biss so oft hinein, dass ich ihn schließlich wegwarf, weil das Kerngehäuse schon weich war.

Das Mädchen mit den Zöpfen heißt M. Sie erlaubt mir nicht, ihren vollen Namen zu sagen. Sie sagt, hier nennt man keine Namen. Es sei besser, sie nicht zu nennen.

Carlos las den letzten Satz zweimal.

Namen werden hier nicht genannt. Das ist besser so.

Er legte das Notizbuch auf den Tisch und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Es war möglich – ja sogar wahrscheinlich, redete er sich ein –, dass dies das Tagebuch eines überdrehten Teenagers war. Teenager schrieben eben so. Teenagertagebücher waren ein eigenes literarisches Genre: Melodramen, billige Geheimnisse, geheime Codes, ein „hier“ und ein „sie“, die in Wirklichkeit sein Zimmer und seine Schulfreunde waren. Er selbst hatte mit fünfzehn das Tagebuch seines Cousins gelesen, das voller ähnlicher Formulierungen war, und sein Cousin wohnte in einem Haus mit Pool und zwei Hunden.

Es war möglich.

Sie blätterte um.

Ich habe heute wieder von der Tür geträumt. Sie war wie immer geschlossen, aber diesmal war jemand auf der anderen Seite. Er sagte nichts. Er atmete nur. Ich atmete mit ihm. Als ich aufwachte, war mein Hals wie ausgetrocknet.

Carlos spürte den ersten Schauer, an den er sich später erinnern würde.

Es war kein intensives Gefühl. Eher eine kleine innere Umstrukturierung, so wie wenn man versehentlich einen Schlüssel ins falsche Schloss steckt und er hineinpasst. Eine beunruhigende Möglichkeit aufgrund ihrer Präzision.

Die Tür. Die Tür. Welche Tür?

Sein Ingenieurhirn – jenes Gehirn, das zwei Nächte lang in Alarmbereitschaft gewesen war, jenes Gehirn, das nicht aufgehört hatte, die ungewöhnliche Kälte eines Stücks Holz, eines geölten Schlosses, zweier entfernter Klopfgeräusche wahrzunehmen – begann, Zusammenhänge herzustellen, zu denen er es nicht aufgefordert hatte.

Er verwarf diesen Gedanken mit Mühe.

Der Autor hätte jeder sein können. Die Tür hätte jede beliebige Tür sein können. Das Haus hätte völlig unabhängig davon sein können. Das Notizbuch hätte im Schuppen landen können, von einem Vormieter dorthin geschleppt, von einem Arbeiter zurückgelassen oder von einem unerwarteten Windhauch hineingetragen. Zufälle gab es. Zufälle waren sogar das, was das menschliche Gehirn nicht ertragen konnte, und deshalb formte es daraus Muster.

Er wiederholte diese Abfolge im Kopf, wie einen Satz.

Er blätterte um.

Und noch einer.

Und noch einer.

Nach einer Weile las er langsamer. Langsamer. Auf der Suche nach etwas Bestimmtem. Carlos wagte es nicht, sich einzugestehen, wonach er suchte, aber sein Blick wusste es: Er überflog die Namen, die auftauchten. M. Die mit den Zöpfen. A., ein jüngeres Mädchen, das zuerst geweint und dann aufgehört hatte. R., älter, still, die nicht mit den anderen Karten spielte. Nur Initialen, alle. Keiner vollständig.

Als ob der Autor eine Regel befolgen würde.

Als ob diese Regel – hier werden keine Namen genannt – real wäre.

Er blätterte um.

Sie sah einen etwas längeren Eintrag, der in hastiger, krakeliger Handschrift verfasst war. Sie las ihn:

Heute habe ich die Vögel vom Fenster im Obergeschoss aus beobachtet. Die Frau mit den Zöpfen sagt, wenn man lange genug Vögel beobachtet, vergisst man die Namen der Dinge und kann dann besser denken. Ich habe es ausprobiert. Ich habe eine Stunde lang zugeschaut. Ich habe nichts vergessen. Aber ich konnte auch nicht schlechter denken.

Carlos lehnte sich im Stuhl zurück.

Der Spruch hatte einen trockenen Humor, der ihn entwaffnete. Es war der Humor eines cleveren Mädchens. Eines Mädchens, das den Durchblick hatte. Es war kein Gejammer aus einem Teenager-Tagebuch. Es war etwas anderes.

Er schloss das Notizbuch.

Laut der Ofenuhr las er bereits 22 Minuten. Er hatte vielleicht zehn Seiten umgeblättert. Das Notizbuch hatte 100 Seiten.

Er dachte: Nicht heute.

Nicht aus Angst – Angst empfand sie noch nicht –, sondern aus einer praktischen Intuition heraus: Wenn sie weiterlas, würde sie anfangen nachzudenken, und sie brauchte Schlaf. Morgen konnte sie besser denken. Morgen konnte sie in der sonnendurchfluteten Küche entscheiden, ob das Notizbuch das war, was ihr Gehirn langsam vermutete, oder ob es einfach nur ein Notizbuch war. Das Licht veränderte die Bedeutung der Texte. Um 0:50 Uhr, im Haus eines anderen, wirkte jeder Text unheimlich.

Er ging hinauf.

Er ging am Treppenhaus vorbei, ohne es anzusehen, was ihn unverhältnismäßig viel Kraft kostete.

Sie legte das Notizbuch unter die Matratze, an die Seite, die der Wand am nächsten war. Es war ein schlechtes Versteck: Jeder, der die Bettwäsche wechselte, würde es finden. Aber Elena wechselte die Bettwäsche am ersten Wochenende nicht. Sie hatte zwei Tage Zeit.

Er legte sich ins Bett. Elena schlief noch.

Er brauchte anderthalb Stunden, um einzuschlafen. Als er endlich eingeschlafen war, träumte er nicht. Oder zumindest konnte er sich an nichts erinnern.

Am nächsten Tag, um Viertel vor neun, traf Hektor ein.

Perspektive: Elena

Elena erkannte das Motorengeräusch, noch bevor sie das Auto sah. Es war dasselbe trockene Schnurren wie am Vortag, ein alter, aber gut gewarteter Motor, und es kam ihr seltsam vor, bis sie sich erinnerte, dass Carlos Hector am Samstagabend eine SMS geschrieben und ihn gebeten hatte, vorbeizukommen und sich den Boiler anzusehen. Sie hatte es vergessen. Carlos vermutlich auch: Er hatte ihm nicht gesagt, dass er kommen würde.

Sie lugte mit einem Geschirrtuch in der Hand auf die Veranda hinaus.

-Guten Morgen.

-Gut.

Hector kam mit einem kleinen Werkzeugkasten und einer Thermoskanne. Er trug dieselbe Kleidung wie am Tag seiner Ankunft, oder sogar identische. Er stieg die drei Stufen der Veranda mit einer Sparsamkeit hinauf, die Elena sofort als die eines Mannes erkannte, der gelernt hat, keine Energie zu verschwenden, wo sie nicht nötig ist.

-Passiert.

—Ist Ihr Mann dort?

—Ich trinke gerade meinen Kaffee aus. Kommt herein, kommt herein.

Carlos erschien mit der Tasse in der Hand in der Tür. Die Geste, die zwischen ihnen ausgetauscht wurde, war Elena vertraut: das kurze Nicken eines Menschen, der Pläne gemacht hat und sich im letzten Moment daran erinnert.

—Hector. Ich wollte dich anrufen.

—Er rief an. Nachts.

—Oh ja, Entschuldigung.

—Es gibt keine Vergebung. Ich bin gekommen.

Er sagte es ohne Lächeln, ohne Vorwurf, in jenem emotionslosen Tonfall, den Elena bereits erkannt hatte: Er war ein Mann, der Höflichkeit nicht als Zierde, sondern als überflüssige Wortverschwendung verstand. „Vine“ bedeutete: „Hier bin ich, keine Sorge, machen wir weiter.“

Sie gingen in die Küche. Elena wollte gerade gehen, als Hector, ohne jemanden Bestimmten anzusprechen, sagte:

—Der Kaffee riecht gut.

—Möchten Sie eins?

—Wenn sie es wegwerfen wollen.

—Wir werden es nicht wegwerfen. Setz dich.

Er bediente sie. Hector nahm die Tasse mit beiden Händen entgegen – ein Detail, das Elena aufgrund seiner altmodischen Art auffiel, eine Geste älterer Männer, die die Kälte kennen – und nahm einen Schluck, ohne zu pusten.

—Der Kessel— sagte Carlos.

—Der Kessel.

—Morgens läuft es schlecht. Es springt schwer an. Wenn es aber einmal läuft, läuft es einwandfrei.

—Thermoelement.

—Das dachte ich mir auch.

—Aber daran liegt es nicht. Ich habe den Heizkessel vor vier Jahren ausgetauscht. Das Thermoelement ist neu. Das Problem ist der Druck. Er steigt anfangs nur leicht an. Meistens ist es die Pumpe.

-Okay.

—Wir sahen sie an.

Hector und Carlos gingen hinunter in den Hauswirtschaftsraum. Elena hörte sie in der typischen Fachsprache von Handwerkern sprechen: anderthalb Barren, Dreiwegeventil, Ausdehnungsgefäß, ja, nein, das. Sie hörte Carlos gern so reden. Das war der Carlos der konkreten Probleme, der mit den Projekten, der alte Carlos. Wenn er von Lasten und Drücken sprach, senkte sich seine Stimme um einen halben Ton und klang wieder vertrauter.

Zehn Minuten später gingen sie nach oben. Hector wusch sich die Hände am Waschbecken. Carlos trank seinen Kaffee aus.

„Das wird schon wieder“, sagte Hector. „Wir müssen nur die Pumpe austauschen. Ich bringe sie am Mittwoch mit. Bis dahin lass den Thermostat auf 60 Grad. Das erhöht die Temperatur nicht wesentlich, aber es reicht für drei Duschen.“

—Perfekt. Danke.

-Gern geschehen.

Hector trocknete sich die Hände ab. Er wollte gerade die Thermoskanne nehmen, als Carlos in einem beiläufigen Tonfall sagte, den Elena – rein zufällig – für einstudiert hielt:

-Eine Sache.

-Sag mir.

—Unten, unter der Treppe, befindet sich eine Tür. Sie ist klein und verschlossen.

Hector rührte sich nicht. Er trocknete sich weiter die Hände ab. Einen Moment lang betrachtete er sie, als wolle er nach verbliebenen Flecken suchen, obwohl keine da waren.

-Ja.

—Wohin führt das?

—Nichts Nützliches.

—Gibt es keinen Keller?

—Doch, gibt es. Aber es ist kein nutzbarer Keller. Es ist ein alter Kellerraum. Er ist seit Jahren unbewohnbar. Feuchtigkeit. Schimmel. In dem Jahr, als ich ihn ausgeräumt habe, habe ich die Wände unbehandelt gelassen, und alles kam wieder. Ich habe ihn versiegelt und es dabei belassen.

—Haben Sie einen Schlüssel?

Eine Pause. Sehr kurz. So kurz, dass ein weniger geschultes Ohr als Elena sie nicht bemerkt hätte.

—Ich habe sie verloren.

—Hast du es verloren?

—Vor Jahren. Es war auch nicht nötig.

Carlos bestand nicht darauf. Nicht ganz. Er stand einen Moment da, drehte die leere Tasse um und sagte dann:

—Das liegt daran, dass das Schloss geölt wurde. Vor kurzem.

Hektor sah ihn an.

Es war ein langer Blick. Nicht feindselig. Aufmerksam. Elena, die in diesem Moment Teller in den Abtropfkorb stellte und ihnen den Rücken zugewandt hatte, wusste, ohne ihn zu sehen – denn die Stille in der Küche veränderte sich –, dass Hector etwas musterte.

„Ich öle einmal im Jahr alle Schlösser im Haus“, sagte Hector. „Innen und außen. Die benutzten und die ungenutzten. In einem Landhaus rostet ein unbenutztes Schloss, und dann kriegt man es im Notfall nicht mal mehr auf. Ich öle sie alle. Das ist Gewohnheit.“

-Ah.

—Das ist eine gute Angewohnheit. Sonst würde ich es ja nicht einölen.

Er sagte es mit einem angedeuteten Lächeln, dem ersten, das Elena je in seinem Gesicht gesehen hatte. Es war ein kleinstädtisches Lächeln: Es erreichte nicht seine Augen, es verweilte nicht lange, aber es war da. Und doch dachte Elena – und tadelte sich sofort für diesen Gedanken –, dass das Lächeln nur aufgesetzt war, um das Gespräch zu beenden.

„Okay“, sagte Carlos. „Aus Neugier. Ich verstehe.“

—Wenn du willst, kann ich es dir irgendwann öffnen und zeigen. Aber da ist nichts drin. Ich warne dich vor: Da ist nichts drin.

—Ein weiterer Tag.

—Ein weiterer Tag.

Hector schnappte sich die Thermoskanne. Er ging nach draußen. Als er die Verandatreppe hinunterstieg, vollführte er seine mittlerweile übliche Geste – er berührte den Schirm einer nicht vorhandenen Mütze, einen altmodischen Militärgruß – und stieg in den Lieferwagen, ohne sich umzudrehen.

Als der Motor abfuhr, drehte Elena den Wasserhahn zu.

—Ein Weingut?

Carlos drehte sich um.

—Das hat er gesagt.

—Glauben Sie das?

—Ich habe keinen Grund, es nicht zu glauben.

—Das habe ich dich nicht gefragt.

Carlos sah sie an. Elena, deren Hände noch feucht waren, trocknete sie an ihrer Schürze ab und erwiderte seinen Blick mit genau der Direktheit, die sie in den Sprechstunden gelernt hatte, wenn ein Patient versuchte, einer Antwort auszuweichen.

—Elena.

-Das?

-Das ist keine große Sache.

—Ist es nichts oder ist es unwichtig?

—Beides.

—Die beiden Dinge sind nicht dasselbe.

Es entstand eine kurze Stille. Carlos seufzte, nicht aus Verärgerung, sondern aus der typischen Müdigkeit langjähriger Ehen heraus, wenn einer der beiden auf die Syntax des anderen stößt und sich plötzlich an all die früheren Male erinnert, als sie mit eben dieser Syntax aneinandergeraten sind.

„Es fasziniert mich“, sagte er schließlich. „Die Tür. Sie ist ein seltsames technisches Gebilde. Sie fällt mir ins Auge. Aber sie ist nichts Besonderes, in dem Sinne, dass ich nichts damit mache. Ist das in Ordnung für Sie?“

—Das ist für mich in Ordnung.

Und sie wandte sich wieder dem Waschbecken zu.

Es reichte ihr nicht. Aber für heute Morgen reichte es. Der Streit – falls er denn käme; sie hoffte immer noch, er würde nicht kommen – würde anders verlaufen. Und während sie ein Glas ausspülte, schien es ihr, als lebe sie schon seit mehr als einem Tag in einem dieser Romane, die sie nicht mochte, jener Art, die durch Stille und nicht durch Szenen voranschreiten.

Sie dachte: Ich rege mich wegen einer verschlossenen Kellertür völlig auf.

Sie seifte ihre Hände erneut ein, obwohl sie bereits sauber waren.

Perspektive: Carlos

Das Gespräch mit Hector ging ihm den ganzen Vormittag nicht aus dem Kopf, aber nicht so, wie er es erwartet hatte.

Zuerst dachte er, was ihn störte, sei Hectors Pause vor dem Satz „Ich hab’s verloren“. Diese Pause war alles. Sie machte den Unterschied zwischen einer ehrlichen und einer übereilten Antwort aus. Doch als die Stunden vergingen – als er Elena beim Umstellen der Verandamöbel half, als er mit Sofía zum Waldrand ging, um Tannenzapfen für ein spontan ausgedachtes Bastelprojekt zu sammeln, als er Rührei für Miguels Mittagessen zubereitete, der um 11:30 Uhr aufgestanden war und aussah wie ein leichter Drogenabhängiger –, begriff Carlos, dass es nicht die Pause war, die ihn am meisten störte.
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