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    Für alle, die den Mut haben, ihr Herz nicht nach konventionellen Regeln schlagen zu lassen. Die Liebe kennt viele Rhythmen – finde deinen eigenen.

      

    



  	
        
            
            "Die Liebe ist wie ein guter Song – manchmal braucht sie mehr als zwei Stimmen, um perfekt zu klingen." – Anonym
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​KAPITEL 1: "Komm mir nicht mit Kaffee um 7 Uhr morgens"
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Der schrille Klingelton meines Handys bohrte sich in meinen Traum wie ein besonders hartnäckiger Zahnarztbohrer. Ich tastete blind auf dem Nachttisch herum, stieß dabei eine leere Weinflasche um – ah, daher der dumpfe Schmerz hinter meinen Augenlidern – und fand schließlich das vibrierende Folterinstrument.

"Mmmpf?" Diese rhetorische Meisterleistung sollte als "Wer wagt es, mich um diese unmenschliche Zeit zu stören?" verstanden werden.

"Clara? Bist du das? Clara Schmidt?" Eine männliche Stimme, viel zu enthusiastisch für – ich schielte auf die Uhr – 7:13 Uhr morgens.

"Nein, hier ist der Anrufbeantworter von Clara Schmidt. Bitte sprechen Sie nach dem Signalton und versuchen Sie es in etwa vier Stunden noch mal." Ich rollte mich zurück in meine Deckenburrito-Position.

"Sehr witzig. Hier ist Markus vom Soundgarden Studio. Wir haben einen Notfall."

Ich öffnete widerwillig ein Auge. "Ist jemand gestorben?"

"Schlimmer. Die Sturmkinder sind heute im Studio und ihr Tonmann hat sich die Hand gebrochen."

Ich unterdrückte den Impuls, "Wer?" zu fragen. Die Sturmkinder. Irgendeine Berliner Indierock-Band, die in letzter Zeit ziemlich angesagt war. Nicht meine Musik, aber mein Bankkonto hatte definitiv Interesse an diesem Gespräch.

"Warum rufst du mich an? Ich bin freie Tonmeisterin, kein Audio-Notarzt."

"Weil du die Beste bist, die ich kenne. Und weil du mir noch einen Gefallen schuldest nach der Sache mit dem kaputten Mikrofon letztes Jahr."

Verdammt. Das hatte er tatsächlich richtig in Erinnerung. Diese eine Nacht im Studio, als ich versehentlich sein Lieblings-Vintage-Mikrofon umgestoßen hatte, nachdem ich eine Flasche Rotwein mit mir selbst geteilt hatte. Er hatte es repariert und niemandem erzählt. Eine Audio-Ehrenschuld, die schlimmste Art.

"Wann?", fragte ich mit einem Seufzen, das meine Niederlage signalisierte.

"Vor einer Stunde?"

"WAS?!"

"War ein Scherz. In zwei Stunden. Aber sie sind... speziell. Besonders der Frontmann. Und die Managerin. Die ist... nun ja, du wirst sehen."

Fantastisch. Musiker mit Spezialanforderungen. Meine Lieblingskunden gleich nach denen, die Sätze sagen wie "Kannst du es einfach... besser klingen lassen?" oder "Es fehlt irgendwie das gewisse Etwas."

Ich schlurfte ins Bad, betrachtete mein Spiegelbild und kam zu dem Schluss, dass ich aussah wie die akustische Interpretation eines Katers. Meine Haare standen in alle Richtungen ab, als hätten sie beschlossen, ein eigenes Bandprojekt zu starten. Experimenteller Jazz, vermutlich.

Während ich mir die Zähne putzte, versuchte mein Gehirn verzweifelt, sich an die Sturmkinder zu erinnern. Irgendwas mit einem charismatischen Frontmann, der ständig T-Shirts mit fragwürdigen Aufdrucken trug und eine Stimme hatte, die zwischen Tom Waits nach einer Flasche Whiskey und einem Engel auf Ecstasy pendelte.

Meine Kaffeemaschine – der einzige Grund, warum ich überhaupt noch funktionierte – gab plötzlich ein beunruhigendes Gurgeln von sich, spuckte braune Flüssigkeit auf die Arbeitsplatte und starb mit einem dramatischen Zischen.

"Verräter," flüsterte ich. "Wir hatten doch einen Deal."

Ich starrte die Pfütze an und fragte mich, ob es ethisch vertretbar wäre, den Kaffee trotzdem zu trinken. Mein moralischer Kompass tendierte zu einem klaren "Ja", aber mein Sinn für Selbsterhaltung siegte knapp.

Als hätte das Universum noch nicht genug Spaß mit mir, klopfte es an meiner Tür. Ich öffnete und stand meiner Nachbarin Tante Ute gegenüber – die übrigens nicht meine Tante war, aber alle nannten sie so.

"Guten Morgen, Liebchen! Ich dachte, ich höre dich rumoren und bringe dir ein bisschen Frühstück vorbei." Sie hielt einen Teller mit belegten Brötchen hoch. "Du siehst schrecklich aus. War der junge Mann von gestern Abend so anstrengend?"

"Es gab keinen jungen Mann, Tante Ute," seufzte ich. Nur ich, eine Flasche Wein und eine Dokumentation über Tonmeister in den 70ern. Wild, ich weiß.

"Schade. Ein hübsches Mädchen wie du sollte nicht so viel allein sein." Sie drückte mir den Teller in die Hand und spähte unauffällig (in ihrer Vorstellung) an mir vorbei in meine Wohnung. "Und? Wohin gehst du so früh? Hast du endlich einen anständigen Job gefunden?"

Ich kaute auf einem überraschend guten Brötchen herum. "Ich habe einen anständigen Job. Ich rette gerade eine Berliner Band vor dem akustischen Untergang."

Tante Ute schien nicht beeindruckt. "Klingt nicht so, als könnte man davon eine Eigentumswohnung kaufen."

"Nicht jeder träumt von Eigentumswohnungen, Tante Ute."

"Mit dreißig habe ich schon..."

"Zweiunddreißig."

"...meine erste Immobilie gekauft. Natürlich waren die Zeiten anders. Aber du könntest wenigstens einen Mann finden, der..."

"Danke für das Frühstück, Tante Ute," unterbrach ich sie mit einem aufgesetzten Lächeln. "Ich muss mich jetzt wirklich fertig machen."

Sie seufzte auf eine Weise, die deutlich machte, dass sie mein Leben als persönliche Niederlage betrachtete. "Na gut. Aber denk dran, heute Abend ist Hausversammlung. Komm nicht wieder zu spät."

Die Tür schloss sich, und ich lehnte meine Stirn dagegen. Berühmt werden und mit einer Band touren war nie mein Traum gewesen, aber manchmal fragte ich mich, ob es nicht einfacher wäre als dieses... erwachsene Leben mit Hausversammlungen und Nachbarn, die deine Beziehungen zählten.

In meinem Zimmer öffnete ich den Kleiderschrank und starrte auf das, was manche als "Sammlung identischer schwarzer T-Shirts" bezeichnen würden. Ich nenne es "effizientes Garderobenmanagement". Mein Blick fiel auf ein T-Shirt mit dem Aufdruck "I'm not antisocial, I'm selectively social". Perfekt für einen Tag mit Musikern.

Während ich es überstreifte, fiel mein Blick auf die Gitarre, die in der Ecke verstaubte. Ein Relikt aus einer anderen Zeit. Aus einem anderen Leben, als ich noch dachte, ich könnte... Nein. Nicht heute. Ich hatte keine Zeit für nostalgische Anwandlungen.

Meine Wohnung war das, was Immobilienmakler "charmant" nennen würden, was übersetzt bedeutet: zu klein und zu teuer. Aber sie hatte eine gute Akustik. Nicht dass ich noch oft spielte, aber manchmal, wenn die Nacht besonders still war und ich ein Glas Wein zu viel getrunken hatte, nahm ich die alte Gitarre und spielte leise, damit Tante Ute es nicht hörte und weitere Theorien über mein "verschwendetes Potential" entwickelte.

Ich schlüpfte in meine Jeans, schnappte mir meine Umhängetasche mit dem Notfall-Tonequipment und machte mich auf den Weg zu meinem Fahrrad. Ein Blick zum Himmel zeigte dunkle Wolken. Natürlich. Weil dieser Tag noch nicht genug Prüfungen bereithielt.

"Bitte, nur heute nicht," murmelte ich in Richtung Wolken, während ich mein Fahrrad aufschloss. Die Wolken schienen mich gehört zu haben, denn sie warteten genau drei Minuten – bis ich genau in der Mitte zwischen meiner Wohnung und der nächsten U-Bahn-Station war – bevor sie ihre Schleusen öffneten.

Perfektes Timing. Eine Fähigkeit, die ich offenbar mit dem Universum teilte.

Der Regen prasselte auf mich nieder, als ich durch die Berliner Straßen radelte, vorbei an Cafés, die gerade öffneten, und Clubs, die gerade schlossen. Meine Gedanken wanderten zu dem Job, der vor mir lag. Die Sturmkinder. Jetzt erinnerte ich mich. Ihr Frontmann – Finn irgendwas – war berüchtigt für seine Launen im Studio. Und ihre Managerin, eine rotharige Frau, deren Name mir entfallen war, galt als brillant, aber gnadenlos.

Während ich an einer Ampel hielt, schweiften meine Gedanken zurück zu meiner eigenen kurzen Musikkarriere. Fünf Jahre in einer Indie-Band, die fast einen Plattenvertrag bekommen hätte. Fast. Das universelle "Fast" aller Musiker in Berlin. Wir waren fast berühmt, fast erfolgreich, fast am Ziel. Und dann war ich fast glücklich geworden, als ich den Stecker gezogen und mich hinter ein Mischpult verzogen hatte.

Die Ampel sprang auf Grün, und ich trat in die Pedale, ignorierte das Wasser, das in meine Schuhe sickerte. Meine letzte richtige Aufnahme als Musikerin war sechs Jahre her. Danach hatte ich die Seiten gewechselt und mich auf die andere Seite der Glasscheibe gestellt. Es war einfacher dort. Kontrollierter. Man musste sich nicht so sehr... exponieren.

Das Soundgarden Studio war in einem umgebauten Fabrikgebäude im Herzen von Kreuzberg untergebracht. Von außen sah es aus wie ein beliebiger Industriebau, aber innen verbarg sich einige der besten Akustik Berlins.

Ich stellte mein Fahrrad ab, versuchte vergeblich, meine tropfnassen Haare zu einem halbwegs professionellen Aussehen zu bändigen, und betrat das Gebäude. Der vertraute Geruch nach Kabelisolierung, altem Holz und teuren Geräten empfing mich. Heimat, süße Heimat.

Markus, der Studiomanager, wartete bereits im Foyer auf mich, sein Gesicht eine Mischung aus Erleichterung und Panik.

"Clara! Gott sei Dank! Sie sind vor zwanzig Minuten angekommen, und Finn hat bereits dreimal gefragt, ob wir überhaupt einen kompetenten Tontechniker haben."

"Techniker?" Ich zog eine Augenbraue hoch. "Ich bin Tonmeisterin. Wenn er einen Techniker will, kann er bei MediaMarkt nach einem Praktikanten fragen."

Markus grinste. "Genau deswegen hab ich dich angerufen. Du hast genau die richtige Menge an... Durchsetzungsvermögen für diese Truppe."

Er führte mich einen langen Korridor entlang. "Der reguläre Tonmann hat sich gestern Abend die Hand gebrochen. Angeblich beim Skateboarden, aber ich hab gehört, es war eine Auseinandersetzung mit einem Türsteher im Berghain."

"Berufskrankheit," nickte ich. "Entweder die Ohren oder die Hände. Deswegen halte ich mich von Türstehern fern."

Als wir uns dem Aufnahmeraum näherten, hörte ich bereits Stimmen – eine tiefe männliche, die etwas über Resonanzfrequenzen sagte, und eine schärfere weibliche, die erwiderte, dass Zeitpläne keine Verhandlungssache seien.

Markus warf mir einen bedeutungsvollen Blick zu. "Viel Glück. Und denk dran, egal was sie sagen – das sind gute Leute. Nur... temperamentvoll."

Ich holte tief Luft und betrat den Raum. Der erste Eindruck: Chaos. Kabel überall, offene Gitarrenkoffer, Notizzettel, und mittendrin ein großer, blonder Mann, der wild gestikulierend mit einer rothaarigen Frau diskutierte, die trotz der frühen Stunde aussah, als käme sie direkt von einem Business-Meeting.

Bevor ich auch nur "Guten Morgen" sagen konnte, drehte sich der blonde Mann um – und rannte direkt in mich hinein. Ich taumelte rückwärts und wäre gefallen, hätte mich nicht jemand aufgefangen.

Als ich aufblickte, sah ich in die amüsierten Augen eines Mannes, der, wenn die Gerüchte stimmten, einer der aufregendsten Newcomer der Berliner Musikszene war. Und der soeben meine durchnässte Jeans mit seinem anscheinend sehr teuren Outift in Kontakt gebracht hatte.

Was für ein wunderbarer Start in den Tag.
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​KAPITEL 2: "Das ist kein Gitarrist, das ist eine Katastrophe"

[image: ]




Das Studio sah genauso aus, wie ich es in Erinnerung hatte – ein umgebautes Fabrikgebäude mit dieser typischen Mischung aus Industriechic und teuren Geräten. Der Geruch nach Kaffee, Kabelisolierung und einer Prise Verzweiflung lag in der Luft. Heimat, süße Heimat.

Ich hatte kaum einen Fuß in den Aufnahmeraum gesetzt, als ein großer Körper mit erstaunlicher Geschwindigkeit in meine Richtung segelte. Ein dumpfes "Uff!" später lag ein Typ mit zerzausten blonden Haaren zu meinen Füßen, während seine Bandkollegen auf der kleinen Bühne in schallendes Gelächter ausbrachen.

"Sehr elegant, Finn," rief ein Typ am Schlagzeug. "Das war dein bester Bühnenabgang seit Stockholm!"

Der Mann – offenbar Finn – rappelte sich auf und grinste mich an. Sein T-Shirt zeigte ein Einhorn, das einen Flammenwerfer bediente, und darunter stand: "I'm not weird, I'm limited edition."

"Tut mir leid," sagte er, während er Staub von seiner Jeans klopfte. "Ich wollte einen dramatischen Sprung machen. Leider bin ich fürs Drama zu unkoordiniert. Finn Holz, Frontmann der Sturmkinder und Experte im unfreiwilligen Bodentauchen."

Er streckte mir eine Hand entgegen. Sie war warm und schwielig von Gitarrensaiten. Trotz meiner Bemühungen, professionell zu bleiben, musste ich zugeben, dass der Typ eine gewisse Anziehungskraft hatte – die Art von chaotischer Energie, die ansteckend wirkt. Wie ein Virus, nur mit besserer PR.

"Clara Schmidt. Tonmeisterin und unfreiwillige Landefläche."

"Du musst unsere Rettung sein! Markus hat gesagt, du bist eine Art Audio-Göttin."

"Audio-Göttin ist übertrieben. Audio-Mittlere Managerin mit gelegentlichen gottgleichen Momenten trifft es besser."

Ich warf einen Blick auf das Mischpult und die Verkabelung. Oh je. Wer auch immer hier zuletzt gearbeitet hatte, schien das Konzept von Ordnung für eine neoliberale Verschwörung zu halten.

"Wer hat diese Verkabelung gemacht? Ein wütender Oktopus mit Bindungsangst?"

"Das war Kevin, unser letzter Tonmensch," sagte Finn. "Er hat jetzt einen Gipsarm und vermutlich Traumata."

"Understandable," murmelte ich und begann, Ordnung ins Chaos zu bringen. Meine Finger arbeiteten automatisch, während mein Gehirn versuchte, das Studio mental neu zu verdrahten. Dies war meine Superkraft – nicht besonders glamourös, aber verdammt nützlich bei Apokalypsen und Studioaufnahmen.

Finn lehnte sich gegen die Wand und beobachtete mich. Ich konnte seinen Blick auf mir spüren, während ich Kabel sortierte und neu anschloss. Es war nicht unangenehm, aber... ablenkend.

"Du siehst nicht aus wie die typische Tonmeisterin."

"Ach?" Ich zog eine Augenbraue hoch. "Wie sehen denn typische Tonmeister aus? Männlich, bärtig und mit einem T-Shirt, auf dem 'Trust me, I'm an engineer' steht?"

Er lachte. "Touché. Ich meinte eigentlich, dass du zu... normal aussiehst. Die meisten Audioleute, die ich kenne, haben diesen leicht wahnsinnigen Blick. Als hätten sie zu lange in die akustische Leere gestarrt und die akustische Leere hätte zurückgestarrt."

"Oh, keine Sorge," versicherte ich ihm, während ich zwei Kabel entwirrte, die sich liebten wie Teenager auf der Rückbank eines Autos. "Der wahnsinnige Blick kommt noch. Normalerweise nach dem dritten Kaffee oder dem zwanzigsten 'Können wir das noch mal machen, aber diesmal mit GEFÜHL?'"

Er grinste, und ich bemerkte, dass er ein schiefes Lächeln hatte – eine kleine Asymmetrie, die seinem Gesicht etwas Besonderes verlieh. Ich musste meinen Blick zwingen, zu den Kabeln zurückzukehren. Professionalität, Clara. Du bist hier, um Audio zu machen, nicht um Gesichter zu scannen.

"Sind wir heute im Aufnahme-Modus oder nur Soundcheck?" fragte ich, um das Gespräch wieder auf eine professionelle Ebene zu bringen.

"Aufnahme. Wir haben zwei Tracks, die wir heute unbedingt einspielen müssen. Das Label atmet uns im Nacken."

"Was für ein Sound sucht ihr?"

"Raw, aber nicht zu rough. Poliert, aber nicht zu glatt. Intensiv, aber..."

"Lass mich raten – nicht zu intensiv?"

Er grinste wieder. "Genau. Du verstehst uns."

"Ich verstehe Musiker-Sprache. Das ist wie Esperanto, nur mit mehr Händebewegungen und weniger Grammatik."

Der Schlagzeuger kam zu uns herüber – ein großer, hagerer Typ mit einer interessanten Kollektion von Tattoos, die aussahen, als hätte ein Philosophiebuch eine unangemessene Beziehung mit einem Graffiti-Künstler gehabt.

"Ich bin Basti," stellte er sich vor. "Der spirituelle Kern der Band. Der Rhythmus ist der Herzschlag des Universums, weißt du?"

"Clara," erwiderte ich. "Der technische Kern des Studios. Die Lautstärke ist die Kopfschmerzquelle des Universums."

Basti lachte dröhnend. "Ich mag sie, Finn! Sie hat die richtige Energie. Sehr yin zu unserem yang."

Ich war mir nicht sicher, ob das ein Kompliment war, aber ich nahm es als solches. Basti verzog sich wieder zu seinem Schlagzeug, und ich konnte weiter Ordnung in das Kabelchaos bringen.

Ein hagerer Typ mit randloser Brille und einem T-Shirt, auf dem tatsächlich "Trust me, I'm an engineer" stand, steckte den Kopf durch die Tür.

"Oh, hi Clara." Moritz, ein Kollege aus früheren Projekttagen. "Wusste gar nicht, dass du heute hier arbeitest."

"Notfalleinsatz," erklärte ich und bemerkte, wie sein Blick nervös zwischen mir und Finn hin und her huschte. Moritz und ich hatten zusammen an einigen Projekten gearbeitet, und er hatte mir gegenüber immer eine Mischung aus professionellem Respekt und unbeholfenem Flirten an den Tag gelegt – letzteres hatte ich bisher erfolgreich ignoriert.

"Cool, cool," sagte Moritz nicht besonders überzeugend. "Falls du... äh... Hilfe brauchst oder so..."

"Danke, ich komm klar." Ich lächelte ihn an, und er verschwand mit hochroten Ohren.

"Ich glaube, dein Kollege mag dich," bemerkte Finn mit einem verschmitzten Grinsen.

"Moritz? Der mag jeden, der den Unterschied zwischen XLR und Klinke erklären kann." Ich zuckte mit den Schultern und wandte mich wieder dem Kabelsalat zu.

"Und kannst du das?"

"Den Unterschied erklären? Mit verbundenen Augen und unter Wasser."

"Beeindruckend. Das klingt nach einer Geschichte, die ich hören möchte."

"Eine andere Sitzung, vielleicht." Ich war fertig mit der Grundverkabelung und ging zum Mischpult. "Jetzt lasst uns erst mal einen Soundcheck machen. Kannst du mir ein paar Takte auf der Gitarre geben?"

Finn nahm seine Gitarre – eine abgenutzte Gibson, die mehr Charakter hatte als die meisten Menschen, denen ich begegnet war – und begann zu spielen. Seine Finger bewegten sich mit einer Selbstverständlichkeit über die Saiten, die nur von jahrelanger Übung kommen kann. Der Sound war roh, aber präzise. Technisch gut, aber mit dieser kleinen Unperfektion, die einen Song menschlich macht.

Ich justierte einige Einstellungen am Pult, während er spielte. "Das klingt gut. Jetzt sing etwas dazu."

Er begann zu singen, und ich verstand sofort, warum die Sturmkinder in der Szene angesagt waren. Seine Stimme hatte diese seltene Qualität – sie konnte sanft und rau zugleich sein, wie ein Whiskey mit Honig. Ich ertappte mich dabei, wie ich die Augen schloss, um besser zu hören, und öffnete sie schnell wieder, als mir bewusst wurde, wie unprofessionell das aussehen musste.

"Und?" fragte Finn, als er fertig war. "Bestehe ich die Prüfung?"

"Die technische, ja. Die künstlerische ist nicht mein Bereich. Ich bin nur für das 'Wie es klingt' zuständig, nicht für das 'Was es bedeutet'."

"Eine seltene Bescheidenheit in dieser Branche," kommentierte er. "Die meisten Tonleute denken, sie wissen besser, wie unsere Songs klingen sollten als wir."

"Oh, ich weiß definitiv besser, wie eure Songs klingen sollten," korrigierte ich ihn mit einem leichten Lächeln. "Ich bin nur höflich genug, es nicht ständig zu erwähnen."

Er lachte wieder, und ich bemerkte, dass sein Lachen genauso charakteristisch war wie seine Stimme – ein tiefes, kehliges Geräusch, das irgendwie sowohl selbstbewusst als auch verletzlich klang.

Während der nächsten Stunde arbeiteten wir daran, den Sound für alle Instrumente einzustellen. Basti am Schlagzeug hatte einen überraschend feinen Sinn für Nuancen für jemanden, der aussah, als könnte er mit der bloßen Kraft seiner Gedanken Löffel verbiegen. Der Bassist – ein stiller Typ namens Alex – spielte mit einer Präzision, die ich bei Bassisten selten erlebt hatte. Und dann war da noch Serge, der französische Keyboarder, der mehr Zeit damit verbrachte, sein Haar zu arrangieren als seine Synthesizer-Einstellungen.

Zwischen den technischen Anweisungen und Anpassungen beobachtete ich, wie Finn mit seinen Bandkollegen interagierte. Es war faszinierend. Er hatte diese natürliche Autorität, ohne autoritär zu wirken. Die anderen respektierten ihn offensichtlich, aber es gab auch diesen Unterton von freundschaftlichem Necken.

Als wir eine kurze Pause machten, fand ich mich neben Finn am Kaffeeautomaten wieder. Er schüttete vier Päckchen Zucker in seinen Kaffee, was meine Zähne allein vom Zusehen schmerzten.

"Warum bist du eigentlich Tonmeisterin geworden?" fragte er, während er seinen flüssigen Diabetes umrührte.

Die Frage überraschte mich. Die meisten Musiker interessierten sich nicht für die Lebensgeschichten der Techniker hinter der Scheibe.

"Die kurze Version? Ich war selbst mal Musikerin, aber es hat nicht geklappt. Die lange Version beinhaltet eine Flasche Whiskey, drei Akkorde und eine schmerzhafte Erkenntnis über die Realität des Musikgeschäfts."

"Du warst Musikerin?" Seine Augenbrauen schossen nach oben. "Was für Musik?"

"Indie-Rock. Nichts, was du kennen würdest. Wir waren 'fast berühmt' – du kennst das ja."

"Oh ja, das berüchtigte 'Fast'. Ich war auch mal dort." Er nahm einen Schluck von seinem Kaffee. "Ich habe Musik studiert, weißt du. Klassische Komposition. Drei Semester, bevor ich rausgeflogen bin."

"Du? Klassische Komposition?" Jetzt war es an mir, überrascht zu sein. "Warum bist du rausgeflogen?"

"Der offizielle Grund? 'Mangelnde Anpassungsfähigkeit an akademische Strukturen'. Der inoffizielle Grund? Ich habe bei meiner Abschlusspräsentation ein Stück aufgeführt, das ich 'Die akustische Interpretation eines Orgasmus in C-Moll' genannt habe. Mit visuellen Hilfsmitteln."

Ich prustete fast meinen Kaffee aus. "Du hast nicht."

"Oh doch. Es gab sogar Standing Ovations – von den Studenten. Die Professoren waren weniger begeistert."

Ich musste lachen. Es war einfach, sich Finn vorzustellen, wie er das akademische Establishment provozierte. Er hatte diese Art von rebellischer Energie, die in klassischen Institutionen wie ein Fremdkörper wirken musste.

"Und dann hast du dich dem Rock zugewandt?"

"Ich habe mich dem Leben zugewandt," korrigierte er. "Rock war nur der Soundtrack dazu."

Es war ein überraschend tiefgründiger Moment, der durch Moritz unterbrochen wurde, der plötzlich wieder im Raum stand.

"Clara, ich habe das neue Kondensatormikrofon eingerichtet, das du angefordert hast," sagte er, offensichtlich bemüht, nützlich zu erscheinen.

"Danke, Moritz," antwortete ich. "Das war... äußerst proaktiv von dir, besonders da ich kein neues Mikrofon angefordert habe."

Moritz errötete. "Oh, ich dachte... Markus hat gesagt... egal. Es ist jedenfalls bereit, falls du es brauchst."

Er zog sich zurück, und Finn schmunzelte in seinen Kaffee.

"Der arme Kerl hat es wirklich schlimm erwischt."

"Was? Nein, Moritz ist einfach... so."

"Wenn du das sagst." Finn sah nicht überzeugt aus. "Aber er schaut dich an, als wärst du eine Vintage-Gibson, die er sich nicht leisten kann, aber trotzdem jeden Tag im Schaufenster bewundert."

"Das ist... ein seltsam spezifischer Vergleich."

"Ich bin Songwriter. Wir leben von seltsam spezifischen Vergleichen."

Wir kehrten zurück in den Aufnahmeraum, und ich versuchte, Finns Worte aus meinem Kopf zu verbannen. Hatte Moritz wirklich Gefühle für mich? Und war ich wirklich so blind gewesen?

Die nächsten zwei Stunden verbrachten wir damit, den ersten Song aufzunehmen. Es war eine intensive Session – Finn war ein Perfektionist, der jeden Take kritisch betrachtete und oft mehrere Versuche brauchte, bis er zufrieden war. Nicht weil es technisch nicht stimmte, sondern weil er nach etwas suchte, das schwerer zu fassen war – diesem magischen Moment, wenn ein Song nicht nur gespielt, sondern gefühlt wird.

Ich respektierte das. Es erinnerte mich an meine eigenen Tage vor dem Mikrofon, als ich stundenlang an einer einzigen Phrase feilen konnte, bis sie genau richtig klang.

Während einer kurzen Pause, als Basti seine Sticks neu einstellte, fing ich Finn dabei ein, wie er nachdenklich seine Gitarre stimmte.

"Du liebst sie wirklich, oder?" fragte ich, auf die Gibson deutend.

"Ist das so offensichtlich?"

"Du streichst über sie, wenn du nervös bist. Und du hältst sie, als wäre sie aus Glas, obwohl sie aussieht, als hätte sie einen Barfight überlebt."

Er lächelte, ein sanfteres Lächeln als sein übliches Grinsen. "Sie war meine erste richtige Gitarre. Ich habe zwei Jahre Zeitungen ausgetragen, um sie mir leisten zu können."

"Wie alt warst du?"

"Vierzehn. Meine Mutter dachte, es sei eine Phase. Sechzehn Jahre später warte ich immer noch darauf, dass die Phase endet."

Ich lachte. "Meine Eltern dachten auch, Musik sei eine Phase. Als ich mit dreißig immer noch in Bars spielte, beschlossen sie, dass es eine sehr lange Phase war."

"Und jetzt?"

"Jetzt sagen sie, dass Tonmeisterin 'ein vernünftiger Beruf' ist. Was in der Elternsprache bedeutet: 'Immerhin spielst du nicht mehr in Bars.'"

Finn nickte verständnisvoll. "Die universelle Elternsprache. Meine Mutter sagt immer, sie sei 'stolz auf mich', was bedeutet: 'Ich verstehe nicht, was du tust, aber du scheinst nicht verhungert zu sein, also muss es irgendwie funktionieren.'"

Wir teilten ein Lachen, das sich seltsam vertraut anfühlte für zwei Menschen, die sich erst seit wenigen Stunden kannten. Vielleicht lag es an der gemeinsamen Sprache der Musik, oder vielleicht war es einfach Finns Art – diese Fähigkeit, Menschen dazu zu bringen, sich zu öffnen.

Die Session ging weiter, und mit jeder Stunde wurde der Sound besser, voller, genau das, was der Song brauchte. Es war befriedigend zu sehen, wie all die technischen Anpassungen und kreativen Entscheidungen zusammenkamen, um etwas zu schaffen, das größer war als die Summe seiner Teile.

Als wir den ersten Song endlich im Kasten hatten, gab es eine kleine Feier im Studio – High Fives, erleichterte Seufzer und sogar eine improvisierte Tanzeinlage von Basti, die beunruhigende Ähnlichkeit mit einem Regentanz hatte.

"Das klingt verdammt gut," sagte Finn, als er die Aufnahme zurückhörte. Er sah zu mir herüber. "Du hast nicht zu viel versprochen, Audio-Göttin."

"Das ist nur meine Basismagie," erwiderte ich mit gespielter Bescheidenheit. "Warte, bis du siehst, was ich beim Mastering zaubern kann."

Unsere Blicke trafen sich, und für einen Moment gab es dieses... Etwas. Diese kleine elektrische Spannung, die man nicht erklären kann. Ich brach den Blickkontakt ab und konzentrierte mich wieder auf die Einstellungen des Mischpults. Professionalität, Clara. Professionalität.

Als ich aufblickte, stand eine Frau im Türrahmen. Ihre Haltung schrie "Kompetenz" lauter als jeder LinkedIn-Profil-Slogan, und ihr roter Lippenstift wirkte wie eine Kriegsbemalung gegen die Unzulänglichkeiten der Welt. Ihr Blick, der zwischen Finn und mir hin und her wanderte, war absolut unlesbar.

Finn schien plötzlich sehr beschäftigt mit seiner Gitarre.

Interessant.
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​KAPITEL 3: "Wer hat diesen tuberkulösen Synthesizer eingestellt?!"
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Die Frau im Türrahmen ließ ihren Blick langsam durch den Raum schweifen, als würde sie mentale Notizen über jeden Kabelstrang und jedes Mikrofonstativ machen. Sie trug einen perfekt geschnittenen Blazer über einem schwarzen T-Shirt, und ihre roten Haare waren in einem strengen Dutt zurückgebunden, der aussah, als könnte er als Waffe in einem Agententhriller dienen.

"Finn," sagte sie mit einer Stimme, die Eis zum Schmelzen bringen konnte – aber nur, wenn sie es erlaubte. "Ich sehe, du hast deine berühmte Schwerkraft-Herausforderung wieder einmal verloren."

Finn räusperte sich, plötzlich sehr beschäftigt damit, seine Gitarrensaiten zu überprüfen. "Lena. Darf ich vorstellen – Clara Schmidt, unsere Rettung in der Not. Clara, das ist Lena Kössler, unsere Managerin und professionelle Terminjägerin."

Lena trat mit ausgestreckter Hand auf mich zu. Ihr Händedruck war fest und kühl, ihre Maniküre makellos. "Freut mich, Clara. Markus hat nur Gutes über dich gesagt."

"Freut mich auch," erwiderte ich und bemerkte, wie ihre Augen mich einschätzten – professionell, aber gründlich, wie ein Scanner, der nach versteckten Waffen sucht. Oder nach versteckten Inkompetenz-Anzeichen.

"Wie läuft es mit der Aufnahme?" Sie wandte sich an Finn, aber ihre Augen blieben einen Moment länger auf mir.

"Wir haben den ersten Track fast fertig," antwortete Finn. "Clara hat wahre Wunder gewirkt mit diesem Kabelsalat, den Kevin hinterlassen hat."

"Apropos Kevin," sagte Lena und zog ein Tablet aus ihrer Tasche. "Die Versicherung braucht noch eine Erklärung, wie genau er sich die Hand gebrochen hat. Ich nehme an, keiner von euch weiß zufällig mehr darüber?"

Die Bandmitglieder tauschten Blicke aus, die so unschuldig waren, dass sie praktisch "SCHULDIG" auf ihre Stirnen tätowiert haben könnten.

"Keine Ahnung," sagte Basti mit einem Achselzucken. "Vielleicht hat er versucht, seinen inneren Rhythmus zu finden und ist dabei gestolpert?"

"Oder er hat endlich verstanden, dass seine Mixe klangen, als hätte sie ein betrunkener Oktopus mit Boxhandschuhen gemacht," murmelte Serge aus der Ecke, wo er an seinem Synthesizer herumfummelte.

Lena seufzte. "Fantastisch. Ich werde einfach 'Arbeitsunfall' eintragen und hoffen, dass niemand nachfragt."

Während dieses Austauschs beobachtete ich die Dynamik zwischen den dreien genauer. Da war etwas... Interessantes zwischen Finn und Lena. Eine Art Spannung, die ich nicht ganz einordnen konnte. Nicht unbedingt romantisch, aber definitiv persönlich. Sie bewegten sich umeinander wie zwei Katzen in einem zu kleinen Raum – vorsichtig, bewusst, mit einer Geschichte, die ich nicht kannte.

"Wir sollten mit dem zweiten Track anfangen," sagte ich, um das Gespräch wieder auf die Arbeit zu lenken. "Welche Art von Sound sucht ihr dafür?"

"Es ist ein langsamerer Song," erklärte Finn. "Mehr Atmosphäre, weniger Gitarrenwände. Serge hat ein paar Synthesizer-Parts, die ziemlich zentral sind."

Bei der Erwähnung seines Namens drehte sich Serge zu uns um, seine Gesichtszüge eine perfekte Mischung aus französischer Nonchalance und künstlerischer Verärgerung. "Der Synthesizer klingt nicht richtig. Er sollte wie ein elektronischer Herzschlag klingen, aber jetzt klingt er wie ein asthmatischer Roboter."

Ich ging zu seinem Arbeitsplatz hinüber und warf einen Blick auf das Gerät – ein Vintage-Analog-Synthesizer, der wahrscheinlich älter war als ich. "Darf ich?"

Serge trat widerwillig zur Seite, und ich begann, die Einstellungen zu überprüfen. Nach einigen Momenten entdeckte ich das Problem.

"Wer hat diesen tuberkulösen Synthesizer eingestellt?!" Ich konnte meine Verblüffung nicht verbergen. "Das Filter ist komplett falsch konfiguriert, und jemand hat die Anschlagdynamik so eingestellt, als würde man versuchen, einem toten Pferd das Galoppieren beizubringen."

Serge blinzelte überrascht. "Du kennst dich mit Synthesizern aus?"

"Ich kenne mich mit allem aus, was Töne macht, ob absichtlich oder aus Versehen," antwortete ich, während meine Finger bereits über die Knöpfe und Regler tanzten, um die Einstellungen zu korrigieren. "In meiner letzten Band habe ich auch Synthesizer gespielt. Vor allem, weil niemand sonst wusste, wie man sie einstellt."

"Du hattest eine Band?" Lenas Stimme hatte einen neuen, interessierten Ton angenommen.

Ich nickte, ohne aufzublicken. "Indie-Rock mit elektronischen Elementen. Wir waren kurz davor, groß rauszukommen. Oder zumindest haben wir uns das eingeredet, während wir in leeren Bars gespielt haben."

"Wie hießen sie?" fragte Finn, der neben mich getreten war.

"'Echo Chamber'. Sehr originell, ich weiß. Wir dachten, es wäre tiefgründig und metaphorisch."

"Moment mal," Lena runzelte die Stirn. "Echo Chamber... Habt ihr nicht mal im Keller vom Schraubenschlüssel gespielt? Vor etwa... sechs Jahren?"

Ich erstarrte. Der Schraubenschlüssel war ein kleiner Underground-Club in Neukölln, wo wir tatsächlich einige unserer besten Shows hatten. "Ja, tatsächlich. Warst du dort?"

"Ich habe damals für Silverfish Records gearbeitet. Wir haben nach neuen Acts gesucht." Sie musterte mich, als würde sie mich zum ersten Mal richtig sehen. "Ihr wart gut. Ich erinnere mich an eine große Frau mit einer kraftvollen Stimme und... das warst du, oder?"

Ich spürte, wie meine Wangen warm wurden. "Ja, das war ich. Mit weniger Augenringen und mehr Haar-Experimentierfreude."

Finn pfiff anerkennend. "Audio-Göttin und Rockstar. Du bist voller Überraschungen, Clara Schmidt."

"Ex-Rockstar," korrigierte ich ihn. "Jetzt bin ich nur noch Audio-Mittelmanagement."

"Was ist passiert?" fragte Lena, ihre Stimme überraschend sanft.

Ich zuckte mit den Schultern, versuchte, beiläufig zu klingen. "Das Übliche. Kreative Differenzen, finanzielle Realitäten, ein spektakulärer Streit während eines Auftritts, der damit endete, dass unser Drummer seinen Beckenständer in ein Aquarium warf. Du weißt schon – Rock'n'Roll."

Während ich sprach, bemerkte ich, wie Finn und Lena einen Blick austauschten – einen von diesen Blicken, die eine ganze Konversation enthalten. Es war ein kurzer Moment, aber er sprach Bände. Diese beiden hatten definitiv eine Geschichte.

"Der Synthesizer sollte jetzt funktionieren," sagte ich, um das Thema zu wechseln. Ich drückte ein paar Tasten, und ein tiefer, pulsierender Klang erfüllte den Raum. "Siehst du? Elektronischer Herzschlag, nicht tuberkulöser Roboter."

Serge nickte anerkennend. "Pas mal. Du hast offensichtlich das gewisse... comment dit-on... Händchen dafür."

"Können wir dann mit dem zweiten Track beginnen?" fragte Lena, wieder ganz Geschäftsfrau. "Das Label erwartet die Rohschnitte bis morgen früh."

"Morgen früh?" Ich zog eine Augenbraue hoch. "Das ist ein sehr... optimistischer Zeitplan."

"Optimistisch ist Lenas zweiter Vorname," sagte Finn grinsend. "Gleich nach 'Termindruck' und vor 'Unmögliche Erwartungen'."

Lena verdrehte die Augen, aber ich bemerkte den Hauch eines Lächelns in ihren Mundwinkeln. "Wenn wir uns jetzt konzentrieren und effizient arbeiten, schaffen wir das."

"Dann sollten wir anfangen," sagte ich und ging zurück zum Mischpult. "Lasst uns einen Probelauf machen, damit ich die Levels einstellen kann."

Die Band nahm ihre Positionen ein, und ich beobachtete, wie Lena sich auf einen Stuhl in der Ecke setzte, ihr Tablet auf dem Schoß, bereit, alles zu notieren, was nicht ihren Standards entsprach. Sie war eindeutig gut in ihrem Job – der Typ Managerin, der Berge versetzen würde, wenn sie im Weg stünden. Ich hatte Respekt vor solchen Menschen, auch wenn sie manchmal einschüchternd wirken konnten.

Als die Musik begann, war ich überrascht. Der zweite Track war völlig anders als der erste – langsamer, atmosphärischer, mit einer emotionalen Tiefe, die ich nicht erwartet hatte. Finns Stimme war rau und verletzlich zugleich, und die Lyrics... nun, sie waren überraschend poetisch für jemanden, der ein T-Shirt mit einem flammenwerfenden Einhorn trug.

Ich bemerkte, wie Lena ihn beobachtete, während er sang. Ihr Gesicht war ausdruckslos, aber ihre Augen folgten jeder seiner Bewegungen mit einer Intensität, die mehr als nur professionelles Interesse verriet. Und einmal, als Finn eine besonders emotionale Passage sang, sah er direkt zu ihr hinüber, als wäre die Botschaft speziell für sie bestimmt.

Interessant. Sehr interessant.

Während der Aufnahme konzentrierte ich mich auf die technischen Aspekte, justierte die Levels, passte EQs an, sorgte dafür, dass jedes Instrument seinen Platz im Mix hatte. Aber ein Teil meines Gehirns konnte nicht aufhören, die Dynamik zwischen den beiden zu analysieren. Waren sie ein Paar? Exes? Hatten sie eine komplizierte Geschichte? Und warum interessierte es mich überhaupt?

"Was denkst du?" Finns Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Die Band hatte aufgehört zu spielen, und alle starrten mich erwartungsvoll an.

"Äh, es klingt gut," sagte ich, leicht ertappt. "Der Bass könnte etwas prominenter sein im Intro, und ich würde den Hall auf der Gitarre im Mittelteil etwas reduzieren, aber insgesamt ist es... wirklich stark."

"Nicht nur technisch," drängte Finn. "Was denkst du über den Song selbst?"

Die Frage überraschte mich. Musiker fragten mich selten nach meiner Meinung zum künstlerischen Inhalt – normalerweise wollten sie nur wissen, ob es gut klang.

"Er ist... bewegend," antwortete ich ehrlich. "Die Lyrics sind überraschend tiefgründig. Es geht um Verlust, oder? Um das Loslassen von etwas, das man liebt, obwohl man es eigentlich behalten möchte."

Ein Schatten huschte über Finns Gesicht. "Ja, genau das."

"Die Metapher mit dem Echo, das langsam verblasst, ist besonders stark," fügte ich hinzu.

Lena räusperte sich plötzlich. "Wir sollten weitermachen. Die Zeit läuft."

Die Stimmung im Raum änderte sich schlagartig, als würde jemand einen Schalter umlegen. Finn kehrte zu seiner Gitarre zurück, und Lena vertiefte sich wieder in ihr Tablet.

Während der nächsten Stunde arbeiteten wir intensiv an dem Track. Die Band spielte mehrere Takes ein, und ich mischte die Spuren vorläufig ab, um einen ersten Eindruck zu bekommen. Zwischendurch beobachtete ich immer wieder die Interaktionen zwischen Finn und Lena. Sie sprachen kaum miteinander, aber da war diese unausgesprochene Kommunikation – ein Nicken hier, ein Blick dort.

"Ich glaube, wir brauchen eine kurze Pause," verkündete Basti schließlich und streckte seine langen Arme. "Mein innerer Rhythmus sagt mir, dass es Zeit für Kaffee und philosophische Betrachtungen ist."

"Dein innerer Rhythmus sagt das ungefähr alle zwanzig Minuten," bemerkte Alex trocken, der erste komplette Satz, den ich von ihm gehört hatte.

"Die Wahrheit braucht regelmäßige Pausen, um zu atmen," erwiderte Basti mit einem würdevollen Nicken. "Wie ein guter Drum-Solo."

"Fünf Minuten," sagte Lena mit einem Blick auf ihre Uhr. "Wir haben noch viel zu tun."

Als die anderen den Raum verließen, fand ich mich allein mit Lena wieder. Sie schien es nicht zu bemerken, vertieft in ihre E-Mails oder was auch immer sie auf ihrem Tablet bearbeitete. Nach einem Moment des Zögerns beschloss ich, das Eis zu brechen.

"Du scheinst deinen Job sehr ernst zu nehmen."

Sie blickte auf, leicht überrascht. "Das ist mein Job. Die Band hat Talent, aber manchmal brauchen sie jemanden, der sie erdet."

"Besonders Finn?" Die Frage rutschte mir heraus, bevor ich sie stoppen konnte.

Lena betrachtete mich einen Moment lang, ihr Gesicht unlesbar. "Besonders Finn," bestätigte sie schließlich. "Er ist brillant, aber er lebt manchmal zu sehr in seinem eigenen Kopf."

"Ihr scheint euch gut zu kennen."

Ein schwaches Lächeln huschte über ihre Lippen. "Wir haben eine lange Geschichte. Ich kenne ihn seit der Uni."

"Oh, du warst auch in der Musikakademie?"

"Nein. Ich studierte Betriebswirtschaft. Wir haben uns bei einer Campusparty kennengelernt. Er spielte in einer schrecklichen Cover-Band, und ich sagte ihm, dass sein Management eine Katastrophe sei." Sie lachte leise. "Sechs Monate später war ich seine Managerin."

"Und jetzt managt du die ganze Band."

"Ja. Es ist... kompliziert manchmal. Aber das ist die Musikbranche immer."

Bevor ich weiterfragen konnte, kehrten die anderen zurück. Finn hatte zwei Kaffeebecher dabei und reichte mir einen.

"Schwarz mit einem Hauch Zucker," sagte er. "Markus meinte, das wäre deine Präferenz."

"Danke," sagte ich, überrascht von der Geste. "Woher weiß Markus, wie ich meinen Kaffee trinke?"

"Er sagte, er hat dich oft genug bei Nachtschichten erlebt, um deine Kaffee-Persönlichkeit zu kennen."

"Kaffee-Persönlichkeit?" Ich lachte. "Ist das ein Ding?"

"Natürlich. Es sagt alles über einen Menschen. Sieh dir Lena an – Espresso, stark, ohne Zucker. Effizient, direkt, kompromisslos."

Lena verdrehte die Augen, aber ich sah wieder dieses kleine Lächeln. "Und was sagt dein Kaffee-Ozean mit sechs Päckchen Zucker über dich aus?"

"Dass ich süß bin, natürlich," grinste Finn. "Und dass ich die Bitterkeit des Lebens mit Zucker bekämpfe."

"Sehr tiefgründig," kommentierte ich trocken. "Und philosophisch für jemanden, der bei Kompositionsprüfungen über Orgasmen schreibt."

Finn lachte laut, und selbst Lena konnte ein Schmunzeln nicht unterdrücken. Es war ein netter Moment, eine kleine Insel der Entspannung in einem arbeitsreichen Tag.

"Lasst uns weitermachen," sagte Lena schließlich, wieder geschäftsmäßig. "Wir haben noch viel zu tun."

Die nächsten Stunden vergingen wie im Flug. Wir nahmen weitere Takes auf, feilten an Details, diskutierten über Nuancen. Ich war in meinem Element, verloren in der Welt der Frequenzen und Dynamiken, wo alles Sinn ergab und kontrollierbar war.

Es war fast vier Uhr nachmittags, als wir den zweiten Track endlich im Kasten hatten. Die Band hörte sich den vorläufigen Mix an, und ich beobachtete ihre Gesichter – die Mischung aus Erleichterung, Stolz und kritischer Analyse, die typisch für Musiker war, die ihre eigene Arbeit hören.

"Es klingt gut," sagte Finn schließlich. "Besser als gut. Es klingt genau richtig."

"Ich bin beeindruckt," fügte Lena hinzu, ihr Blick auf mich gerichtet. "Du hast ganze Arbeit geleistet, Clara."

"Das war nur der erste Schritt," erwiderte ich. "Ich muss noch die Feinabstimmung machen, aber das kann ich heute Abend erledigen."

"Du arbeitest heute Abend noch daran?" fragte Finn überrascht.

"Natürlich. Wenn das Label die Tracks morgen früh haben will, muss ich noch einige Stunden investieren."

"Du könntest es auch morgen früh machen," schlug Lena vor, aber ich schüttelte den Kopf.

"Ich arbeite besser nachts. Weniger Ablenkungen, bessere Konzentration."

"Eine Nachteule also," bemerkte Finn. "Das erklärt die Anti-Morgen-Stimmung, als du heute ankamst."

"Du hast keine Ahnung. Vor neun Uhr bin ich praktisch ein wandelnder Zombie."

"Und trotzdem bist du gekommen," sagte Lena nachdenklich. "Das rechne ich dir hoch an."

Es war ein kleines Kompliment, aber aus ihrem Mund fühlte es sich bedeutsam an. Ich hatte das Gefühl, dass Lena Kössler nicht leichtfertig Anerkennung verteilte.

Als wir aufräumten und die Geräte für die Nacht vorbereiteten, bemerkte ich erneut einen Blickwechsel zwischen Finn und Lena. Es war ein kurzer Moment – er stellte eine Frage mit seinen Augen, sie antwortete mit einem fast unmerklichen Kopfschütteln. Es war faszinierend zu beobachten, wie sie ohne Worte kommunizierten.

"Wir gehen noch etwas essen," sagte Finn plötzlich zu mir. "Hast du Lust, dich anzuschließen?"

Die Einladung überraschte mich. "Ich... äh..."

"Du musst nicht," fügte Lena schnell hinzu. "Du hast schon den ganzen Tag mit uns verbracht. Sicher hast du andere Pläne."

Hatte ich andere Pläne? Mein Abend bestand normalerweise aus Tiefkühlpizza und einer Dokumentation auf Netflix. Aber irgendetwas an Lenas Ton ließ mich zögern.

"Ein andermal vielleicht," hörte ich mich sagen. "Ich sollte wirklich noch an den Tracks arbeiten, damit sie morgen perfekt sind."

"Deine Entscheidung," sagte Finn, und ich meinte, einen Hauch Enttäuschung in seiner Stimme zu hören. Oder bildete ich mir das ein?

Als sie gingen, blieb ich allein im Studio zurück, umgeben von Kabeln, Mikrofonen und dem Echo ihrer Stimmen. Ich setzte mich ans Mischpult und öffnete die Dateien des zweiten Tracks.

Während ich arbeitete, schweiften meine Gedanken immer wieder zu den Ereignissen des Tages. Die unerwartete Verbindung zu meiner musikalischen Vergangenheit. Die rätselhafte Dynamik zwischen Finn und Lena. Die Art, wie beide mich angesehen hatten – mit Interesse, Neugier und vielleicht noch etwas anderem.

Es war nur ein Job, ermahnte ich mich. Ein Notfalleinsatz, mehr nicht. In ein paar Tagen würde ich die Band wahrscheinlich nie wiedersehen.
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