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        Y cuanto antes nuestros mejores hombres contigo vayan,

        El descanso de sus huesos, y la entrega de sus almas.

        Eres esclavo del destino, del azar, de reyes y

      
        hombres desesperados

        JOHN DONNE, MUERTE, NO TE ENORGULLEZCAS

      

      

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 1


          

          
            Raphael

          

          FLORENCIA 1677

        

      

    

    
      Después de que el camino serpenteara por una empinada ladera y descendiera hasta un pequeño valle lleno de olivos, me sorprendió saber dónde estaba, a pesar de los bandazos del carruaje y los resoplidos de protesta de los caballos al resbalar sus cascos por el suelo suelto. Este era el paisaje del que Sam me había hablado el año anterior cuando viajaba a Westminster Hall para ser juzgado por su vida.

      Aunque nunca había estado en estas colinas cerca de Maiano hasta hoy, su madre había descrito este lugar tan vívidamente, que él había sido capaz de transmitirlo con la suficiente claridad como para que yo lo reconociera ahora. Frené a mi caballo. Espera, Noah. Hice señas al carruaje para que se detuviera también. Sam ya estaba asomado a la ventanilla abierta. ¿Ves dónde estamos? Le llamé, cabalgando hacia atrás y desmontando rápidamente.

      Dios mío. Es como ella dijo. Ya estamos en tierra de Cardinale. No me había dado cuenta'. Sam saltó y bajó a la sombra bajo los nudosos árboles, cargados de olivos verdes y negros. Había redes clavadas en el suelo para recoger los frutos cuando cayeran. Se quedó de pie, con las manos en las caderas, girando en redondo para asimilarlo todo.

      Las semanas de enfermedad le habían dejado pálido, su cabello castaño más oscuro, ya no decolorado por el sol. Aunque el viaje desde Lisboa, a través del Mediterráneo y hasta Livorno, en la costa toscana, le había dado más tiempo para recuperarse. Gracias a Dios, ahora parecía casi recuperado después de haber estado tan cerca de la muerte, tras su apuñalamiento en Jamaica.

      "Lo reconocí, sólo por tus palabras". Cogí la mano de Susannah para ayudarla a bajar del coche, Penny saltó detrás de ella y corrió hacia Sam, que la abrazó y la besó. Después de todo, era su hija, aunque me llamaba papá. Pearl me pasó a mi hijo antes de bajarse ella misma. El aire caliente, cargado con el aroma afrutado y especiado de las aceitunas, se llenó con el canto de las cigarras. Llevé a Susannah a la sombra. De todas nosotras, ella era la única a la que no había tocado el sol caribeño, ya que su piel pálida y cremosa y su cabello color rayo de luna no eran adecuados para semejante exposición. Aunque Penny parecía igual de blanca, su piel había demostrado ser más resistente que la de su madre, y sólo tenía algunas pecas bastante bonitas.

      "Raphael, esto es maravilloso. Nunca había visto un olivar. Los árboles son tan hermosos". Extendió la mano para tocar uno. "Esta corteza nudosa y picada. El verde plateado de las hojas."

      Con cuidado de no despertar a Paolo, cogí un fruto verde de la red, se lo pasé y cogí uno para comérmelo. 'Bellissima'.

      Perla se unió a nosotros, liberándome de mi niño dormido. Qué contentos estábamos de que hubiera decidido dejar Jamaica, donde había sido ama de llaves de Sam y Noah, para ser la niñera de nuestros hijos. Y lo bien que se había tomado cada nueva experiencia. Imaginaba que Londres sería la prueba definitiva, como lo fue para todos nosotros, acostumbrados a climas más cálidos. De hecho, a mí me sorprendió cuando llegué allí unos años antes. Fría. Húmeda. Abarrotado. Y sucio.

      "¿Cuánto tiempo más? He tenido más de lo necesario". Sonrió a Paolo. "Él ya está contento".

      Bueno, mi culo ha tenido más que suficiente con una silla que ahora parece hecha de hierro. Aunque, creo que no puede estar muy lejos ya que esto es un olivar Cardinale.'

      Sam y Penny se unieron a nosotros. Si no recuerdo mal a mi madre, creo que la casa está al otro lado de esa cresta'. Señaló.

      Noah bajó la pendiente hacia nosotros, como un vikingo saliendo del sol. "He subido hasta la cima y ahí es donde está. Con una bonita vista de Florencia a lo lejos". Balanceó la pierna sobre el pomo y desmontó, antes de inclinar la cabeza para estudiar a Sam. ¿Cómo te encuentras?

      Sam sonríe. "Bueno, aliviado de estar aquí... aunque triste también, por supuesto".

      Sin discutirlo, todos nos alejamos hacia el coche para darles un poco de intimidad. Pronto se separarían, pues ya no podrían seguir viviendo como lo habían hecho en Jamaica, ocultando su verdadera relación tras el pretexto de ser medio hermanos. Noah regresaría a Londres con sus hijos, a los que había dejado con el Mirabel en Pisa tras remontar el Canale dei Navicelli desde Livorno, para perseguir a los que habían conspirado para asesinar a Sam. Lo que haría después parecía incierto. Esperaba que pudieran encontrar la manera de estar juntos. "¿Cómo está realmente? "

      Susannah suspiró. "Mejor. Pero melancólico, lo cual es comprensible, supongo, ante la perspectiva de perder a Noah y a Penny".

      Le apreté la mano. "Y a ti, Cara".

      "¿Puedo ir contigo, papá? dijo Penny. Estoy harta del carruaje. Huele demasiado a la mierda de Paolo".

      Susannah levantó las cejas y se rió, volviéndose hacia mí. 'Has sido una mala influencia para nosotros, Raphael. Ya no usamos buenos eufemismos ingleses'.

      "Por supuesto que puedes venir conmigo, piccola". Subí al carruaje para ayudar a los demás a entrar. "Ya fue bastante difícil aprender inglés sencillo sin todas esas extrañas sustituciones que no tienen sentido". Me incliné para besar a mi mujer. Su mano subió por detrás de mi cabeza y nos sonreímos.

      Una vez montado y con Penny delante, seguí a Noah por la ladera hasta la cresta, donde nos detuvimos para ver la casa. Era más impresionante de lo que esperaba para una villa tan alejada de la ciudad, aunque muy al estilo típico toscano, con su única torre cuadrada al final de un largo edificio de tres plantas con muchas ventanas pequeñas y enrejadas. Villa Falconieri. Hogar de la familia Cardinale durante varias generaciones. Y en la ladera que había detrás, estaba la vista de Florencia de la que había hablado Noah. La gran cúpula de la basílica se veía claramente a la luz del sol, con sus baldosas de terracota brillando como el fuego, llenándome de alegría al contemplarla una vez más y también de temor ante la idea de volver a ver a mi padre. Respiré profundo.

      Serafina, la tía de Sam, se había ofrecido generosamente a alojarnos a todos, así que no me vería obligada a recurrir a mi familia para alojarnos. Artemisia y Claudia ya vivían hacinadas en hogares familiares, y yo me negaba a quedarme en la casa de mi infancia con Papá mientras él viviera allí con su amante. Algo hipócrita por mi parte quizás, después de haber tenido yo misma muchas relaciones ilícitas, aunque no desde mi matrimonio.

      Mañana llevaría a mi nueva familia a la ciudad y les presentaría a mi antigua familia. ¿Qué pensaría Susannah de ellos? ¿Qué pensarían ellos de ella? Seguro que se asombrarían de mi buena suerte al encontrar una esposa así, y no digamos de nuestro hermoso hijo y mi hijastra, que es la viva imagen de su madre.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 2


          

          
            Noah

          

        

      

    

    
      Noah estaba de pie en la explanada de grava frente a la entrada porticada de la villa, flanqueada por numerosas urnas de mármol de gran tamaño llenas de hibiscos escarlata, el aire impregnado de su aroma. Serafina era menuda y esbelta, vestida de seda color crema, con el cabello oscuro y grisáceo peinado con elaborados adornos y pasadores enjoyados. Enseguida vio a Sam en ella. Qué extraño debía de ser para él ver el aspecto que tendría ahora su madre, si hubiera vivido, porque Serafina y Sofía habían sido gemelas, y su tía seguramente veía a su hermana en ésta, su única hija.

      Le agarró las manos con fuerza. "Samuele. Las cartas de Sofía siempre hablaban tanto de ti". Sacudió la cabeza. "Mirarte ahora es como verla a ella hace tantos años... como verme a mí misma entonces, por supuesto. Ninguno de mis hijos se parece tanto". Le tocó la cara. Los conocerás esta noche, cuando cenen con nosotros'.

      Lo espero con impaciencia. Sam se quitó una lágrima. " Es lo único bueno que me ha traído el exilio. Verte así y conocer a mi familia aquí. No sé cómo agradeceros que me hayáis recibido tan bien, y a mis compañeros también". Se dio la vuelta y le hizo una seña a Penny. "Ven a conocer a tu tía abuela", le dijo en inglés.

      Penny se acercó a ellos, sonriente, y abrazó a Serafina cuando se inclinó para besarla. "Gracias por recibirnos".

      Serafina le acarició la cara. "Me alegro mucho de conocerte, Penélope. Se volvió hacia Sam, aunque siguió hablando en inglés. Debes presentarme a tus amigos y luego haré que alguien os acompañe a vuestros aposentos".

      La habitación de Sam, en la parte trasera de la casa, tenía un gran balcón y una hermosa vista de los jardines con el telón de fondo de la ciudad más allá. Noah se le había unido pronto después de bañarse rápidamente en su habitación, mucho más pequeña, con vistas a los olivares. Sam aún estaba en la bañera cuando entró sin llamar.

      Abrió los ojos y sonrió. Espero que no te hayan visto'.

      Noah se rió. Es extraño con qué facilidad vuelven los viejos instintos. Se arrodilló junto a la bañera y tocó suavemente la fea cicatriz de la parte delantera del hombro de Sam. Era la herida envenenada que había estado a punto de matarlo. Se inclinó para besarla.

      Sam puso la mano en la cara de Noah, antes de moverla hasta la nuca y tirar de él para darle un beso. Y luego para algo más que eso. ¿Cerraste la puerta?

      "Por supuesto. Preferiría no escandalizar a tu tía tan pronto".

      "¿Pero tienes intención de escandalizarla en algún momento? "

      Y entonces dejó de hablar un rato. Qué intenso era su acercamiento ahora que sabían el poco tiempo que les quedaba. Más tarde, Noah yacía abrazado a Sam bajo la luz mortecina. Alguien había intentado abrir la puerta, presumiblemente para encender las velas. Gracias a Dios que se le había ocurrido cerrarla. Se rió pensando en ello.

      Sam giró la cabeza y abrió los ojos. ¿Qué?

      No importa. Suspiró. Debería ir a prepararme para la cena'.

      Sam se incorporó. "Mi tía quiere hablar conmigo después. Quiere saberlo todo sobre mi situación. Le he hecho saber que mi presencia aquí puede entrañar algún peligro, pero creo que necesita conocerla en toda su extensión". Pasó la mano por el pecho de Noah. "Y, como tú eres parte de mi situación, estoy de acuerdo en que ella también necesita saber de ti. Así que me gustaría que estuvieras conmigo cuando hablemos".

      Muy bien. Bajó las piernas al suelo y empezó a vestirse. "Espero sinceramente que no me destierre inmediatamente". Él mismo encendió las velas en la penumbra.

      Esperemos que no. Pero no tenemos elección, ¿verdad? Sam abandonó la cama y empezó a seleccionar la ropa para la cena, ya desempaquetada en armarios y roperos por los criados. No podemos explicar tanto de lo que pasó sin incluir tu parte en ello'.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 3


          

          
            Susannah

          

        

      

    

    
      Después de dar de comer a Paolo y entregárselo a Perla, y de que todos nos hubiéramos bañado y vestido para la cena, nos dimos los retoques necesarios frente al enorme espejo de marco dorado. Penny y yo llevábamos el satén añil que le encantaba a Raphael. Qué acto de optimismo había sido traer su vestido. El plantador de azúcar de Barbados -que había comprado a Penny a unos secuestradores, afirmando ser su padre natural- le había proporcionado muchos vestidos finos, según nos había contado, pero habían sido abandonados cuando la rescataron. Habíamos traído ropa tanto para Penny como para Kitty. Cerré los ojos pensando en la pobre niña perdida cuyos vestidos permanecían doblados en el baúl.

      Ahora observaba a mi marido, peinando su pálido cabello después de haber recogido el mío con tanta destreza, como siempre hacía, recordándome a mí misma que debía dar las gracias a sus hermanas por haber enseñado tan bien a su pequeña esclava cuando por fin las conociera mañana.

      Llevaba un abrigo y un chaleco de satén verde musgo bordados en oro que combinaban tan perfectamente con sus ojos. Él no podía verlo, por supuesto. ¿Cómo podía ser tan ciego consigo mismo? Sonreí. ¿No está papá especialmente guapo esta noche, Penny?

      Penny sonrió ante su vergüenza. Conocía este defecto tan bien como yo. Estás muy guapo, papá.

      Él resopló. "Imposible, cuando estoy a la sombra de dos damas tan hermosas. ¿Cómo puedo ser otra cosa que una nulidad?".

      Me acerqué a besarle la nuca bajo el cabello engominado. Bueno, entonces, una nulidad extremadamente guapa, mi amor.

      Se inclinó y nos ofreció un brazo a cada uno. Bajemos.

      

      Nos reunimos con Sam y Noah fuera, en la terraza de la parte trasera de la casa, brillantemente iluminada por apliques de pared y muchas velas en candelabros dorados que parpadeaban salvajemente, agitadas por la brisa nocturna. Noah y Sam también se habían vestido de gala. Tan diferente de nuestra relajada estancia en Jamaica. Sam, de satén cerúleo, y Noah, como nosotros, de añil, un tono que resaltaba su cabello lino, igual que nos ocurría a Penny y a mí. Los sirvientes servían el ponche y muchos niños despreocupados correteaban de un lado a otro, sonriendo con indulgencia a los adultos. Aquello era encantadoramente poco inglés. Allí no se esperaba la presencia de niños en los espectáculos nocturnos. Penny no tardó en escabullirse para participar, pues parecía que su falta de italiano era un pequeño impedimento. Raphael me rodeó la cintura con el brazo. Es encantador verla tan feliz'.

      Fue Sam quien contestó. Quiero fijarla en mi mente tal y como es ahora, para recordarla cuando se haya ido'.

      Pobre Sam; me dolía el corazón por tener que separarse tan pronto de los que más quería. Ella escribirá. Todos lo haremos. Qué escasa compensación sonaba.

      Me tocó el brazo. "Y estaré agradecido por cada palabra. "

      Pronto nos condujeron al otro lado de la terraza, donde había una larga mesa, decorada con guirnaldas y resplandeciente por el brillo de las velas sobre el cristal y la cubertería de plata, bajo una pérgola cubierta de enredaderas. La familia de Serafina estaba allí reunida para las presentaciones.

      Primero llegó Antonio con su esposa Tullia y sus hijos, Piero, Lorenzo y Livia. A continuación, llegó Tommaso, vestido con la sotana negra y morada de monseñor -susurró Raphael para informarme-, luego Sofía y Marcello y su hijo Vincenzo, y, por último, Camilla con su marido Niccolo y sus hijos Caterina y Lionardo. Sabía que nunca recordaría qué nombre iba con cada cara. Parecían tantos. Aunque todos los hijos de Serafina eran lustrosamente guapos -sólo el marido de Camilla destacaba por su aspecto-, ninguno mostraba parecido alguno con su madre, tal como ella había dicho. Sin embargo, el sacerdote era el más guapo de todos ellos, lo que parecía un desperdicio.

      Penny se sentó entre Sam y yo, obviamente encantada con todo aquello. "Oh, es tan bonito. Como el país de las hadas". Se volvió hacia Sam. Tienes mucha suerte de poder vivir aquí'.

      Sonrió con pesar. "Preferiría volver a casa contigo, pequeña". Miró a Noah, que hablaba seriamente con el sacerdote.

      ¿Era Lorenzo o Antonio? ¿O tal vez Niccolo? No. Ese era el apuesto marido, pensé. Me volví hacia Raphael y encontré sus ojos fijos en mí. ¿Qué?

      Sonrió y me sonrojé, por supuesto. "¿Cómo podía seguir ocurriendo? 'Hacía mucho tiempo que no te veía en un entorno como éste. Me dejas sin aliento, Cara".

      Como tú el mío. Bebí un trago largo de vino y enseguida sentí cómo se apoderaba de mi sangre. Acerqué mi cabeza a la suya y le hablé al oído. "Te deseo intensamente en este momento".

      Sonrió. "Bueno, creo que se notaría si nos deslizáramos por debajo de la mesa, pero estoy dispuesta si tú lo estás..." Llevó mi mano a sus labios antes de bajarla para sentir su excitación oculta bajo la mesa. O, amore mio, podríamos esperar a estar solos en una cama de plumas, si lo prefieres.

      Le sostuve la mirada un momento antes de volver a susurrarle al oído. Te amo más allá de las palabras, mi Raphael.

      Y doy gracias a Dios por ello.

      A medida que cada plato toscano era traído a la mesa, Raphael me describía sus ingredientes. Todos estaban realmente deliciosos. Al poco rato, los niños abandonaron la mesa para correr y chillar en la oscuridad con los criados vigilándolos. Qué maravilla tener tanta libertad. Me pregunté cómo podían seguir siendo tan bulliciosos a estas horas de la noche.

      Raphael pareció leerme el pensamiento. El descanso suele tomarse al calor del día'.

      Poco a poco, los demás también empezaron a alejarse, llevando su vino a los bancos de piedra del otro lado de la terraza. Sam se inclinó para besarme la mejilla antes de irse con Noah, que seguía conversando con el cura un poco más lejos, sobre la hierba. Toqué el brazo de Raphael. Vamos a dar un paseo.

      Vació su vaso. Excelente idea.

      Nos levantamos y me cogió del brazo para llevarme a la cálida oscuridad. La luna llena ya estaba directamente sobre nosotros; su brillo no había sido del todo perceptible en la iluminada terraza. Ahora caminábamos sobre la hierba plateada, alejándonos de la casa y dirigiéndonos hacia un lateral, donde había varias dependencias, entre ellas lo que era claramente un establo. ¿Podría estar pensando lo que yo pensaba? Me guió hasta el interior, donde se respiraba el cálido aroma de los caballos y del heno fresco... y del estiércol maduro. Unos suaves silbidos y unas orejas adelantadas nos dieron la bienvenida. El interior estaba iluminado por una alta cúpula de listones por la que entraban fríos y amplios rayos de luna.

      Me tomó de la mano mientras recorría la hilera de establos, acariciando narices de terciopelo y hablando suavemente en italiano a cada bestia a su paso, hasta que encontró lo que buscaba. Un establo vacío, con el suelo de ladrillo sin paja. Me condujo al interior. Creo que esto te irá muy bien, cara'.

      ¿Para qué, por favor? Sin embargo, habíamos practicado mucho este acoplamiento secreto y oculto desde nuestra larga abstinencia a bordo. Y aquí estábamos, aparentemente, a punto de hacerlo de nuevo, a pesar de nuestra habitación con su puerta con cerradura y su cama de plumas. La sola idea de hacerlo ahora era desconcertantemente excitante.

      Se inclinó para besarme y me tocó el pecho antes de bajar el satén para descubrirme. Miré el suelo de ladrillo, que estaba segura de que olía un poco a pis de caballo. ¿No estarás hablando en serio? No con eso.

      Con su boca de nuevo sobre la mía, me hizo retroceder hasta que me apretó contra la pared de tablas de madera. Bajó su boca hacia mis pechos. Cristo, Raphael.

      Se apartó y sonrió. Levántate las faldas.

      Me lamí los labios, con el corazón palpitante y el cuerpo ardiendo de necesidad. Las levanté. ¿Contra la pared? ¿En serio?, oí que el deseo se apoderaba de mi voz.

      Más arriba. Quiero verte. Se desabrochó los calzones y se liberó antes de acercarse a mí para agarrarme el muslo y levantarlo, explorándome primero con los dedos.

      Las cosas fueron rápidas y duras después de eso, dejándonos a ambos jadeando. Cuando se apartó para enderezarse, me sacudí las faldas, dudando de que las arrugas pudieran quitarse sin las atenciones de una plancha. Bueno, nunca lo había hecho. Incliné la cabeza, observándole a la luz de la luna. Imagino que no se puede decir lo mismo de ti.

      Sonrió antes de intentar parecer un poco avergonzado. No puedo negarlo, amore mio. Se acercó para besarme de nuevo. Pero nunca tan bien -dijo contra mis labios-.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 4


          

          
            Noah

          

        

      

    

    
      Noah no se dio cuenta de la presencia de Sam hasta que sintió un ligero toque en la espalda. Se volvió entonces para sonreír. "Tu primo ha mostrado un gran interés por el comercio transatlántico y las plantaciones de azúcar de las Indias en particular".

      Sam se inclinó. "Primo Tommaso. Creo que sabemos más de lo que nos gustaría sobre el funcionamiento de esas plantaciones. Sobre todo Noah".

      Sí. Describió la subasta de esclavos que presenció'. Se persignó. "Una cosa tan perversa. ¿No somos todos hijos de Dios?"

      Noah pensó que el Papa no rechazaría una parte de los beneficios del azúcar si le llegaban.

      Tommaso Cardinale los miró a ambos, astutamente. Hablan un italiano excelente, caballeros. Mi primo no me sorprende. Tu mamma te enseñó, ¿no? Sam asintió. "Y, tal vez a su vez, ¿tú le enseñaste a tu amigo?"

      Sam sonrió, negando con la cabeza. "No nos conocemos desde hace tanto tiempo como para que me haya enseñado tanta fluidez".

      Noah sonrió. "Aunque no puedo decir que el mío sea muy refinado. Aprendí de un marinero en el barco de mi padre, así que no soy un hombre culto, pero tengo cierta facilidad para maldecir, como compensación".

      Tommaso se rió.

      Sam se volvió hacia Noah. Creo que es hora de que hable con mi tía. ¿Podrías acompañarme?

      ¿Le contarás la naturaleza de tu... apego, primo?

      Noah frunció el ceño. ¿Qué? ¿Qué...?

      "Sí", dijo Sam en voz baja. "Se lo contaré todo. Si quiere ofrecerme un hogar aquí, debo hacerlo".

      Tommaso asintió. Tienes razón. Tocó el brazo de Sam. Esas cosas no le son desconocidas. Miró alrededor de la terraza. "Ya se ha ido. Venid. Dejad que os acompañe al salón".

      Condujo a Noah y a Sam al interior, a través del salón de mármol blanco adornado con paneles de mármol de Carrara y un techo pintado de forma un tanto chillona -al menos a los ojos de Noah- con querubines y serafines rodeados de putti regordetes y juguetones. El suelo también era de mármol blanco veteado. El sacerdote los condujo a una puerta doble que llegaba hasta el techo y que abrió con una especie de floritura.

      Serafina Cardinale estaba sentada en una silla ornamentalmente tallada y dorada, tapizada en brocado de seda carmesí en una habitación amueblada en madera oscura, reflejo de una tradición toscana más rústica, imaginó Noah. Se inclinaron. Ella les indicó rápidamente que se sentaran a su lado. "Tommaso. ¿Nos sirves vino a todos? Me gustaría que te quedaras".

      Entró en la sala y cerró las grandes puertas tras de sí. Por supuesto, mamá.

      Ella suspiró. Desde la muerte de tu tío el año pasado, he dependido bastante del apoyo de Tommaso. Ahora, tal vez te gustaría contar tu historia, Samuele. Tu carta sólo me dio un esbozo, aunque alarmante'.

      Con el vino servido en copas de cristal tallado bastante fino -vidrio de Murano, reconoció Noah-, se volvió hacia Sam, observando cómo se preparaba para hablar. "Tómate tu tiempo", dijo en voz baja.

      Sam sonrió. Sí, tía. Debo empezar por lo que me ocurrió en la primavera del año pasado. Ahí es donde parecía empezar mi apuro, aunque entonces ignoraba que el verdadero origen estaba en cierta información que había aprendido el año anterior en la corte de Luis XIV, en el Palacio del Louvre. Bebió un sorbo de vino. 'Así, en los primeros meses del 76, fui encarcelado en la Torre de Londres, acusado de un asesinato que había sido juzgado alta traición contra el Rey. Aunque era inocente, se habían inventado pruebas para demostrar mi culpabilidad. Tenía coartada. Miró a Noah. "Pero no estaba en libertad de revelarla porque, a decir verdad, no me habría ayudado en nada".

      Serafina frunció el ceño. ¿Cómo es posible?

      Sam miró a Noah, que asintió y se aclaró la garganta. Sam estaba conmigo aquella noche. "Manteníamos... mantenemos una relación prohibida por la ley bajo pena de muerte".

      Ella frunció el ceño. Ya veo. Hizo un gesto con la mano hacia Sam. Continúa, por favor.

      Noah observó a Sam contar su historia sin inmutarse, y le dolió el corazón por él. Finalmente, contó cómo, después de que el rey ordenara su liberación, habían escapado a Jamaica, viviendo allí contentos durante un tiempo con Hal hasta que Susannah y Raphael llegaron con noticias del secuestro de Penny.

      Por último, explicó cómo se enteraron de que estaba relacionado con oscuros intereses en Inglaterra, que seguían trabajando contra él, y que terminaron con el atentado contra su vida. "Un intento que casi tuvo éxito. No le diré quiénes son esas partes, ni lo que sé que me pone en peligro, pero quiero que entienda que tenerme aquí no está exento de riesgos para usted y su familia". Apuró el vaso y sonrió a su tía. "Por favor, créeme cuando te digo que lo entendería perfectamente si prefieres que me vaya a otro sitio". Miró a Noah. "Podemos encontrar una alternativa, estoy seguro. Noah es un hombre con muchos recursos".

      Serafina suspiró. 'Por todo lo que me has contado, veo que sin duda es así. Pero, Samuele, no será necesario. Eres el hijo de mi querida hermana y haré todo lo posible para protegerte aquí. Como ella habría hecho por cualquiera de mis hijos, estoy seguro'.

      Tommaso se levantó y volvió a llenar los vasos. "Nosotros tampoco carecemos de recursos. Creo que podemos manteneros a salvo". Le entregó el vaso a su madre y le sostuvo la mirada. Tal vez podamos discutir lo que se podría hacer con respecto a la vivienda de Sam y Noah.

      Ella asintió, ligeramente. Adelante.

      Noah se sorprendió de que el sacerdote aceptara lo que para él iba en contra de las enseñanzas de su iglesia. "No me quedaré mucho tiempo aquí. Debo llevar a mis hijos y a la familia Rossi de vuelta a Londres. Luego tengo algunos asuntos que atender con varias personas allí. Espero poder visitar a Sam aquí después de que haya concluido. Si no hay objeciones, por supuesto".

      El sacerdote apretó los dedos. "No habrá ninguna. Estoy seguro de que sabes todo sobre el tipo de discreción que se requerirá". Miró de Sam a Noah. Veo que mi actitud te sorprende. Dio un largo suspiro. He decidido renunciar a mis propias... predilecciones". Levantó la mano cuando ambos hombres parecían a punto de interrumpirle. "Es una decisión que he tomado yo y que no pretendo imponer a nadie. Comprendo perfectamente que piense que no tiene más remedio que ser como es... -Se persignó. Dios sabe que no es un camino que nadie desearía. No, renuncié a ello porque sé que es lo que Dios exige de mí". Sonaba enfadado, de repente. "Y créeme, hay demasiados en la Iglesia que parecen no haber hecho tal cosa". Se calmó con otro largo suspiro. "Pero eso es entre ellos y Dios".

      Cuando Tommaso sonrió, su rostro se transformó y Noah pensó por un momento que podía ver algo de su madre... y también de Sam.

      "Pero me he desviado de mi propósito. Lo que pretendía decirte es que hace algunos años hice construir una pequeña casa en lo alto de las colinas, donde podía vivir discretamente, sin provocar ningún escándalo en la familia. Creo que se ha deteriorado un poco en los últimos años, pero estoy seguro de que se puede restaurar para usted. Se volvió hacia Sam con una sonrisa. Creo que también sería un excelente estudio para un artista".

      Tía. Primo. Miró de uno a otro. No sé qué decir. Vuestra generosidad me abruma. Se levantó y fue a abrazar a Serafina.

      Tommaso se levantó para abrazar a Sam. Podríamos salir mañana para enseñaros el lugar, si os apetece'.

      Nos gustaría. Miró a Noah. Tienes nuestra profunda gratitud.

      

      Cuando estuvieron solos de nuevo en su habitación, Sam se sentó en la cama sacudiendo la cabeza. "Bueno, lo que esperaba de la familia Cardinale, no era esto."

      Tu tía no dijo mucho, ¿verdad? Supongo que aprueba que tengamos la casa'.

      Ella quiere mucho a Tommaso. Sus ojos apenas se apartaban de él. ¿Te diste cuenta?

      No puedo decir que sí. Estaba demasiado ocupada mirándolo.
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      Me quedé junto a la ventana con las cortinas abiertas lo suficiente para ver cómo el amanecer empezaba a llenar el cielo. El sueño me había sido esquivo. Por supuesto, me inquietaba la idea de volver a ver a mi familia más tarde. O más exactamente, por ver a mi padre. Al igual que mi ausencia de tres años en Roma me había dado una nueva perspectiva de mi relación con él a mi regreso, comprendí que mi vida cambiada ahora haría lo mismo.

      En realidad, lo que no quería afrontar, por fin, era saber que él no me quería y que probablemente nunca me había querido. Y que no tenía ni idea de por qué. Sin embargo, ¿cómo podía no estar segura de ello ahora? Porque amaba a Susannah y a nuestros hijos con todo mi corazón y sabía que esto sería transparente cuando los mirara. Nunca había visto algo así en él. ¿Lo había visto alguna vez en alguno de nosotros?

      Me volví al oír los pasos de Susannah acercándose sobre el roble pulido y estiré el brazo para rodearle la cintura y acercarme a ella. ¿Te he despertado, Cara?

      Me besó el hombro. No. Me desperté de repente, preguntándome por qué Perla no me había traído a Paolo. Luego me di cuenta de que había dormido toda la noche. ¿No es maravilloso?

      Lo es. Debo admitir que echaba de menos su presencia con nosotros en su cuna ahora que dormía en la habitación de Perla. Oír sus resoplidos y sus suaves ronquidos. Acaricié su pesado pecho. 'Aunque debe necesitar menos de ti ahora que ella le da de comer panada, imagino'.

      Me tocó la cara. "Estás preocupada por lo de hoy. ¿Te preocupa que no les gustemos?".

      Me reí. ¿Cómo no van a querer a mi hermosa esposa y a mi familia? Abrí las cortinas completamente hacia el cielo luminoso y la besé antes de llevarla de vuelta a la cama. "Creo que es hora de que me enfrente a algunas cosas con mi padre, eso es todo. Espero que verle hoy me ayude a hacerlo. Ya es hora".

      ¿Y tus hermanas? ¿También será difícil verlas?

      Me apoyé en el codo para mirarla y le aparté el cabello de la cara. "Me entristece que nunca vayas a conocer a Gianna. Estaba más unida a ella que a Artemisia y Claudia".

      Me sostuvo la mirada. ¿Qué le pasa a tu padre? ¿Puedes decírmelo?

      Me incorporé contra las almohadas, insegura de querer hablar de ello, aunque comprendí que ella necesitaría algún tipo de respuesta. No estoy segura de saberlo del todo. ¿Una reserva? Me encogí de hombros. Lo que sí sabía era que había una vaga sensación de humillación... por la forma en que había permitido que me dominara. Y no estaba seguro de querer que mi mujer lo supiera. En verdad, me dejó sintiéndome un poco desamparado. Por lo tanto, era claramente algo más que sentir su falta de amor por mí.

      Se sentó a mi lado. 'Lo entiendo, creo'.

      Pero antes de que pudiéramos decir algo más, se oyó el llanto de un bebé que se acercaba y ambos nos dedicamos a otras cosas.

      

      Más tarde, en el carruaje de Serafina, amablemente prestado para nuestro propósito, miré a mi familia, sintiendo sólo orgullo de llevarlos a visitar a mi padre y a mis hermanas... y de mostrarle a Susannah mi hermosa ciudad, por fin. Perla sostenía a un dormido Paolo con Penny a su lado, parloteando de emoción.

      Esperaba que mi padre hiciera un esfuerzo para recibir a Susannah. Mamá me había contado a regañadientes sus comentarios rencorosos por haberme hecho cargo del hijo de otro hombre. "El bastardo de otro hombre", creo que fueron sus palabras exactas. Me pregunté si debería haberle advertido de ello. Pero, por alguna razón, no quise ponerla en su contra antes de que se conocieran. Ahora me preocupaba haberme equivocado. Pero era demasiado tarde, por supuesto.

      El cochero supo llevarnos hasta el Arno y al corazón del barrio del Duomo, empezando en la piazza para que pudieran ver la basílica de piedra rojiza. Les expliqué cómo el duque Francesco dei Medici había retirado su fachada a finales del siglo pasado con la intención de reemplazarla, cosa que nunca ocurrió. El baptisterio y el campanile seguían revestidos de mármol blanco rayado de verde, tal y como habían sido diseñados cuatrocientos años antes.

      A continuación, la Piazza della Signoria y la elegante Loggia dei Lanzi, una galería de esculturas al aire libre, donde se podían contemplar maravillas como el Perseo de Cellini con la cabeza de Medusa. Dios, cómo me había atormentado en mis pesadillas de niña. Pensaba que Penny estaba hecho de otra pasta.

      A continuación, una impresionante vista del David de Miguel Ángel en el exterior del Palazzo Vecchio, antes de cruzar el Ponte Vecchio -donde señalé nuestra pequeña tienda entre todas las demás joyerías y orfebrerías-, pasar junto al Palazzo Pitti y llegar a la Piazza Santo Spirito, donde se encontraban los locales comerciales y la casa de mi padre.

      La respuesta de Susannah a todo lo que le había enseñado fue todo lo que esperaba, pero había mucho más que quería que viera.

      ¿Cómo pudiste soportar dejar un lugar así?

      "No tenía elección". Me llevé su mano a los labios. Y cuánto me alegro de no haberlo hecho, amore mio'.

      Nos detuvimos en la plaza, a la sombra de un grupo de alcornoques en el centro. El local de la tienda era muy parecido al que Susannah y Penny conocían tan bien en Cheapside, aunque sólo se podía acceder a la casa contigua a través de unas grandes puertas de madera en un alto muro de piedra, que daban a un patio con una pequeña y animada fuente. Guié a todos hasta la puerta principal, subiendo los escalones para abrirla. Nos esperaban, y Nina, la anciana ama de llaves -delgada como una niña, con el cabello blanco y recogido en su habitual moño-, llegó casi de inmediato y me abrazó con fuerza.

      Dulcísimo, apenas puedo creer que por fin estés aquí'. Me abrazó y me miró, con su rostro delineado e iluminado por la alegría.

      Hablaba en rápido italiano, contándome noticias bastante confusas sobre parientes lejanos. "No habla inglés", le dije a Susannah, antes de presentarle a mi familia. Qué raro me pareció que mamma y Gianna no la acompañaran en la sala de recepción. Gracias a Dios, sólo Gianna se había perdido para siempre y mamma estaba a salvo en Londres. Me persigné.

      Cuando de repente Nina arrebató a Paolo de los brazos de Perla para asfixiarlo a besos, Susannah pareció alarmada. Ella es un par de manos seguras, tienes mi palabra. Sin embargo, todos salimos en su persecución cuando ella subió corriendo al salón, decidida a llevar a mi hijo a conocer ella misma a su familia italiana.

      Nada había cambiado allí. Y por qué iba a esperarlo, ya que sólo había estado fuera tres años. Me alegró ver que Fulvia Ferranti no había hecho nada para imponer su gusto. Tenía un notable parecido con nuestro salón de Cheapside y vi que Susannah se fijaba en el mismo mármol de Carrara y el mismo mobiliario de seda brillante, aunque esta habitación tenía puertas acristaladas que daban a un gran balcón con vistas a los extensos jardines traseros.

      Artemisia y Claudia ya sonreían admirando a mi hijo cuando llevé a Susannah a la habitación. Mi padre estaba ausente, me di cuenta, viéndolo inmediatamente como un desaire deliberado y luego preguntándome por qué lo había hecho. Y, lo que es más importante, ¿por qué me molestaba siquiera en preocuparme? Mis hermanas, de carácter algo más tranquilo que el ama de llaves, se dirigieron rápidamente a mi esposa para darle la bienvenida. Ambas hablaban un poco de inglés y Susannah pudo entablar con ellas una conversación rudimentaria y educada sobre nuestra visita turística antes de que Nina se acordara de sí misma lo suficiente como para sentarnos a todos y asegurarnos que los refrescos ya estaban en camino.

      Me volví hacia Artemisia. Más delgada de lo que recordaba. Muy mayor. Pero vestida con un tafetán rojizo. ¿Dónde diablos está papá?

      Frunció el ceño. Prometió que estaría aquí antes de que llegaras'. Hizo un ruido despectivo entre dientes. Ha habido un desacuerdo sobre la presencia de esa mujer. Se lo advierto, creo que es probable que esté con él". Miró a mi hijo, ahora en brazos de Susannah, con Penny sentada a su lado, que parecía un poco sobrecogida por todo aquello. Tienes un buen hijo, Raffaello'. Sonrió, pareciendo más joven en cuanto lo hizo. Creo que te favorecerá. Igual que la niña a su madre'.

      Observé a Claudia hablando con Susannah y Penny, agradecida de que hiciera todo lo posible para que se sintieran bienvenidas. Ella también parecía mayor, con el cabello negro teñido de gris. ¿Les parecía yo mayor? Mamma me dijo que ya no venías por aquí. Espero que nuestra visita no te haya complicado las cosas. Debería haberte llamado antes de aceptar esto'.

      'No, debe ser aquí, Raffaello. Elena vendrá más tarde con alguien que queremos que veas'.

      Como quieras, por supuesto. Algún oscuro miembro de la familia recién llegado a Florencia, sin duda. Suspiré. "Bueno, me alegro de que Susannah pueda conocer a Elena, al menos.

      El rostro de Artemisia se suavizó, pensando en su hija menor. Te quiere mucho, Raffaello. Ya tiene dieciocho años y es muy guapa, aunque yo lo diga'.

      Siempre lo ha sido.

      Los ojos de mi hermana se dirigieron a Penny justo cuando se abrió la puerta y entró Papá, seguido de cerca por una mujer alta y corpulenta. Iba vestida de terciopelo verde oscuro y llevaba el cabello negro recogido con sencillez. Sus grandes ojos oscuros le conferían cierta belleza. Sin embargo, era difícil imaginar a alguien menos parecida a mi madre. En realidad, parecía su opuesto en todos los sentidos. Toda la vivacidad y rapidez de movimientos de mamma parecían haber sido sustituidas en ella por una especie de pasividad inexpresiva. Me levanté. Papá. Parecía más corpulento, los ángulos de su cara se habían perdido por la grasa, su cabello blanco se había alborotado y adelgazado. Me pregunté por qué no llevaba peluca. ¿Quizá nuestra visita no merecía una?

      Me miró, con expresión ilegible. Raffaello. Inclinó la cabeza y sus ojos recorrieron a Penny sin interés, antes de posarse en mi mujer y mi hijo.

      Dios mío. Me acerqué rápidamente a Susannah, con la rabia a flor de piel. Si se atrevía a despreciarlos, me encontraría un hombre muy distinto del que se había marchado a Inglaterra. "Papá". Señalé a mi familia y hablé en inglés. Mi esposa Susannah, mi hijo Paolo y mi hija Penny'.

      Se inclinó ante Susannah. “Signora". No hizo ningún movimiento hacia ella, sino que se sentó e indicó a Fulvia con ojos de acero y una leve inclinación de cabeza que hiciera lo mismo.

      En su lugar, habló en un inglés sorprendentemente bueno. Encantada de conoceros y qué niños tan guapos".

      Mi padre la miró con el ceño fruncido. ¿Por qué crees que alguien desea saber de ti, Fulvia?

      Rápidamente se le llenaron los ojos de lágrimas, aunque levantó la barbilla. En ese caso, Alessandro, te dejaré en paz, como me han pedido tus hijas".

      Me compadecí de ella. El menosprecio ante los demás había sido a menudo una táctica que mi padre había utilizado contra mí. Cuando me adelanté hacia la puerta, sentí que debía decir algo. Es mejor que te vayas', susurré. Quiere hacer daño y tú eres su blanco más fácil".

      Me apretó el brazo, su sonrisa transformó su rostro, la indiferencia que había creído ver allí fue reemplazada por amabilidad. Intenta no pensar demasiado mal de él -murmuró.

      Le devolví la sonrisa, aunque dudaba que pudiera hacer algo parecido, aunque lo deseara. Cuando abrí la puerta, Elena estaba fuera, claramente recién llegada. Fulvia pasó desapercibida mientras yo abrazaba a mi sobrina. Elena. La aparté para mirarla. Su madre tenía razón sobre su belleza. Otra con ojos grandes y luminosos. Acababa de girarme hacia Susannah para presentársela cuando la expresión de asombro de su rostro me alarmó. Estaba con ella en tres zancadas. ¿Qué? Amore mio, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal?

      Le entregó a Paolo a Pearl, que tenía los ojos tan abiertos como ella. Blanca como la tiza, señaló detrás de mí. Jesu, Raphael. ¿Quién es ella? ¿Quién es esa niña?

      ¿Qué? Me volví para mirar detrás de mí y allí, agarrada con fuerza a la mano de Elena, había una niña pequeña, un poco más joven que Penny. El cabello negro le colgaba suelto como seda brillante hasta la cintura. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Susannah me agarraba con fuerza del brazo. Dios santo. Me persigné. Cómo no verme reflejada en aquella niña, tan parecida a mí como Penny a Susannah. Me volví para mirar a Artemisia, que estaba junto a Claudia, abrazada a ella. No lo entiendo. ¿Quién es...?

      Es tu hija, Raffaello -contestó Claudia en inglés.

      Susannah soltó un suspiro. ¿Qué?  Se volvió hacia mí con los ojos llenos de acusación y dolor. Entonces, ¿quién es su madre, por el amor de Dios?

      Valentina Gentileschi", dijo Artemisia en voz baja.

      Me quedé sin habla. Fue mi mujer quien encontró la voz.

      Pero la niña murió. ¿Cómo es posible?

      "Oh, no murió", espetó Artemisia. Se volvió hacia papá. Acaba de decir que ha muerto".

      Susannah me sacudió el brazo, pues yo parecía congelado en el sitio. "Oh, Jesús, ve con ella, Raphael. Mírala. No tiene ni idea de lo que está pasando. Parece aterrorizada.

      Crucé el suelo sin darme cuenta de que me había movido y me encontré arrodillado ante ella, cogiendo sus pequeñas y frías manos entre las mías y sonriendo. Apenas podía pensar con coherencia, mi mente era un caos. No tengas miedo, pequeña. ¿Me dirás cómo te llamas? susurré, apenas reconociendo mi propia voz.

      Francesca. Me llamo Francesca. ¿Eres mi papá?

      Sí. Me atraganté con la palabra, incapaz de contener las lágrimas. Susannah se arrodilló a mi lado, me abrazó y sonrió a mi hija.

      Me obligó a mirarla. Díselo. Dile lo que te digo, Raphael. Yo seré su madre y Penny y Paolo serán sus hermanos". Se tocó el pecho, sosteniéndome la mirada durante el breve instante en que pude apartarla de mi hija. Estará en mi corazón como Penny está en el tuyo, mi amor".

      Mientras le contaba lo que Susannah había dicho, vi toda su incertidumbre y confusión y, de algún modo, eso me devolvió a mí mismo. La besé en ambas mejillas justo cuando Penny corría hacia ella, radiante.

      “Somos hermanas. Tengo una hermana". Cogió en brazos a una desconcertada Francesca y también la besó.

      Traduje y vi a mi hija sonreír por fin. Qué guapa estaba. Intenté no volver a llorar, pero no lo conseguí, sobre todo porque Susannah también lloraba. Ojalá no hubiera mirado entonces a mi padre y visto su desprecio. Todo sentimiento suave murió en un instante. En su lugar, sólo sentí una rabia ciega. "Tal vez podríais llevaros a los niños al jardín". Mis ojos recorrieron la habitación. "Quiero hablar con papá a solas". Mi voz sonó brutal, incluso para mí.

      Susannah miró a Perla. Llévatelos fuera. Yo me quedo".

      "Nosotras también", dijo Claudia.

      Elena cogió a Francesca de la mano y la condujo al balcón, que tenía escalones para bajar al jardín. Perla la siguió, llevando a Paolo. Penny cogió la otra mano de Francesca. De nuevo, que Dios me ayude, quise llorar. Pero ganó la furia. Explícate, por favor, papá. ¿Cómo sigue vivo mi hijo? Hablé en inglés, mirando a Susannah. Cuando contestó en italiano, me reí, observando su indignación y complacido por cómo trataba de ocultarla. Me acerqué a besar a mi mujer y tiré de ella. Dijo que lo que había hecho era lo mejor, Cara. Creo que los dos sabemos que no fue así, ¿verdad?

      Oh, sí que lo sabemos.

      Mi padre levantó la barbilla. 'No creí que fuera tuya. Sólo tenía la palabra de esa vieja ramera. Parecías un tonto fácil, Raffaello. ¿No te das cuenta? Sólo intentaba protegerte.

      Di una zancada hacia él. Susannah me agarró del brazo. No. Maldita sea, no es eso lo que veo, imbécil. No veo nada de eso'. Me había esforzado mucho por seguir hablando en inglés, pero ya no podía. Susannah, sin embargo, permaneció a mi lado, con su brazo alrededor de mi cintura, simplemente a mi lado, incluso cuando no podía saber lo que se estaba diciendo. Nunca la había querido tanto.

      Artemisia dio un paso hacia nuestro papá. ¿Le dijiste que había muerto por su propio bien? ¿Le dijiste a mamma que había muerto? ¿Por qué? ¿Cuándo todos la habríamos amado?

      Se puso de pie. ¿Qué? ¿La hija de una puta? Podría haber sido de cualquiera. Raffaello iba a ir a París. No necesitaba un bastardo a remolque. No necesitábamos un hijo bastardo que criar cuando él perdiera el interés por ella'.

      Intenté acercarme a él de nuevo, pero Susannah me detuvo una vez más. Yo la habría amado. Habría estado conmigo dondequiera que me hubieras enviado. Nunca me habría separado de ella".

      '¿Y un hombre con un bastardo descuidado habría ganado mecenas en París... en Londres? ¿Una esposa rica, tal vez? Sonrió, desagradablemente. 'A menos que ella tuviera una propia, por supuesto. Siempre el incauto, ¿eh, Raffaello?".

      Cerré los ojos y respiré profundo, sintiendo que Susannah me apretaba. No le permitiría que me hiciera esto. No. Volví a hablar en inglés. Amado de verdad". Me volví hacia ella, la cogí de la mano y nos alejamos para reunirnos con nuestros hijos en el jardín. Mis hermanas nos siguieron escaleras abajo.

      Artemisia fue la primera en hablar. La acogieron fuera. Tras la muerte de la esposa, el hombre acudió a Papá diciendo que ya no podía cuidar de ella como era debido. Cuando lo despidió, Nina, que Dios la bendiga, me los envió a mí. Ha estado conmigo estos últimos meses y, cuando de repente nos enteramos de que ibas a visitarnos, supimos que tenías que verla".

      Observé a Francesca y Penny en el jardín. Parecían tan felices juntas, aunque entendían muy poco de lo que decía la otra. Las sonrisas y las carcajadas les servían de mucho. Mis hermanas nos dejaron para reunirse con Elena. Siento que no hayas entendido nada. Lo repetí todo en inglés, incapaz de no sentir cierta vergüenza por tener que admitir cómo me menospreciaba. Fue oír cómo le hablaba a Fulvia lo que me hizo ver, por fin, lo a menudo que me hacía eso. Formaba tanto parte de mi vida que simplemente no lo había cuestionado'.

      "¿También se lo hacía a tus hermanas?

      Asentí con la cabeza. A todas nosotras. Creo que sobre todo a mamma. Pero era lo que hacía. La mayor parte del tiempo no estaba con nosotras. A veces mis hermanas también usaban algunas de sus burlas más crueles contra mí. Aun no entiendo por qué lo hacían. Para hacerme llorar, supongo, hasta que fui lo bastante mayor como para entender que debía ignorarlo y dejaron de hacerlo".

      Mis hermanas observaban a las niñas y hablaban con Elena. Llevé a Susannah a unirse a ellas. 'Aprenderán el idioma de la otra por necesidad'.

      Claudia me miró. '¿Supongo que tuviste que hacer lo mismo en Londres? Nunca entendí por qué no te vio mejor preparada con el inglés'.

      Traduje para Susannah. Cuando me veía tan fluida en francés". Me encogí de hombros. Quizá no podía decidir qué le atraía más, sí que diera una buena impresión o que me esforzara".

      Mis hermanas pusieron los ojos en blanco al unísono. Probablemente no esté muy lejos de la verdad", dijo Artemisia.

      Penny corrió hacia nosotras cogiendo a Francesca de la mano. Ambas tenían las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes. Me costaba creer que las estuviera viendo juntas. Una tan morena, la otra tan hermosa como los rayos de luna. ¿Cómo era posible? Dios había sido increíblemente bueno conmigo. ¿Por qué, cuando yo era tan inmerecida? ¿Puede Francesca venir a casa con nosotros, papá? Le he contado todo sobre Londres y tiene muchas ganas, ¿verdad, Francesca?

      Sí', dijo sonriendo.

      Por favor, ¿puedo? murmuró Penny, cerca de su oído.

      Por favor. ¿Puedo? ¿Yo?  repitió Francesca, despacio y con cuidado.

      Yo me reí. Por supuesto que Francesca vendrá a casa con nosotros". Me volví hacia Susannah. Es su sitio'.

      Con su familia", añadió Susannah, antes de volverse al oír los gritos de Paolo.

      Después de que Perla se lo trajera, la cogí de la mano para llevarla a un banco de piedra bajo un pino paraguas, donde podría darle de comer a la sombra. Tendremos que recoger sus pertenencias de Artemisia'.

      Será mejor que lo prepares.

      Me levanté. ¿Estarás bien?

      Se rió. Por supuesto. Miró a su alrededor. Esto no es Port Royal, ¿verdad?

      Le envié a Pearl de todos modos.
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            Susannah

          

        

      

    

    
      Las dos mirábamos a Raphael, cuyos ojos no se apartaban de Francesca, aunque hablaba con sus hermanas.

      Son una pareja extraña. La canosa parece más su madre, tan mayor. No son tan guapas como él". Perla frunció el ceño. "Mebe, no es fácil para ellas, dat.

      No -asentí-. Quizá eso explicara hasta cierto punto sus burlas. Y su madre parece un poco mayor que Artemisia. Aunque le estoy agradecido. Esa pobre niña ha atormentado a Raphael durante siete años. Es difícil creer que la tenga ahora, después de creerla muerta todo este tiempo'.

      "Parece que se despertará pronto y descubrirá que ha estado soñando".

      Sonreí. Así es. Miré a mi niño de pecho. Así que tiene otra hermana. Vi que ahora me observaba. Ha dormido toda la noche. Necesita menos de mí". Le sostuve la mirada. "¿Es porque le das de comer otras cosas? ¿O porque ya no tengo suficiente para él? Me había sentido vagamente inquieta al respecto.

      Ella se encogió de hombros. Necesita más de lo que tienes ahora. Es lo que pasa".

      Pero, ¿por qué?' Yo seguía confiando en alimentarlo para evitar otro hijo. Algo que no me atrevía a contemplar. ¿Debería hablarlo con Raphael? No tenía ni idea de cómo sería poner restricciones a nuestras relaciones sexuales, pero, Jesu, no podía arriesgarme a tener otro tan pronto. En realidad, no podía imaginarme deseándolo nunca. Y ahora, con Francesca, teníamos aún menos motivos para aumentar la familia. Levanté la vista y vi que mi marido se acercaba y entregaba a un dormido Paolo a los brazos de Perla. Me puse en pie.

      Deberíamos irnos. Artemisia lleva la caja de Francesca'. Puso los ojos en blanco. 'Sólo en caso de que estuviera dispuesta a llevármela. Cristo, ¿cómo pudo pensar que no lo haría?

      "Ella no puede conocerte muy bien. Pero no habían vivido en la misma casa durante muchos años.

      Escribió a mamma porque no tenía mi dirección en Jamaica. Luego recibió mi carta de Lisboa y esperó que verla ayudara a persuadirme". Se volvió para mirar a su hija, que seguía jugando alegremente con Penny. Aún no puedo creer que sea verdad. ¿Cómo puedo ser tan dichosa? Sus ojos pasaron de las niñas a mí y luego a Paolo. Con todos vosotros.

      Le rodeé el cuello con los brazos y tiré de él hacia mí. Me alegro mucho por ti, mi amor". Me aparté para mirarle. Tu madre estará encantada con todos los nietos que le traeremos a casa".

      Sonrió. Por Dios, lo estará. Y Francesca no estará tan sorprendida después de la carta de Artemisia". Suspiró. Tendré que hablar un poco más con papá. Pero no hoy. Hoy no puedo volver a enfrentarme a él. Me cogió la cara con las manos. Extrañamente, siento que necesito alejarla de aquí... alejarla de él antes de que la haga desaparecer de nuevo'. Se rió. Parece una tontería, lo sé'.

      En absoluto. Yo también lo siento.

      'Tal vez podríamos llamar a Artemisia para que conozca a más de mi familia y yo vendré aquí solo. Necesita explicarse bastante más de lo que lo ha hecho'.

      No tenía ningún deseo de volver a ver a su padre. Cómo iba a perdonar su comentario de que Raphael era un incauto por casarse conmigo cuando yo tenía un hijo bastardo. No deseo acompañarte, Raphael.

      Alzó las cejas. "Me sorprendería bastante que lo hicieras, Cara".

      

      En el carruaje, nos sentamos frente a Pearl y los niños. Penny y Francesca seguían completamente cautivadas la una por la otra y me alegré por ambas. Quizá la compañía de Francesca en Londres pudiera aliviar el golpe de la pérdida de Kitty. Qué duro sería para su familia vernos regresar con dos nuevos miembros. Sin embargo, habíamos hecho todo lo posible para seguir buscándola.

      Decidí que también se lo pediría al Rey. La Corona tenía mucha influencia en el Caribe, así que seguramente podría ejercer presión de alguna manera. Comprendí, por supuesto, que buscaba formas de aliviar mi sentimiento de culpa por haber rescatado a Penny y no a Kitty. Me volví hacia Raphael, que seguía con los ojos fijos en su hija como si de repente pudiera desaparecer en una nube de humo. Sabía que me diría que nuestra buena suerte no tenía nada que ver con la situación de la pobre Kitty, pero ¿cómo no sentir la monstruosa disparidad?

      ¿Tiene mucha ropa, Raphael? Aunque sólo era un año más joven que Penny, era bastante más pequeña. Me pregunté si algunas de las cosas que le quedaban pequeñas a Penny podrían arreglarse para ella.

      Mi marido me miró sin comprender. 'Parecía bastante pequeña... su caja'.

      'Miro a través de él,' dijo la siempre práctica Pearl. 'Ella tiene algunos retazos que las hermanas recogen de la familia. Un bonito vestido hecho especialmente. Señaló el suave tafetán azul de Francesca. "Ella lo lleva.

      Bueno, no necesitará mucho para el barco. Podemos conseguirle un guardarropa adecuado cuando volvamos a Londres". Sabía que Raphael no había oído nada de esto.

      "Penny tiene algunas prendas pequeñas ahora. Se las haré hasta que se vaya a la cama".

      No me sorprendió que Pearl no mencionara la ropa de Kitty, que le quedaría bien a Francesca. Era impensable usarlas. Cogí la mano de Raphael, reclamando su atención. Me miró y sonrió. 'Bueno, no nos imaginábamos esto cuando nos pusimos en camino'.

      '¿Cómo podríamos haberlo imaginado? Es inimaginable'. Se persignó.

      También lo es lo que hizo tu padre'. Esperaba que encontrara la forma de entenderlo, porque sabía que lo necesitaría para encontrar la paz. Pero, en realidad, lo más importante ahora era asegurarse de que Francesca supiera lo mucho que la queríamos como parte de nuestra familia y también lo mucho que Raphael la habría querido siempre, de haber sabido que vivía.
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      Tommaso, vestido con unos sencillos calzones negros y una camisa de lino blanco, encontró a Noah y Sam desayunando en la terraza. Tengo caballos esperando. Si habéis tenido suficiente, partiremos antes de que el sol esté demasiado alto". Levantó la vista hacia las colinas, donde aún persistía la niebla. Creo que hoy hará calor".

      Noah se levantó, sonriendo. Creo que Jamaica tiene algo que enseñarte sobre la verdadera naturaleza de un día caluroso".

      Tommaso se encogió de hombros, sonriendo también.

      Sam se levantó. Es muy amable por tu parte. Pero no te sientas obligado a acompañarnos. Estoy seguro de que podemos localizar el lugar, dadas las indicaciones suficientes.' Alzó las cejas. Bueno, Noah puede, de todos modos. Rápidamente volvió a ponerse serio. 'Especialmente si tiene recuerdos difíciles para ti.'

      Tommaso tocó el hombro de Sam. Es bueno que pienses en mí, primo. Pero tal vez sea hora de enfrentarse a esos recuerdos, ¿no?

      Lo siguieron hasta los establos, al lado de la casa, donde les esperaban tres caballos y una mula de carga. Noah frunció el ceño y miró a Sam. Qué pálido y delgado estaba todavía. ¿Seguro que estás bien para esto?

      Sam se rió. Por supuesto. Disfrutaré del aire después de tanto tiempo encerrado en un carruaje".

      Noah se rió también, dando a Sam un empujón sobre la yegua castaña. Acompañado por un bebé llorón y el hedor de su mierda, según Penny.

      Bueno, Penny también era así, si mal no recuerdo. Y no hace mucho tiempo, tampoco. O eso me parece a mí. ¿Quizás debería recordárselo?

      Después de ayudar a Tommaso a subir a su mulo gris, Noah montó en su caballo bayo y se pusieron a cabalgar de tres en tres por el ancho camino que se adentraba en el matorral de macchia -aromático a menta y laurel y salpicado de algarrobos e higueras- que cubría las colinas, dando paso aquí y allá a olivares y cipreses.

      Tommaso conducía la mula, que llevaba alforjas con la comida del mediodía, imaginaba Noah. Un ligero tintineo le indicó que había vino. Bueno, esto era la Toscana, donde ningún banquete podía estar completo sin Chianti. Me pregunto cómo le irá a Raphael con su padre. Creo que hay alguna dificultad entre ellos".

      Sé que Susannah está preocupada por él. Sam se volvió hacia Tommaso. "¿Alguien más con recuerdos difíciles de enfrentar, tal vez?

      Entonces rezaré por él. Estudió a Sam durante unos instantes. Espero que no sea una pregunta impertinente... pero me pregunto qué le parece que su hija le llame Papá".

      Sam sonrió. No es tan raro como parece. No supe que era mía hasta hace poco y Raphael es el marido de Susannah. En realidad, será su padre. Y me alegro mucho de que lo tenga".

      Noah vio la confusión de monseñor, pues era evidente que Sam y Susannah estaban muy unidos y, como otros antes que él, se preguntaba cómo era posible que Sam no supiera que Penny era su hija. Enarcó las cejas mirando a Sam. Tal vez sea mejor que te expliques, muchacho.

      Por favor, no te sientas obligado...

      Sam desechó su preocupación. No tiene importancia. Ya lo he explicado muchas veces". Así que contó la historia una vez más. Cómo Penny había vivido como hermana de Susannah hasta su matrimonio con Raphael. 'Nos hemos querido toda la vida, así que es comprensible preguntarse por qué nunca se me ocurrió que Penny pudiera ser hija de Susannah y no de su madre'.

      Tommaso lo observó atentamente. ¿Y no se te ocurrió?

      Los ojos de Noah se abrieron de par en par cuando Sam empezó a darle a su primo los detalles más íntimos que normalmente le ocultaba.

      'Y digamos que, por muchas razones, quise apartar de mi mente lo sucedido. No me porté bien, pero sólo tenía quince años..." Se encogió de hombros. Quería a Penny como hermana de Susannah y ahora la quiero como a mi hija".
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