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      Met boeken die zijn omschreven als “meeslepend, aangrijpend en volledig onderdompelend” (New York Times-bestsellerauteur Andra Watkins), heeft Meghan O’Flynn haar stempel gedrukt op het thrillergenre. Meghan is een klinisch therapeute die haar inspiratie voor personages haalt uit haar diepgaande kennis van de menselijke psyche. Ze is de bestsellerauteur van rauwe misdaadromans en seriemoordenaarthrillers, die stuk voor stuk lezers meenemen op een duistere, meeslepende en verslavende reis—precies waar Meghan om bekendstaat.

      
        
        Meer informatie: https://meghanoflynn.com
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      Wat wil je worden, jochie?

      De stem van de drilsergeant weerklonk in Edward Petrosky's hoofd, hoewel het al twee jaar geleden was dat hij het leger had verlaten, en zes jaar sinds hem die vraag was toegeblaffen. Destijds was het antwoord anders geweest. Zelfs een jaar geleden zou hij 'een politieagent' hebben gezegd, maar dat was meer omdat het voelde als een ontsnapping uit het leger, net zoals de Golfoorlog een ontsnapping was geweest uit de geladen stilte van het huis van zijn ouders. Maar de drang om te ontsnappen was verdwenen. Nu zou hij zonder enige ironie hebben gezegd: 'Gelukkig, meneer.' De toekomst zag er goed uit; beter dan de vroege jaren negentig of de jaren tachtig, dat was verdomd zeker.

      Vanwege haar.

      Ed had Heather zes maanden eerder ontmoet, in de lente voor zijn vijfentwintigste verjaardag, toen de lucht in Ash Park nog naar aardse dood rook. Nu draaide hij zich om op de paarse lakens die zij 'pruim' had genoemd en sloeg een arm om haar schouders, zijn blik gericht op het gespikkelde plafond. Een kleine glimlach speelde rond haar lippen met een vreemde trek in één hoek, bijna een spasme, alsof haar lippen niet zeker wisten of ze moesten glimlachen of fronsen. Maar de hoeken van haar nog gesloten ogen waren gerimpeld – absoluut een glimlach. Vergeet hardlopen. De avond dat hij haar ontmoette, had ze zo geglimlacht. Amper vier graden buiten en ze was bezig haar leren jas uit te trekken, en tegen de tijd dat hij tot stilstand kwam, had ze de jas al om de dakloze vrouw gewikkeld die op de stoep zat. Zijn vorige vriendin propte altijd extra knoflookbrood in haar tas als ze uit eten gingen, maar weigerde zelfs een kwartje te geven aan hongerigen, verwijzend naar het 'gebrek aan wilskracht' van deze verschoppelingen. Alsof iemand ervoor zou kiezen om te verhongeren.

      Heather zou zoiets nooit zeggen. Haar adem was heet tegen zijn schouder. Zouden zijn ouders haar leuk vinden? Hij stelde zich voor hoe hij volgende week voor Thanksgiving de dertig minuten naar Grosse Pointe zou rijden, hoe hij aan hun antieke eettafel zou zitten, die met het kanten tafelkleed dat alle littekens bedekte. 'Dit is Heather,' zou hij zeggen, en zijn vader zou onbewogen knikken, terwijl zijn moeder stijfjes koffie zou aanbieden, haar staalgrijze ogen stilletjes oordelend, haar lippen samengeperst in een strakke, bloedeloze lijn. Zijn ouders zouden nauwelijks verhulde vragen stellen, hopend dat Heather uit een rijk gezin kwam – dat was niet zo – hopend dat ze een goede huisvrouw zou worden of dat ze droomde van een carrière als lerares; natuurlijk alleen totdat ze zijn kinderen zou baren. Middeleeuws gedoe. Zijn ouders hielden niet eens van Hendrix, en dat zei wel wat. Je kon iedereen peilen door naar hun mening over Jimi te vragen.

      Ed was van plan zijn ouders te vertellen dat Heather zelfstandig was en het daarbij te laten. Hij zou niet vermelden dat hij haar had ontmoet tijdens een prostitutie-inval, of dat de eerste armband die hij om haar pols deed van staal was gemaakt. Sommigen zouden beweren dat het begin van een groot liefdesverhaal onmogelijk prostitutie en bijna-onderkoeling kon omvatten, maar die hadden het mis.

      Bovendien, als hij Heather niet in zijn politieauto had gezet, zou een van de andere eenheden dat hebben gedaan. Op een ander moment, met een ander meisje, had hij misschien anders gereageerd, maar ze had gesnuft, zo hard gehuild dat hij haar tanden kon horen klapperen. 'Gaat het?' had hij gevraagd. 'Heb je water nodig of een zakdoek?' Maar toen hij in de achteruitkijkspiegel van de politieauto keek, waren haar wangen nat, haar handen wreven wild over haar armen, en hij besefte dat haar beven meer door de kou kwam.

      Heather rekte zich nu uit met een geluid dat half kreun, half miauw was, en nestelde zich verder onder de dekens. Ed glimlachte terwijl zijn blik langs haar schouder gleed naar zijn uniform op de stoel in de hoek. Hij kon nog steeds niet geloven dat hij haar handboeien had losgemaakt op de parkeerplaats van het winkelcentrum en haar daarna in de verwarmde auto had laten zitten terwijl hij alleen de winkel in ging. Toen hij terugkwam met een dikke gele jas, vulden haar ogen zich met tranen, en ze glimlachte weer naar hem op een manier die zijn hart vier keer groter deed voelen, die hem groter deed voelen alsof hij een held was en niet de man die haar net had proberen te arresteren. Ze hadden urenlang gepraat daarna, waarbij ze eerst fluisterde en uit de ramen keek alsof ze al in de problemen kon komen door te praten. Ze had hem toen niet verteld dat ze een hekel had aan geel – dat ontdekte hij later. Niet dat er veel keuze was geweest in dat winkelcentrum langs de snelweg.

      Ed liet zijn blik ontspannen, zijn zwarte uniform vervaagde tegen de stoel. Heather had hem verteld dat ze nog nooit zo met iemand had gepraat, zo open, zo gemakkelijk, alsof ze elkaar al eeuwig kenden. Maar aan de andere kant had ze ook gezegd dat het de eerste keer was dat ze op straat liep; de kans daarop was klein, maar dat kon Ed niet schelen. Als iemands verleden hen definieerde, dan was hij een moordenaar; iemand doden tijdens oorlogstijd maakte die persoon niet minder dood. Hij en Heather begonnen allebei opnieuw.

      Heather kreunde opnieuw zachtjes en schoof dichter tegen hem aan, haar lichte ogen half gesloten in het schemerdonker. Hij veegde de enkele mahoniekleurige haarlok weg die op haar voorhoofd geplakt zat, waarbij zijn eeltige vinger per ongeluk bleef haken aan de hoek van het notitieboekje onder haar kussen – ze moest weer tot laat aantekeningen hebben gemaakt over de bruiloft.

      'Bedankt dat je gisteren met me meeging,' fluisterde ze, haar stem hees van de slaap.

      'Geen probleem.' Ze hadden haar vader, Donald, naar de supermarkt gebracht, waarbij Donalds knoestige vingers trilden telkens als Ed naar de rolstoel keek. Hartfalen, artritis – de man was een puinhoop, kon al meer dan tien jaar niet meer dan een paar meter lopen, en volgens alle berichten zou hij nu niet meer in leven moeten zijn; meestal maakte congestief hartfalen zijn slachtoffers binnen vijf jaar af. Nog een reden om het huis uit te gaan en van elke dag te genieten, zei Heather altijd. En dat hadden ze geprobeerd, ze hadden haar vader zelfs meegenomen naar de hondenuitlaatplaats, waar de dwergdobermann van de oude man had geblaft en rond Eds enkels had gerend totdat Ed hem oppakte en zijn pluizige kop krabde.

      Hij liet zichzelf naast haar op het kussen zakken, en ze liet haar vingers over de harde spieren van zijn arm en over zijn borst glijden, om vervolgens haar hoofd tegen zijn nek te nestelen. Haar haar rook nog steeds naar wierook van de kerkdienst gisteravond: pittig en zoet met een bittere hint van verbranding over de gardenia shampoo die ze gebruikte. De kerkdiensten en Donalds wekelijkse bingo-avond waren de enige uitstapjes waar Petrosky voor bedankte. Er was iets aan die kerk dat Ed stoorde. Zijn eigen familie was niet bijzonder religieus, maar hij dacht niet dat dat het probleem was; misschien was het hoe de paus fancy hoeden en gouden broekjes droeg, terwijl minderbedeelden verhongerden. Pastoor Norman, Heathers priester, gaf in ieder geval evenveel als hij ontving. Twee weken geleden hadden Petrosky en Heather drie vuilniszakken met kleding en schoenen die de pastoor had ingezameld naar de daklozenopvang gebracht waar Heather vrijwilligerswerk deed. Daarna hadden ze de liefde bedreven op de zojuist leeggemaakte achterbank van zijn auto. Welke vrouw kon een oude Grand Am met piepende remmen en een interieur dat naar uitlaatgassen stonk weerstaan?

      Heather kuste zijn nek net onder zijn oor en zuchtte. 'Papa is dol op je, weet je,' zei ze. Haar stem had dezelfde schorre kwaliteit als de ijzige herfstlucht die de takken buiten deed ruisen.

      'Tja, hij denkt gewoon dat ik een aardige vent ben omdat ik vrijwilligerswerk doe in de opvang.' Wat Ed niet deed. Maar weken voordat Ed de man ontmoette, had Heather haar vader verteld dat zij en Ed samen in de opvang werkten, en zelfs nadat hij en Donald aan elkaar waren voorgesteld, had ze haar vader niet verteld dat ze aan het daten waren. Hij kon dat wel begrijpen - de man was streng, vooral als het om zijn enige dochter ging, nog een ouder uit het tijdperk van 'wie de roede spaart, bederft het kind'. Net als Eds eigen vader.

      Een krul viel in haar oog, en ze blies hem weg. 'Hij denkt dat jullie veel gemeen hebben.'

      Donald en Ed besteedden het grootste deel van hun tijd samen aan praten over hun uitzendingen naar respectievelijk Vietnam en Koeweit, maar ze hadden nooit precies besproken wat ze daar hadden gedaan. Ed vermoedde dat dit nog een reden was waarom Donald van pastoor Norman hield; de priester was een soldaat geweest voordat hij bij de kerk ging, en niets maakte mannen tot broeders zoals de verschrikkingen van het slagveld. 'Ik mag je vader ook. En het aanbod staat nog steeds: als hij een plek nodig heeft om te blijven, kunnen we hier voor hem zorgen.'

      Ze verplaatste haar gewicht, en gardenia en wierook dreven opnieuw zijn neusgaten binnen. 'Ik weet het, en het is lief dat je het aanbiedt, maar dat hoeven we niet te doen.'

      Maar uiteindelijk zou het wel moeten. Onrust prikte diep in Eds achterhoofd, een kleine ijspegel die zich verspreidde tot in het merg van zijn ruggengraat. Donald had na de oorlog bij het postkantoor gewerkt, tijdens Heathers vroege kinderjaren, en tijdens de zelfdoding van zijn vrouw, maar zijn hart had hem buiten gevecht gesteld toen Heather een tiener was. De man had wat geld opzijgezet, maar als Heather wanhopig genoeg was geweest om haar lichaam te verkopen, moest Donalds zorgvuldig opgebouwde spaarpotje wel op aan het raken zijn. 'Heather, we zouden misschien-'

      'Hij redt het wel. Ik spaar al sinds mijn moeder overleed, voor het geval dat. Hij heeft meer dan genoeg om van te leven tot hij... heengaat.'

      Als ze al dat geld heeft, waarom dan de straat op gaan? 'Maar-'

      Ze bedekte zijn mond met de hare, en hij legde zijn hand op haar onderrug en trok haar steviger tegen zich aan. Was het wonen in zijn eigen huis haar vaders manier om zijn onafhankelijkheid te behouden? Of was het Heathers keuze? Hoe dan ook, zijn intuïtie vertelde hem er niet op aan te dringen, en het leger had hem geleerd naar zijn gevoel te luisteren. Haar vader was een onderwerp dat Heather zelden aansneed. Waarschijnlijk de reden waarom Ed niet wist dat zijn relatie met Heather geheim was... totdat hij zich had versproken. En de volgende dag was hij thuisgekomen van zijn werk, en stonden Heathers spullen in zijn slaapkamer. Het is perfect voor ons, Ed. Mag ik blijven?

      Voor altijd, had hij gezegd. Voor altijd.

      Gingen ze te snel? Hij klaagde niet, wilde geen lang, uitgesponnen hofmakerij, maar het was nog maar zes maanden, en hij wilde nooit dat Heather hem dezelfde blik zou geven die zijn moeder altijd aan zijn vader gaf: God, waarom leef je nog? Ga toch dood zodat ik nog een paar gelukkige jaren alleen kan hebben voordat ik er zelf aan ga.

      'Ben je gelukkig hier?' vroeg hij haar. 'Met mij?' Misschien moesten ze de dingen een beetje vertragen. Maar Heather glimlachte op die nerveuze, spastische manier van haar, en zijn borst werd warm, de ijspegel in zijn ruggengraat smolt. Hij was zeker. Zijn gevoel zei: 'Trouw in godsnaam al met haar.'

      'Gelukkiger dan ik ooit ben geweest,' zei ze.

      Ed kuste de bovenkant van haar hoofd, en terwijl ze zich tegen hem boog, glimlachte hij in het subtiele grijs van de dageraad. Alles rook zoeter als je vijfentwintig was en klaar met actieve dienst in het zand, wanneer elke weg nog voor je openlag. Hij had wat shit gezien, dat wist god, en het kwam nog steeds 's nachts bij hem terug: de verschrikking van kameraden die naast hem doodgeschoten werden, de brandende smog van buskruit in de lucht, de scherpe geur van bloed. Maar dat alles leek tegenwoordig zo verdomd ver weg, alsof thuiskomen hem in iemand anders had veranderd, iemand die helemaal nooit een soldaat was geweest - al die militaire shit was de bagage van iemand anders.

      Hij volgde de zachte curve van Heathers ruggengraat en liet de porseleinen glans van haar huid in de schemerige ochtend de laatste restjes herinnering uitwissen. Zelfs met de straten bedekt met natte sneeuw die je tenen bevroor zodra je naar buiten stapte, verwarmde haar glimlach - die eigenaardige kleine glimlach - hem altijd.

      Ja, dit jaar zou het beste van Eds leven worden. Hij kon het voelen.
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      Ed stak een sigaret op en blies rook uit het bevroren raam, op een kier gezet ook al was het kouder dan de ballen van een yeti. Patrick O'Malley fronste toch naar hem, zwarte wenkbrauwen samengetrokken in het midden van zijn platte voorhoofd. Ed had altijd gedacht dat Ieren roodharigen waren, maar deze kwam met haar en ogen donkerder dan bij Italianen.

      'Ga je weer zeuren over de rook?' mompelde Ed.

      'Vandaag niet,' zei Patrick tegen de voorruit, terwijl hij aan zijn slaap krabde waar de kleinste vleugjes grijs door zijn haar liepen bij de rand van zijn door de afdeling verstrekte pet. 'Ik wacht tot morgen om je te vertellen dat je waarschijnlijk aan longkanker zult sterven.'

      'De dokters zeiden tegen mijn moeder dat ze moest roken toen ze zwanger was omdat het goed voor haar was.' Ed inhaleerde dieper aan zijn sigaret. Het had iets te maken met gewichtsbeheersing, hoewel zijn moeder nog steeds haar afkeer van zijn rookgedrag had uitgesproken, en anders dan Patrick, had ze het op een manier gezegd die Ed schuldig liet voelen in plaats van defensief. Moeders waren goed in schuldgevoel opwekken zonder het zelfs te proberen - hoe kon je ooit een vrouw terugbetalen die je dikke, schreeuwende kont in het bestaan had geperst?

      'Gezond roken is zo zeldzaam als kippentanden.'

      Verdomde Ier. Maar Ed was één en al spier onder zijn politie-uniform, en hij rende bijna elke ochtend een uur zonder buiten adem te raken - totdat hij dat niet meer kon doen, zou hij niet overwegen om zijn tabaksgewoonte te herzien. 'Ik zal je eens kippentanden laten zien.' Hij blies een longevol rook in Patricks gezicht, en de man kneep zijn ogen samen, fronste, en draaide zijn raam naar beneden.

      'Je mag jezelf doodmaken zoveel je wilt, maar neem mij niet mee!' Patrick snoof hard en veegde het kleine vlekje wit poeder onder één neusgat weg. Ed keek weg. Coke had Patrick nooit weerhouden van zijn werk, en de helft van de soldaten die met Ed in het buitenland gestationeerd waren, zouden het niet hebben aangekund als ze 's nachts niet aan de naald hadden gezeten.

      'Je redt het wel, Paddy.'

      'Het gaat niet om mij. Je nieuwe jas gaat stinken als de pest, en je hebt verdomme een uur besteed aan het uitkiezen ervan.'

      Ed keek naar de tas op de lege achterbank achter hem - hij had de jas mee willen nemen naar de lunch vanmiddag. En in zijn hoofd hoorde hij Heathers vader: 'Waar heb je die jas eigenlijk vandaan? Ik dacht dat je een hekel had aan geel.'

      Ze was genoeg gebloosd dat Ed had geweten dat het waar moest zijn. Maar paars... ze hield van paars. Hij wist niet zeker van stijl, maar een jas was toch een jas? Misschien huilde ze toen je haar de eerste gaf omdat hij gewoon zo verschrikkelijk slecht was. Ze had het haar 'favoriete citroen' genoemd nadat hij erachter was gekomen dat ze een hekel had aan die kleur. Nu bestelde Ed altijd citroenen in zijn water, alleen maar om haar lip te zien vertrekken.

      'De jas komt ook wel goed.' Hij keek weer naar voren en staarde uit het raam, keek links en dan rechts naar kapotte achterlichten en hardrijders, maar zag alleen de sneeuw opgehoopt tegen de stoeprand en één eenzame want, bevroren op de stoep. Hoe deed Patrick dit jaar na jaar? De man liep al op de beat toen Ed nog op de middelbare school zat. Maar oude Paddy zou er misschien ook genoeg van hebben; op het bureau noemden ze hem 'Stone Balls' naar de naam van een kanon - een losgeslagen kanon - hoewel de Ier nog steeds vriendelijk genoeg was met de leidinggevenden om weg te komen met kwijtgeraakte papieren of verdachten die klaagden dat Paddy de handboeien te strak had aangedaan. Ed zuchtte een tabaksbeladen wolk in de koude lucht en sloot het raam net toen de banden sneeuwbrij uit de goot opwierpen, waardoor vuile sneeuw tegen het raam spatte. Waardeloze dag. En het stond op het punt nog waardelozer te worden. Misschien.

      Ed schraapte zijn keel. 'We gaan straks naar dat vettige tentje op Gratiot,' zei hij, en Patrick fronste totdat Ed afmaakte: 'Heather zal er zijn.'

      Nu hief Eds partner een wenkbrauw op. 'Ik mag eindelijk je meisje ontmoeten, hè?'

      Ed knikte in plaats van te antwoorden - zijn mond was te droog geworden om te spreken. We zouden moeten wachten. Hij had nog niet eens een ring gekocht, maar Donald had hem zo hard aangestaard de avond dat ze hem vertelden dat ze ging verhuizen, dat Ed haar een aanzoek had gedaan zodra ze weer alleen waren. De gast was waarschijnlijk woedend dat ze waren gaan samenwonen zonder eerst hun geloften af te leggen voor God, maar Donald wist als geen ander dat goede liefdesverhalen niet perfect begonnen... of eindigden. Heathers grootste angst was zoals haar moeder eindigen, met een pistool in haar hand en een kogel in haar hersenen. Maar dit verhaal zou niet zo eindigen.

      Patrick glimlachte, een scheve grijns die Ed beschouwde als Ierse zelfgenoegzaamheid. 'Werd verdomme tijd dat ik de vrouw ontmoet die je verborgen hebt gehouden.'

      Eds maag verzuurde. Ik had hem eerder over Heather moeten vertellen, eerlijk moeten zijn over het tippelen. Nee, het had geen zin om haar onnodig in verlegenheid te brengen, en ze had geen strafblad - Patrick zou geen idee hebben van haar verleden. Ze had trouwens gezegd dat ze maar één keer op straat had gelopen. Maar zou dat voor zijn partner iets uitmaken? Of het feit dat Heather in het atletiekteam van haar middelbare school had gezeten, dat ze een leerling met alleen maar tienen was geweest, dat ze elke week uren van haar tijd vrijwillig doorbracht in de opvang? Elke vrouw die Patrick tijdens die undercoveractie had opgepakt, was in een cel beland - Patricks heiliger-dan-jij Iers-katholieke kont zou zeker iets te zeggen hebben over het feit dat Heather een-

      De radio kraakte; tien-vijftig-zes. Dronken voetganger. Patrick stopte voor een verkeerslicht - deze oproep was te saai om zelfs de sirene voor aan te zetten - en Ed keek toe hoe een achtergelaten plastic tas door de koude grijze lucht wervelde en op een sneeuwhoop landde. Hij zuchtte opnieuw. 'Als je alles zou kunnen zijn...' had Heather hem gevraagd de avond dat ze elkaar ontmoetten, haar ogen glinsterend in het heldere witte licht van de parkeerplaats van het winkelcentrum. 'Ik bedoel... denk je dat je voor altijd bij de politie blijft?'

      Nee, dat dacht hij niet, maar dat had hij nog nooit hardop gezegd - tegen niemand. 'Ik schiet behoorlijk goed,' had hij haar verteld. 'Misschien laat de academie me op een dag lesgeven.' En na een pauze had hij haar ook gevraagd: 'Wat wil jij doen met de rest van je leven?'

      'Ik heb altijd van dieren gehouden. Misschien word ik dierenarts. Of leid ik een dierentuin. Fok ik duiven.' En hij kon het zien, de duiven, zag haar zitten op een parkbankje met die zenuwachtige kleine glimlach terwijl de vogels om haar heen verzamelden. Als Mary Poppins, maar knapper.

      Ed sloeg zijn armen over zijn strakke buik, kijkend naar de sneeuwbrij door het passagiersraam. Verdomme, hij zou in plaats daarvan een van die fitnesstrainers moeten worden - pannenkoeken elke ochtend was hoe zijn grootmoeder aan haar einde kwam. Hartaanval op vijfenvijftig. Verdomd jammer. Op vijfenvijftig zou hij koffie drinken in zijn eetkamer in een kinderen-vriendelijke buurt, Heathers lip zou naar hem omhoog trekken over een tafel zonder kanten tafellaken of andere bedekking omdat ze dingen zouden accepteren zoals ze waren, littekens en al. Misschien zouden hij en Heather dan hun eigen zoon aan het grillen zijn over diens nieuwe vriendin, vragen wat ze wilde worden als ze groot was. Ed wilde graag denken dat hij en Heather de geliefde van hun kind gewoon een drankje zouden aanbieden en er geen gezeik over zouden maken, maar hij zou zeker vragen of ze van Hendrix hield. Soms was het antwoord op één vraag alles wat je nodig had.
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      Patrick trok aan de deurkruk, en een golf van bedompte hitte uit het restaurant sloeg Ed in het gezicht, samen met de heerlijke stank van brabbelend spekvet. Hij hield zijn blik recht vooruit en niet op zijn partner gericht. En zette zijn schouders recht. Als Patrick haar zou herkennen... nou ja, het was niet illegaal om met een vrouw met een dubieus verleden te trouwen, en dat zou hij gewoon zeggen als iemand hem lastig zou vallen.

      "Dus, waar is ze?"

      Ed keek rond. Een tweetal vrachtwagenchauffeurs zat achterin, de een starend uit het raam terwijl hij een sigaret rookte, de ander beschermend over zijn bord gebogen als een ex-gedetineerde terwijl hij chilipatatjes naar binnen schrokte. Twee oudere vrouwen zaten in de andere zithoek, allebei met strakke krullen met een blauwige tint - moesten net van de kapsalon komen.

      Ed gebaarde naar de dichtstbijzijnde blauwharige vrouw. "Daar is ze, degene aan de rechterkant," zei hij, en zwaaide toen de vrouwen in zijn richting keken.

      Patrick snoof. "Je schavuit."

      Ed draaide zich naar de andere kant van het restaurant - daar. Ze zat aan de tafel in de verste hoek, met haar felgele rug naar hem en Patrick, haar schouders hingen slap. De jas was een beetje opzichtig, nu hij er echt naar keek. Hij klemde de warenhuis-tas steviger vast.

      Heather draaide zich om toen ze naderden, en Ed verstijfde zelfs terwijl hij zich vooroverboog om haar te kussen, probeerde aan te voelen of Patrick haar herkende in haar spijkerbroek en trui, met een gouden kruisje bij haar sleutelbeen - een groot verschil met de rok en hakken waarin hij haar had opgepikt, hoewel de outfit niet eens zo ordinair was geweest, eigenlijk. Misschien had hij geloofd dat ze op weg was naar een club of uit eten ging als het geen dinsdagavond was geweest - en als ze niet bezig waren geweest met een prostitutie-actie twee straten verderop. Als ze het gewoon had ontkend, hem een andere reden had gegeven waarom ze midden in de nacht door een bekende hoerenbuurt liep, had hij haar nooit opgepakt. Maar ze had het niet ontkend, geen moment. Had eigenlijk niets gezegd... tot later.

      Hij hield de tas uit. "Oh, dus... ik heb iets voor je gekocht."

      Ze gluurde naar binnen, met één wenkbrauw opgetrokken, de mondhoek trillend. Maar toen ze hem weer aankeek, lachte ze openlijk. "Dat had niet gehoeven, Ed. Mijn vader zegt gewoon dingen-"

      "Ik hoop dat je het leuk vindt." Haatte ze deze net zoveel? Maar - goed nieuws - ze gleed al uit dat gele gedrocht en trok het nieuwe paarse jasje aan, haar favoriete kleur, hoewel niet haar favoriete tint, iets dat ze 'lila' noemde. Deze jas was paars als een blauwe plek. Was dat slecht? Of had blauwe-plek-paars een betere naam die hij niet kende?

      Patrick kuchte, en Eds schouders spanden zich weer aan; hij was bijna vergeten dat zijn partner erbij was. "Heather, Patrick. Patrick, Heather."

      "Hé daar," zei Patrick, terwijl hij tegenover Heather ging zitten, die bloosde maar alleen knikte. Ze leek haar stem verloren te hebben. "Klinkt alsof je mijn partner hier op een behoorlijk snelle rit hebt meegenomen."

      Ed keek opzij terwijl hij naast haar ging zitten, en er was toch een twinkeling van herkenning in Patricks ogen, of niet soms? Of beeldde Ed het zich in? Heather bloosde en liet haar grijze ogen naar haar schoot zakken, en Ed bedekte haar hand met de zijne. Nog steeds zo angstig. Hoe had ze het op school gered? Maar ze had het hem verteld: pesterijen en jongens vermijden door haar mond dicht te houden en haar hoofd in de boeken te steken. Ze had eens grapte dat als haar lippen aan elkaar waren genaaid, niemand het zou hebben gemerkt.

      "Ik denk dat de dingen een beetje snel zijn gegaan," zei ze tegen de tafel, met trillende stem. Ze kent hem dus wel. Maar misschien ook niet - hoeveel hiervan was angst en hoeveel... betekende iets?

      "Hé, ik oordeel niet." Een regelrechte leugen. Patricks gezicht was een masker: stil en oplettend, dezelfde blik als wanneer hij iemand betrapte op te hard rijden, door rood lopen, of hun vriendin een klap geven.

      De serveerster arriveerde, maar Ed keek nauwelijks naar de vrouw terwijl hij bestelde - hoewel hij eraan dacht water met citroen te vragen, alleen maar om Heathers lip te laten trillen. Patrick zat in zijn derde huwelijk. Hij had geen recht van oordelen. Waar maak ik me zelfs zorgen over? Het is niet alsof Patrick het kantoor van de chef zou binnenlopen om te klikken over Ed terwijl hij zelf coke onder zijn neusgaten had.

      Nadat de serveerster vertrokken was, ving Heather Eds blik - Kunnen we nu weg? Patrick leek het niet te merken want hij zei: "Wat ga jij vanavond doen terwijl ik je verloofde meesleur in de komende storm?"

      Heather haalde haar schouders op en hield haar blik gericht op de tafel voor hen. Donald had hem verteld dat ze als kind wegrende van mensen die haar gedag zeiden. Vreemd dat ze dacht dat ze zelfs één keer oké zou zijn op straat - verdomme, was het echt maar één keer geweest? Hij had vooraf meer vragen moeten stellen, haar tenminste moeten vragen waarom ze het deed, maar het was nu te laat om het haar voor te leggen. Als hij het echt belangrijk vond, had hij dit maanden geleden moeten vragen.

      Patrick vernauwde zijn ogen naar haar, toen naar Ed, en Eds longen verkrampten - dit is het - maar Heather schraapte haar keel, en Patricks uitdrukking verzachtte.

      "Gewoon wat boodschappen doen voor mijn vader," zei ze. "Daarna heb ik een afspraak."

      Een afspraak. Ze probeerde altijd goede deals te vinden voor huwelijksbedankjes en taart en zelfs servetten, hoewel ze alleen een feest gaven voor de andere vrijwilligers van de opvang en de kerkgangers - voor haar vader eigenlijk, meer dan voor hen. Ed zou tevreden zijn geweest om naar het gemeentehuis te gaan in zijn uniform. Zou ze hem een smoking laten dragen?

      "Zeg tegen je vader dat ik de groeten doe," zei Ed. Ed keek naar haar laarzen, haar kleine voeten, één hak om de stoelpoot gehaakt. Trillend. Nog steeds nerveus. Hij raakte haar arm aan, maar ze reageerde niet. Was ze gestopt met ademen?

      "Heather?"

      Uiteindelijk richtte ze haar blik weer naar hem. "Ik hou van de jas."

      "Oh... goed." Maar dat zou ze ook hebben gezegd als ze hem haatte. Hij wenkte naar de serveerster. "Kan ik wat meer citroen voor mijn water krijgen?"

      Deze keer glimlachte Heather niet.
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      De avond verliep traag als stroop: kapotte achterlichten bekeuren, hardrijders aanhouden, reageren op meldingen over 'verdachte personen' die gewoon naar huis liepen van hun werk - blijkbaar zag iedereen er verdacht uit in een parka.

      Om half tien knetterde de radio door het onophoudelijke getrommel van de vingers van de Ier op het stuur en het kloenk, kloenk, kloenk van de ruitenwissers tegen de ijzige sneeuw. "Melding van een zwarte Ford truck, hoek Mack en Emmerson."

      Ed ging rechtop zitten en tuurde door de nacht. Voor hen lagen een slijterij, een tankstation en een fastfoodrestaurant - alles wazig achter een gordijn van vallende sneeuw. Mack en Emmerson. Drie blokken van waar hij Heather had ontmoet en recht tegenover de middelbare school, voor een park dat de laatste tijd een hangplek was geworden voor drugshandelaren. Ed bekeek Patricks gezicht in het schijnsel van de straatlantaarns. Zijn partner had sinds de lunch nauwelijks drie woorden gezegd, maar de straat om hen heen - zo dicht bij het bekende prostitutiegebied - fluisterde hem praktisch in de oren: Vraag het hem, vraag het hem. "Weet je zeker dat je Heather nooit eerder hebt ontmoet?" Zodra de woorden zijn lippen verlieten, wenste hij dat hij ze terug kon nemen. Patrick was niet achterlijk.

      Patrick hield zijn blik op de voorruit gericht, maar zijn kaak verstrakkte en zijn vingers spanden zich om het stuur. "Zou ik dat moeten hebben?"

      Ik zou hem gewoon over Heather moeten vertellen. Het gewoon in de open lucht gooien.

      Nee, dat zou stom zijn.

      <

      style="text-align: left;">"Nee, maar je keek alsof je haar herkende." En ze had nerveus geleken rond Patrick - extra nerveus. Of verbeeldde hij zich dat?

      Patrick snoof hard op, pauzeerde toen veel te lang. "Ik heb haar misschien wel eens bij de kerk gezien," zei hij. "Gaat ze naar St. Ignatius?"

      St. Ignatius. Donalds kerk, Heathers kerk. Patrick was daar elke zondag met zijn huidige vrouw, of dat beweerde hij tenminste; Heather nam haar vader meestal zaterdagavond mee, maar ze hadden elkaar ooit kunnen tegenkomen. Waarom had hij daar niet aan gedacht? Omdat je maar één keer met haar mee bent geweest - je kon de kerk niet eens zelf bij naam noemen.

      Hij keek fronsend naar zijn partner, en toen Patrick zich niet omdraaide, keek Ed uit het raam naar de sneeuw die de stoepen bedekte. "Ja, ze gaat naar St. Ignatius."

      "Dat verklaart het."

      Maar als Patrick Heather daar had ontmoet, waarom had hij dat dan niet bij de lunch ter sprake gebracht? Was dat niet de ultieme gespreksstarter? Hé, we houden allebei van kruisiging en biecht, laten we vrienden worden! Maar... wat dan nog. Ed wilde deze discussie toch niet voeren, want als Patrick haar wel ergens anders van kende...

      Patrick sloeg de hoek om naar Emmerson, en Ed vernauwde zijn ogen bij het zicht op het schoolterrein aan hun rechterhand en het park aan hun linkerhand. De pickup truck stond op straat tussen die twee herkenningspunten, de motor ronkend in de verder stille straat, slierten uitlaatgassen die uit de uitlaat kwamen en de sneeuw eronder smolten tot een glimmende plas. De truck was niet zwart, maar donkerblauw, een F-serie, helemaal bekrast, zonder kentekenplaat - waarschijnlijk gestolen of op zijn minst niet geregistreerd - met een verfomfaaide bumper sticker waarvan de voorste helft was afgescheurd. De gedeeltelijke woorden staarden hen aan in het gelige schijnsel van de straatlantaarn: OD op één regel, FTS daaronder. Ed tuurde door de vallende vlokken naar het achterraam van de truck. Eén inzittende voor zover hij kon zien, de achterkant van het hoofd van de bestuurder een silhouet in hun koplampen terwijl Patrick de patrouillewagen in de parkeerstand zette en hun zwaailichten aanzette. Een enkele sirenekreet doorbrak de nacht.

      Het portier aan de bestuurderskant vloog open, en Ed legde één hand op zijn pistool, het metaal een koude maar geruststellende aanwezigheid terwijl de inzittende van de truck tevoorschijn kwam met zijn handen in de lucht.

      Oh shit.

      Eds vingers klemden zich om het pistool.

      Bloed streepte de armen van de man, bedekte zijn vingers en omringde zijn polsen, doorweekte de buik van zijn grijze jack alsof iemand hem in zijn maag had gestoken. En onder zijn riem... een kaki broek, glimmende bruine schoenen, alles besmeurd met karmozijn. De knieën van zijn broek waren ook donkerrood, alsof hij in de troep had geknield, een abstract schilderij gemaakt met iemand anders' lichaamsvloeistoffen. En zijn handen, zijn handpalmen gespreid naast zijn heupen... hij trilde zo erg dat Ed half dacht dat het bloed als waterdruppels van zijn lichaam zou kunnen schudden, zoals bij een hond na een bad. Ed keek naar het schoolterrein alsof hij verwachtte dat er een kind met een boekentas tevoorschijn zou komen en in de vuurlinie terecht zou komen, maar de school bleef stil, het gazon leeg en wit, afgezien van enkele verse afdrukken in de poedersneeuw.

      "Wat de fuck?" mompelde Patrick. "Kunnen wel eens een ambulance nodig hebben."

      Ed knipperde met zijn ogen, de wereld in sneeuw gehuld vervaagde en verdween, en plotseling was hij terug in de Golf, en lag zijn kameraad - zijn beste vriend - voorover in het zand, met een deel van zijn hoofd verdwenen, hersenen en bot glanzend in de woestijnzon. Zijn hartslag beukte in een razend ritme. Hij knipperde opnieuw, en de sneeuw keerde terug samen met de bebloede man naast de truck. Als deze horrorshow van een man zoveel bloed had verloren, zou hij onmogelijk kunnen staan met die vlakke blik. Moesten ze om versterking vragen of alleen om een ambulance? Verdomme, misschien wel beide. Maar Patrick haatte het om versterking in te roepen tenzij ze er zeker van waren dat ze die nodig hadden, en hoeveel mensen had je nodig om één mogelijk gewonde kerel te arresteren?

      Ed opende zijn mond om iets te zeggen, hij wist niet precies wat, maar Patrick gooide zijn portier al open, zette zijn voeten op het wegdek en liep naar de man met de dode ogen - en bewoog veel te snel. Shit, is Patrick stoned? Patricks pistool glinsterde in het licht van de straatlantaarns, vlokken sneeuw kleefden aan de loop. Hij stopte bij de achterklep. "Handen omhoog! Draai je langzaam om!" Ed stapte ook uit de auto en volgde het voorbeeld van zijn partner, hopend dat ze het juiste deden. We hadden het eerst moeten melden. We hadden het moeten melden.

      "Draai je om!" schreeuwde Patrick opnieuw.

      De man staarde. Waarom bleef die kerel daar gewoon staan? Misschien was hij degene die stoned was. Toen gingen zijn handen omhoog, op heuphoogte, nog steeds trillend. Op schouderhoogte. Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos, dof en levenloos. Toen trok hij één wenkbrauw op alsof hij in de war was over wie ze waren en waarom ze daar waren, zijn ogen flitsten naar links, rechts, achter hen, over zijn eigen schouder-

      Dat kan niet goed zijn.

      Patrick moet de verandering in de sfeer ook hebben gevoeld want hij spande zijn wapen, richtte zijn pistool. 'Freeze!'

      De man bleef stil staan, handen in de lucht. Een stuk van iets glimmends, nats, gleed tussen twee vingers door en droop langs zijn handpalm, viel toen met een nat plop in de modder aan zijn voeten.

      'Op de grond, handen achter je hoofd!' schreeuwde Patrick, zijn Ierse accent klonk nu sterker dan anders, waardoor 'achter' als 'ach-tèr' klonk. Als Eds hart niet al op topsnelheid had gedraaid, zou hij nu in paniek zijn geraakt.

      De bebloede man plaatste zijn handen pijnlijk langzaam achter zijn oren, alsof ze naar een film keken op een kwart van de normale snelheid. Alsof de man... tijd rekte. Maar waarvoor? Tenzij hij ergens op wachtte - O, shit. De vent draaide zijn hoofd heel licht naar de open cabine van de pickup... luisterend. Er was nog iemand daarbinnen.

      'Voorzichtig, Patri-'

      Pang!

      Ed dook in dekking terwijl Patrick ronddraaide alsof de kogel zelf hem had gegrepen en hem deed tollen. Hij viel met een natte plons op de modderige grond, een stap voor de bumper van de politiewagen.

      Nog een pang! doorkliefde de nacht, en Ed schoof langs de auto en dook achter het openstaande portier aan de bestuurderskant, terwijl hij zijn wapen hief. De bebloede chauffeur sprong in de truck terwijl een derde schot brokken versplinterd asfalt langs Eds oor stuurde. Vanuit deze hoek kon hij de omtrek zien van iemand die vanuit de passagiersstoel door het schuifraam aan de achterkant schoot, de kleine glinstering van een metalen loop nu zichtbaar door de ruimte in het raamkozijn, en daar, de glinstering van geel in de ogen van de schutter. Maar de rest van zijn gezicht was donker, te donker, en het reflecteerde het licht niet zoals huid - een zwarte bivakmuts.

      'Patrick!' Eds stem werd overspoeld door het knarsen van ijs en sneeuw onder rubber toen de truck wegreed. Zijn bonzende hart voelde alsof het lava door zijn aderen pompte in plaats van bloed. Ed kroop naar zijn partner, het bevroren asfalt brandde door zijn broek heen tegen zijn knieën. 'Patrick!' De pickup gierde de hoek om.

      De grote man rolde om en hees zichzelf overeind tot hij zat, kreunend. 'Man, krijg die vent.' Toen braakte hij in de smeltende sneeuw, terwijl hij zijn hand over zijn biceps hield.

      'Ik meld het', zei Ed, en hij krabbelde overeind, maar Patrick greep Eds uniformjasje vast met zijn goede hand.

      'Slechts een vleeswond.' Patrick duwde zichzelf op zijn knieën, klauterde op zijn voeten, en strompelde naar de auto.

      Losse flodder, zo noemen ze hem. Dit is waarom. Die Ieren hadden lef.

      'Jij rijdt', snauwde Patrick. Jèj rèjdt. 'Die klootzakken ontsnappen als we op een ambulance wachten.' Ed kon dat niet ontkennen, en het was niet aan hem om zijn partner een kans op gerechtigheid te ontzeggen - bovendien had hij mensen met veel ergere verwondingen zien rondlopen tijdens zijn buitenlandse missies.

      'Die schoften,' mompelde Pat terwijl ze in de auto gleden. 'Hebben ons in een hinderlaag gelokt... alsof ze op ons zaten te wachten.' Hij kreunde maar gebaarde met zijn goede hand naar de voorruit in de richting waarin de truck was verdwenen. 'Ga die klootzakken achterna!'

      Terwijl Patrick in de radio blafte, scheurde Ed over het ijs, de bandensporen volgend in de nog steeds vallende sneeuw. Eén blok verder, scherp rechts, toen nog een blok verder, terwijl hij naar de snel vervagende bandensporen keek. Maar ze verloren de sporen toen ze de hoofdweg opreden waar zout al de meest verse laag wit had weggebrand.

      'Kak,' mompelde Patrick. 'De snelweg is een halve mijl die kant op, maar hij kon ook een stuk terug een andere kant op zijn gegaan.' Hij veegde zijn nek af met de manchet van zijn jas. Zijn voorhoofd glom van het zweet.

      Ed tuurde de weg op en af, maar het gezouten zwarte wegdek bood niets. Ergens in de verte naderden sirenes, waarschijnlijk dekten ze de andere zijstraten. Ed aarzelde met zijn voet boven het gaspedaal, terwijl hij de afdrukken in de sneeuw voor de school voor zich zag. Waren ze vers? Moesten ze wel zijn. Zijn handen klemden zich om het stuur, het zwiepen van de ruitenwissers ging in de maat met zijn hartslag.

      'Patrick?'

      Zijn partner draaide zich naar hem toe, ogen samengeknepen van pijn en woede.

      'Hij bewoog behoorlijk snel voor iemand die zoveel bloed had verloren.'

      'Ja, hij bewoog niet alsof hij gewond was.' Patrick schudde zijn hoofd. De straatlantaarn weerkaatste amberkleurig tegen de hopen sneeuw. 'Het zou shock kunnen zijn geweest, maar...'

      Het zou shock kunnen zijn, maar dat was het niet. Dat was te veel bloed voor één man om te verliezen en nog bij bewustzijn te zijn, en de vlekken hadden zich niet verspreid terwijl ze tegenover elkaar stonden. Ed keek in zijn achteruitkijkspiegel naar de witte weg achter hen, hun bandensporen al half bedekt onder de vallende sneeuw. 'Van wie denk je dat het bloed op zijn broek was?'

      Patrick draaide zich terug naar het raam en kreunde.
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      De straat was nu stil en rustig, de straatlantaarn weerspiegelde de witte gloed. De besneeuwde plek waar Patrick was ingestort, was roze gekleurd, maar het meeste bewijs van hun aanwezigheid - de bandensporen, hun voetafdrukken - was verzacht door de vallende sneeuw.

      Net als de afdrukken voor het schoolplein... en dat waren degene die hem zorgen baarden. Ze waren recent gemaakt, daar was hij zeker van - anders zouden ze bedekt zijn door de storm.

      Er was een reden waarom die man hier was teruggekomen, een reden waarom hij onder het bloed zat, een reden die moest liggen waar die sporen eindigden, uit het zicht achter de school - een eenzame plek zonder veel risico op publiek. En als die reden nog in leven was...

      Ed parkeerde op de weg en gooide de deur wijd open, en toen renden ze de weg over naar de school, de snel verdwijnende sporen volgend. Drie sets voetafdrukken, zag hij nu, en één kleiner dan de andere, een vrouw of een kind, hoewel het onmogelijk was te zeggen of ze kwamen of gingen.

      De voetafdrukken bogen naar links bij het hek van de school, en toen rond de zijkant van het gebouw, en hier konden ze roze zien onder de nieuwere sneeuwval. Niet goed. Met zoveel bloedverlies was het onwaarschijnlijk dat de derde persoon hier lopend was vertrokken. Ze konden alleen maar hopen het slachtoffer te vinden voordat het te laat was.

      Ed en Patrick stampten een pad naast de voetafdrukken, hun adem sissend als de frenetieke fluisteringen van geesten. Laat het alsjeblieft geen kind zijn. Eén crackbaby was genoeg voor hem, en dat kind had het overleefd. Hij had het kind uit een container achter de middelbare school getrokken, trillend, hulpeloos, zo ver voorbij huilen dat het Eds hart brak. Zelfs Eds babybroertje Sammy - dood op zes maanden door een of andere genetische ellende waarvan hij de naam niet kende - had geschreeuwd tot zijn hart eindelijk, genadig, ermee was gestopt.

      Ze rondden de zijkant van de school en vertraagden, Ed hield zijn pistool voor zich, zijn ogen speurden links en rechts over het wit bekorste landschap. De schaduwen hier waren dieper, de straatlantaarns verduisterd door het massieve gebouw - zelfs de maan was verborgen onder de stormwolken, de duisternis zo drukkend en gewelddadig dat het voelde alsof de sneeuwvlokken, fel afstekend tegen het zwart, niet zozeer naar de aarde vielen als wel op hen afkwamen. Naast Ed zette Patrick zijn zaklamp aan, maar de lichtbundel drong nauwelijks door de storm. Vlok na vlok stormde op hen af uit het duister. Het licht wankelde terwijl Patrick de gloed heen en weer over het voetbalveld bewoog. Doelpalen staken naar de lucht aan weerszijden van de uitgestrekte witte vlakte, maar geen tribunes - hoorden daar tribunes te zijn? Het licht trilde opnieuw.

      'Gaat het, Pat?'

      'Gewoon een schrammetje, dat zei ik je toch, uilskuiken.' Het licht stopte. 'Recht vooruit... zie je dat?'

      Wolken rijp tussen hun lippen spleten de sneeuwverzadigde lucht voor hen; het was moeilijk om iets te zien voorbij de wervelende witheid. Ed tuurde. Nee, er was iets: ongeveer honderd meter verderop, een streepje paars zichtbaar boven de sneeuwlijn.

      Het piepende gekraak van hun schoenen en Eds ademhaling versnelden beiden terwijl ze naar de achterkant van het veld liepen. Naar het lichaam - zeker een lichaam, daar was hij nu zeker van, want de opgehoopte vorm was juist-

      Ed verstijfde.

      Nee.

      Hij rende, rende harder dan hij ooit in zijn leven had gerend, zijn ademhaling wild, longen schreeuwend, benen brandend, kou bijtend in zijn wangen, en hij viel op zijn knieën en dompelde zijn handen in de sneeuw, gravend, gravend met gevoelloze vingers. Haar handen kwamen eerst tevoorschijn, slap en al half bevroren, en toen trok hij aan haar nieuwe paarse jas, trok de rest van haar onder het ijzige witte deken vandaan, haar trui, haar spijkerbroek, haar laarzen.

      De rest van de wereld verdween, opgezogen in het meedogenloze wit. Tornado's van ijs prikten in zijn gezicht, probeerden kleine stukjes van zijn vlees af te snijden. En ergens in die hel hoorde hij een stem kermen: 'Nee, alsjeblieft, god nee, alsjeblieft,' steeds maar weer.

      Haar lippen waren blauw. Eds adem verliet hem, zijn hart stuiptrekkend in zijn borst, stuiptrekkend en niet trillend zoals Heathers mond deed voordat haar lippen stil en koud werden - nee, dit was diep en pijnlijk en verschrikkelijk. IJs kleefde aan haar wimpers, en haar gezicht... de botten leken op de een of andere manier vervormd, maar hij kon niet zeggen of het het schaarse licht was of dat zijn wankelende zicht kwam door het ongeloof en verdriet en rouw en woede die heen en weer flikkerden in zijn hoofd.

      'Nee, alsjeblieft, god, nee, alsjeblieft.'

      De stem... hij was het, jammerend door de nacht. En toen hij naar een pols ging voelen, was haar huid glibberig, dus trok hij haar dichterbij en legde zijn hand op de achterkant van haar hoofd en raakte iets slijmerigs aan, niet haar hoofd, niet haar haar, niet de perfecte ronde vorm van haar schedel wanneer ze tegen zijn schouder lag en hem dicht bij zich hield. Hij bewoog zijn hand naar links, spreidde zijn vingers, voelde - nee, mijn vingers zijn gewoon gevoelloos, dat moet het zijn - maar het was echt: een lege plek, wijd als een grot, en slijm, het slijm, het slijm, en scherpe randen... een gekartelde kroon van verbrijzeld bot.

      Patrick knielde naast hem en bekruiste zich, voorhoofd, borst, schouder, schouder. 'Jezus, Maria, en... Ed, is dat...?'

      De man op straat was bedekt geweest met Heathers bloed - Heathers hersenen. Ze was al dood voordat Patrick was neergeschoten, voordat ze de plaats hadden verlaten na die mannen in de truck. Hij had nooit een kans gehad om haar te redden.
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      Ed zat op de rand van zijn bed, voeten op de vloer, starend naar zijn kussen. Op het nachtkastje lag haar notitieboek, het boek dat haar dromen voor hun bruiloft bevatte, verlaten, haar aanraking missend, haar stem missend, haar... missend.

      Waarom? Waarom? Verkeerde plaats, verkeerde tijd? Gewoon een of andere gestoorde klootzak op zoek naar iemand om pijn te doen? Waarom moest zij het zijn? De gedachten renden rond en rond in Eds brein, maar zonder antwoorden om hun razende tempo te verzachten, raakten ze alleen maar verstrikt, in elkaar gedraaid totdat hij nauwelijks de woorden kon onderscheiden, laat staan de betekenis. Maar zelfs terwijl zijn gedachten raasden, daalde er een wazige nevel om hem heen, die de tijd vertraagde tot een slakkengang, waarvan de intervallen alleen werden gemarkeerd door het tikken van de klok.

      Vijf dagen waarin hij de boodschappen zag bederven. Vijf nachten starend naar het korrelige plafond, half gelovend dat hij nog steeds haar regelmatige adem tegen zijn schouder kon voelen. Vijf ochtenden wakker worden met visioenen van Heathers bloederige schedel, Patrick liggend op straat, de bebloede armen van de verdachte, de bumpersticker... de sticker... de sticker.

      OD, FTS. Hij kon aan geen enkel bedrijf in de buurt denken dat daarbij paste, hoewel hij vijf dagen had doorgebracht met het spelen met de letters alsof ze deel uitmaakten van een vreselijk spelletje galgje. Vijf dagen het bureau bellen om te zien of ze iets nieuws hadden, maar de geklede schoenen die de man had gedragen en de bandensporen van de pickup waren te alledaags om te identificeren, en er waren geen trucks van dat merk en model als vermist opgegeven in het gebied op de dag van Heathers moord. En ze konden niet elke truck in de stad doorzoeken. Dat zouden ze wel doen als ze belangrijk was geweest. Dat stak hem. Sommige dagen wanneer Ed belde, pauzeerde rechercheur Mueller voordat hij vragen beantwoordde alsof hij zich Heathers naam niet kon herinneren.

      Vijf dagen van teleurstelling. Vijf dagen met een zo aanhoudende pijn in zijn borst, dat hij vreesde dat zijn longen zouden instorten. Vijf dagen waarin hij iedereen vermeed, inclusief Heathers vader.

      Hij had zichzelf ervan overtuigd dat Donald in orde was, dat Donald hem niet nodig had, dat de man gewend was alleen te zijn door zijn eenzame missies in Vietnam, maar het was een excuus - de waarheid was dat Ed die man niet in het gezicht kon kijken, zijn tranen niet wilde zien, hem niet boven het erkerraam wilde zien staren naar het sierlijke houten kruisbeeld dat over zijn woonkamer waakte, schuddend met zijn hoofd, alsof hij dacht dat Ed tegen hem loog, dat ze inderdaad weer thuis zou komen. De avond dat Ed hem over haar dood vertelde, had Donald zijn handen samengevouwen, zijn ogen op dat kruisbeeld gericht, en gebeden. Hij had daar nog steeds gezeten toen Ed uiteindelijk vertrok en naar zijn lege huis reed.

      Ed raakte nu het kussen aan, en voor een moment - slechts een moment - voelde het bijna warm aan, alsof ze het net had verlaten. Hij stond op. De bedwelmende kruidig-zoete geur van haar, de sterke tabaksgeur van hen, kleefde aan de binnenkant van zijn neusgaten. Ze waren gelukkig geweest hier. Gelukkig. Maar...

      Het was mijn eerste keer.

      De pijn in zijn borst werd intenser, een verzengende hitte die zich uitbreidde naar zijn nek alsof hij lava in zijn aderen had. Hij haatte het om eraan te denken, haatte het om het aan zichzelf toe te geven, maar ze had die avond tegen hem gelogen. Het rapport van de lijkschouwer zei dat ze drugs in haar maag had gehad, veel drugs, wat ertoe leidde dat rechercheur Mueller snel het motief bepaalde: een OxyContin-roof die verkeerd was afgelopen. Maar je kon Oxy op elke straathoek krijgen - je hoefde niet naar een privéplek te gaan. En waarom anders zou ze daar achter die school zijn, een plek bekend om drugs en prostituees, als het niet was om haar lichaam te ruilen voor wat kalmeringsmiddelen? Hij was stom geweest om iets van wat ze hem had verteld over haar leven op straat te geloven. Alleen omdat ze geen strafblad had, betekende niet dat ze clean was.

      Maar dat had hij geweten toen hij haar leerde kennen - en hij had toch van haar gehouden. Dat deed hij nog steeds.

      Hij liep de gang af en naar de veranda, de voordeur achter zich sluitend, proberend het huis niet te zien zoals zij het had gezien. Het is perfect voor ons, Ed. Mag ik blijven?

      Voor altijd, had hij gezegd. Voor altijd.

      En vandaag moest hij afscheid nemen.

      Het binnenrijden van Donalds oprit voelde als het arriveren bij zijn eigen begrafenis, en het was de dood van het leven dat hij had gewild, hoewel hij nog steeds liep en praatte en ademde - maar nauwelijks. Donald zat in de woonkamer, rolstoel naar het raam gericht, zijn ogen wijd open, het kruisbeeld nog steeds de wacht houdend vanaf de muur boven hem. Dons holle wangen zagen er vandaag meer ingevallen uit dan normaal, en toen Ed naderde, knipperde de man niet. Ed probeerde de zware bonk, bonk, bonk van zijn eigen hart te negeren.

      'Donald?'

      Roscoe hief zijn kleine hoofd op van Donalds schoot, zijn staart enthousiast kwispelend. Heathers vader gaf geen antwoord. O god, hij is dood. Maar toen draaide Donald zich langzaam om, zijn gezicht rimpelend terwijl hij fronsde.

      Ed liet de lucht uit zijn longen ontsnappen. 'Jezus, ik dacht dat je... je weet wel.'

      'Was het maar zo. Ik heb minder dan een jaar, zeggen ze, maar ik ga er vandaag niet uit.'

      Ik dacht dat je misschien moe was geworden van het leven. Maar het hart van de man was duidelijk sterker dan Don zelf wilde, en hoe moe hij ook was, angst voor de hel zou Donald ervan weerhouden zijn eigen leven te nemen. Heathers vader zou geen moment van lijden missen.

      Donald tuurde naar het bijzettafeltje, waar een vierkante glazen doos een medaille en een foto van een veel jongere man met zijn sluipschuttersgeweer bevatte, het geheel verduisterd door een laagje stof. 'Weet je wat het beste is aan die medaille, Ed? Bij elk van die missies richtte ik, doodde ik, maar als ik het verknalde, zou alleen ik gestorven zijn. Ik hoefde me nergens anders zorgen om te maken - niemand anders.' Hij richtte zijn waterige blik op die van Ed. 'Ik kwam thuis, gevoelloos. Ik zou alles geven om me nu zo te voelen.'

      'Heb je gegeten, Donald?'

      'Heb jij gegeten?'

      Terecht. 'Laten we dit achter de rug krijgen.'
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      Ed herinnerde zich niet dat hij had gereden, kon zich niet herinneren dat hij bij de kerk was aangekomen, maar daar was hij, bij dit bakstenen en stenen gebouw dat een toevluchtsoord moest zijn voor al die arme verdwaalde zielen die nog dachten dat ze een kans hadden. Sneeuw spetterde tegen de glas-in-lood ramen. Lichten flikkerden achter het glas en weerkaatsten op de met poeder bedekte richel, waardoor een abstract aquarel ontstond dat te veel leek op de sneeuw achter de school - nieuwe sneeuw doordrenkt met Heathers bloed.

      Ed wendde zich af. Deze lange stenen treden zouden haar nooit in haar witte jurk verwelkomen, de figuren in het glas-in-lood zouden hem nooit zien wachten bij de kansel met Father Norman in zijn gewaad voor de katholieke ceremonie waar Heathers vader van zou hebben gehouden. Ed zou nooit het licht van de honderd kaarsen op het lange, lage tafeltje achterin het schip op haar huid zien schijnen, noch haar zien schrijden onder het levensgrote engelenbeeld daar, met opgeheven armen alsof het hun verbintenis zegende. Voor altijd.

      Donalds rolstoel rammelde als een doodsreutel tegen de glanzende houten vloeren in de entree. Ed bleef net binnen de deur staan en staarde naar rechts in de nis achter de biechtstoel - Patrick stond in de hoek te praten met een andere man, deze was kaal en droeg de strakke zwarte jas en zwarte handschoenen van een huurmoordenaar: de chef. Eds handen klemden zich om de handvatten van de rolstoel toen Patrick in hun richting knikte en de chef zijn kraalachtige bruine ogen naar Ed draaide.

      Nee, nu even niet, nee. Waarom dachten mensen dat ze zomaar konden opduiken waar ze maar wilden? Op deze plek, tijdens deze pijnlijke, kwetsbare momenten... het voelde alsof ze hem onder de douche bekeken. Ed draaide zijn rug naar hen toe en vervolgde zijn weg door het gangpad, terwijl hij het naderende klap, klap van de voetstappen van zijn baas op het hout en het zwaardere bonk, bonk, bonk van Patricks rubberen zolen negeerde.

      Wat willen ze in godsnaam?

      Ed bereikte de voorkant van het gangpad, een halve dozijn stappen van het altaar.

      'Laat me hier even zitten,' zei Donald, zo zachtjes dat Ed hem niet had gehoord als zijn stem niet tegen de preekstoel had weerkaatst. De man vouwde zijn vingers in zijn schoot en boog zijn hoofd, mompelend onder zijn adem, biddend tot het beeld boven hen: een man met een doornenkroon, spijkers door zijn handen en voeten gedreven, de angst in dat gebeeldhouwde gezicht een monument voor de verdorvenheid van de mensheid. En die verdorvenheid, het kwaad dat rond elke straathoek in deze stad loerde - niemand ontsnapte eraan. Niemand.

      Ed deed een stap terug van Donalds rolstoel, en terwijl hij staarde naar de wrede snede in de zij van het beeld, polsen die bloedden van wonden die niemand zou verzorgen, doofde de verdorvenheid op dat kruisbeeld Heathers gezicht uit en verving zijn bruid met een beeld waar hij minder om gaf. Een lichaam waar hij minder om gaf. Zijn hart vertraagde.

      'Hoe houd je je staande, Ed?'

      Ed. In dat ene woord, zijn eigen naam, kon hij Heathers adem in zijn nek voelen, rook hij haar naar gardenia geurende huid in zijn neusgaten alsof ze naast hem stond. 'Zo goed als verwacht kan worden.' Hij hield zijn ogen gericht op het kruis boven hen, het geschilderde bloed, de doornenkroon. 'Waarom zijn jullie hier?'

      'Ik...' Patrick snoof hard, geïrriteerd. 'Ik wilde alleen mijn medeleven betuigen.' Zijn stem werd hoger met elke lettergreep alsof hij gekwetst was door Eds woorden, maar hij was niet gekwetst, Ed wist dat hij dat niet was. Hij had zijn respect kunnen tonen met een kaart, of bloemen, of wat mensen dan ook doen. In plaats daarvan had hij hun verdomde baas meegenomen naar de kerk, wetend dat Ed Heathers as kwam ophalen. Hij had Patrick niet moeten vertellen waar hij zou zijn. Ed tuurde opnieuw naar het kruisbeeld, en door zijn van woede doordrenkte blik leek het beeld bloedige tranen te huilen.

      De chef hoestte ergens achter Patrick, een raspende grom. 'Ik wilde ook zeker weten dat je wist dat je vrijgesteld bent van dienst. Ik heb je laatst opgeroepen om je verlof te bespreken, maar je bent nooit komen opdagen.'

      Moesten ze dit nu echt doen? Ed liet zijn blik van het kruis zakken om de glazige blik van zijn baas te ontmoeten. 'Ik heb geen vrij nodig.' De chef was een klootzak dat hij hier überhaupt kwam, vooral als hij op het bureau iedereen alleen maar afblafte - tekeer gaand alsof hij probeerde te compenseren voor een kleine verschrompelde pik.

      'Als je vindt dat je meteen terug kunt keren bij de politie, alle respect. Maar sommigen moeten tijd nemen om te helen.' De blik van de chef verhardde. 'Weet gewoon dat verlof beschikbaar is, evenals counseling-'

      'Ik heb geen-'

      '-en laat rechercheur Mueller zijn werk doen. Ik hoorde dat je hem al een dozijn keer hebt gebeld. Laat hem met rust en beantwoord in plaats daarvan mijn telefoontjes.'

      Mueller. De rechercheur die aan Heathers zaak was toegewezen. Dus daar ging het om - de chef was naar de kerk gekomen om ervoor te zorgen dat Ed zich niet met het onderzoek bemoeide. 'Mueller had mijn verklaring nodig,' snauwde hij.

      'Hij had je verklaring al, Petrosky.'

      'Prima.' Ed verstijfde, handen gebald. 'Als je het niet erg vindt...' Hij draaide zich om. Boven hen snikte Jezus stille houten tranen. Voor altijd, had hij gezegd. Voor altijd.

      Klik, klik, klik, het geluid van schoenen op hout, schoenen chiquer dan die van de chef. Ed verschoof zijn blik om de priester te zien die langs de kerkbank schuifelde, zijn witte gewaad ruisend rond zijn benen. Goddank, zonder woordspeling bedoeld. Als hij dat hardop had gezegd, zou Heather hebben gelachen. Verdriet elektriseerde de pijn in zijn borst. Hij kuchte alsof hij die pijn ook wilde verdrijven, maar die bleef heet en stekend. Achter hem klonk het geschuifel van zijn collega's die een stap achteruit deden. Ze waren agenten, maar ze waren nu in het huis van Father Norman.

      'Edward,' zei Father Norman, met een lage en zachte stem. 'Het spijt me zeer voor je verlies.' De voetstappen achter Ed trokken zich nog verder terug, en terwijl Ed naar voren stapte en de handvatten van de rolstoel weer vastpakte, boog Norman zich dichter naar zijn oor. 'Wens je hun gezelschap, mijn zoon? Ze wachten al meer dan een uur, en als je hen had uitgenodigd, zouden ze zeker gekomen zijn om je dichter bij ons afgesproken tijdstip te ontmoeten in plaats van... rond te hangen.'

      Opmerkzaam. Father Norman legde zijn hand op Eds schouder, en Ed ontspande zijn greep op Donalds stoel. 'Nee, ik heb ze niet uitgenodigd.'

      De priester knikte naar de mannen achter Ed - 'Ik ben zo bij u, meneer O'Malley' - en gebaarde toen naar de gang achter de preekstoel aan de rechterkant van de kerk. Ed keek achterom naar Patrick, een man die hier op zondagen kwam maar zich niet herinnerde dat hij Heather had ontmoet, een man die... wat? Twee kinderen had met zijn huidige vrouw? Hij sprak nooit over hen, sprak nooit over iets persoonlijks - ze kenden elkaar eigenlijk niet echt, toch? Patrick bleef midden in het gangpad staan, armen langs zijn zij. Standhoudend alsof hij de plaats bezat. Deze kerk en alles erin behoorde meer toe aan mannen als Patrick O'Malley dan aan mannen zoals hij.

      'Alstublieft...' Father Norman gebaarde opnieuw naar de gang bij de voorkant van de kerk en liep in die richting, passerend onder de bloedende houten Jezus. Ed greep de handvatten van de rolstoel weer vast en liet zijn partner en zijn baas staan kijken in het gangpad terwijl zij weggingen.

      De gang was warmer dan het middenschip, de strakke witte muren brachten Ed's visioen van Heather in haar trouwjurk zo heftig terug dat hij bijna stopte met lopen, waardoor Donald midden in de gang zou achterblijven. Maar hij dwong zichzelf door te lopen, langs een kantoor, en toen door een bekraste grenen deur met een eenvoudig gouden kruis, een kleine letter t zonder menselijke gestalte die erop leed. Ondanks het uitbundige gebrandschilderde glas, leefde Father Norman eenvoudig, zoals hij ook predikte dat anderen zouden moeten doen; het bureau was van oud multiplex, de stoelen versleten alsof ze op een rommelmarkt waren gekocht. Norman pakte een vaas—nee, een urn, haar urn—van zijn bureau. Paars, haar lievelingskleur, hoewel ze 'indigo' of 'violet' zou hebben gezegd, of een andere naam die het beter liet klinken. Mooier. Welke kleur het ook was, het doel was hetzelfde omdat ze haar tot as hadden gereduceerd, net als hun dromen, haar in een pot hadden gegoten zodat ze haar op Donalds schoorsteenmantel konden zetten. Niet die van Ed—het laatste dat hij ooit van haar zou zien was haar met sneeuw bedekte lijk.

      Father Norman plaatste de urn in Donalds schoot en legde zijn hand op de bevende schouder van de oude man. 'Het is mijn plicht om lijden te verzachten,' zei hij, met tranen in zijn ogen terwijl hij zijn blik naar Ed ophief. 'Maar hier... ik weet dat woorden niet genoeg zijn. Heather zal door ons allen vreselijk gemist worden. De andere vrijwilligers hielden van haar.'

      De andere vrijwilligers... misschien hadden ze een dienst moeten houden. Maar Heather had alleen ooit een vrouw genaamd Gene genoemd, en voor een moment kon Ed zich niet herinneren of Gene in de kerk werkte of in de opvang waar Heather vrijwilligerswerk deed... nee, het was de opvang want zij belde altijd met Heathers rooster. Maar een dienst zou niemands lijden verzachten. Er was niets aan te doen, niets dat Heather terug zou brengen.

      'Ze vond hier altijd zoveel troost, in de kerk,' zei Donald, zijn stem gespannen. Maar dat was niet waar, toch? Wat had ze gezegd? Ik denk dat mijn vader bang is voor wat er zou kunnen gebeuren met mensen die niet geloven—dus ik vertel hem dat ik geloof. Het is een kleine troost die ik hem kan geven. Hoewel niemand ooit zou weten of Heather tegen hem of tegen haar vader had gelogen.

      'Weet je zeker dat je geen ceremonie wilt?' vroeg de priester, zijn lippen naar beneden gekruld aan de randen. Father Norman vond die crematie maar niets—een of ander katholiek bijgeloof, die gasten hielden van hun kisten en graven—maar Donald was pragmatisch. En Ed wilde Heathers verbrijzelde schedel nooit meer zien, zelfs niet als ze het zouden verbergen met make-up en pruiken en hoeden en kant. Je kon alles verbergen onder kant, maar dat betekende niet dat het weg was.

      Donald schudde zijn hoofd, en Ed keek neer op de paarse urn die glansde in de schoot van de man—zeker paars zoals een blauwe plek, zoals haar nieuwe jas, en nu zou Ed nooit een betere naam voor die kleur kennen. En Heather zou een kamer vol mensen die over haar praatten hebben gehaat. Ze hield er tijdens haar leven niet eens van om met hen te praten.

      Op school hadden ze mijn mond dicht kunnen naaien, en niemand zou het hebben gemerkt. En die nerveuze kleine glimlach. Die glimlach.

      Donald tastte in zijn borstzak en haalde er met trillende vingers een envelop uit. Father Norman nam hem aan, keek erin en kantelde zijn hoofd. 'Donald, de urn, de crematie... alles is al betaald.'

      'Voor het heil van de ziel—tienden houden ons zuiver, Father. Ik ben van plan Heathers werk hier voort te zetten, ook al heb ik de benen niet meer om zelf vrijwilligerswerk te doen. En we weten beiden dat ik niet lang meer op deze aarde ben. Ik heb er geen gebruik voor.'

      Normans gezicht vertrok, maar toen gooide hij zijn schouders naar achteren en snoof één keer hard, alsof hij zijn emoties probeerde te onderdrukken. 'Aarzel niet om de kerk je last te laten delen,'—hij ontmoette Ed's ogen—'geen van jullie beiden. Overweeg alsjeblieft om donderdag ook bij ons te komen eten.'

      Donderdag. Thanksgiving. Hij zou zijn moeder moeten bellen en vertellen dat hij niet kwam. Hij zou haar waarschijnlijk ook moeten vertellen over Heathers dood, maar de gedachte om het ooit weer hardop te moeten zeggen, gaf hem het gevoel dat hij moest overgeven.

      'We blijven thuis, Father,' antwoordde Donald voor hen beiden. 'Ik zou dit liever alleen verwerken.'

      Mee eens, oude man.

      Father Normans ogen waren nu op Donald gericht, maar de man hield zijn blik op de urn in zijn schoot.

      'Als er ook maar iets is wat ik kan doen, laat het me alsjeblieft weten.'

      Maar de plotselinge, pijnlijke leegte die hen naar de kerk had gebracht, was geen gat dat een mens kon vullen. Noch, realiseerde Ed zich, Heathers God.
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      In de week die volgde, smeulde Ed's woede, kookte over en vervaagde de wereld om hem heen in een hete, pijnlijke waas. Hij had deze donkere episodes ook meegemaakt toen hij jonger was: Toen zijn broer Sammy stierf. Toen zijn vriendin het uitmaakte, maar zij was toch een bitch geweest, met haar broodhamstergedrag en minachting voor daklozen. De depressie was ook opgekropen toen zijn vader hem vertelde dat ze niet konden betalen voor zijn studie, dus begin er niet eens aan - niet dat Ed een beurs had kunnen krijgen met allemaal zesjes. En opnieuw die dag in de woestijn, zijn beste vriend naast hem, pratend, lachend, toen bam! een kogel van een sluipschutter en de helft van Joey's hoofd was gereduceerd tot een rode nevel.

      Maar dit was een andere duisternis. Heathers gezicht, Heathers stem, de geur van haar haar, hun dromen over een huwelijk, over kinderen, wervelden in een zielzuigend gat in zijn borst, de pijn die hem dieper in zichzelf trok, op een halve stap van implosie. Het enige dat hem ervan weerhield zich over te geven aan verdriet was de woede, wit en heet, die hem zo gewelddadig uit de diepte rukte dat hij sommige dagen vreesde dat hij de draad die hem aan zijn verstand bond zou breken. Niets was hetzelfde - hij was niet dezelfde. En hij had geen manier om te weten hoe hij zich van het ene moment op het andere zou voelen. Drie maanden geleden had hij vier mijl gerend met griep, en vandaag was hij alleen zijn bed uitgekomen voor werk. Zelfs nu, terwijl de ijzige wegen voorbijschoten onder het patrouillewagentje onder een saaie grijze hemel die bij zijn stemming paste, was een deel van hem nog steeds in dat bed, starend naar het gestucte plafond. Uitgeput. Verlangend. Pijnlijk.

      'Weet je zeker dat je geen vrij wilt nemen, Ed?' Patrick had hetzelfde gevraagd toen ze vanochtend langs de kerk reden, de plek waar hij Ed een week geleden had overvallen. Klaver-vier-verkrachtende klootzak.

      'Als jij kunt werken met een gat in je schouder, kan ik het verdomme ook wel redden.' Met een gat in mijn verdomde hart.

      'Ja, maar, Ed-'

      'Noem me Petrosky. Dat is professioneler.'

      Patrick keek naar hem, zijn dikke wenkbrauwen opgetrokken, maar Ed-Petrosky-hield zijn gezicht onbewogen. Hij had op de terugweg van de kerk met Heathers urn besloten dat hij nooit meer zijn naam hardop wilde horen. Hij wilde zich niet herinneren hoe Heather in de nacht had gefluisterd-Ed, kom hier-of haar lachen en het slaan op zijn arm nadat hij iets belachelijks had gezegd. Oh, Ed, je bent zo gek. Met genoeg tijd zou hij die herinneringen kunnen laten verdwijnen, dat had hij eerder gedaan... als mensen hem maar zouden stoppen met herinneren.

      Patrick opende zijn mond alsof hij nog iets wilde vragen, en Petrosky hoopte dat hij dat zou doen, daagde hem uit, omdat hij snakte naar een beetje - veel - problemen, maar de krakende radio onderbrak zijn gedachten. Burenruzie over een hond, van alle dingen. Op de plaats delict luisterde Petrosky met een half oor naar het geklaag van de veertiger in een muumuu-in-de-sneeuw heks, die duidelijk alleen maar iemand dwars wilde zitten, en volgde Patrick naar de buren en zag hem een bekeuring uitschrijven voor het overtreden van een geluidsverordening. De twintiger met een donkere huidskleur die de deur opendeed, trok zijn lippen samen maar nam het bonnetje aan met een knikje, en de kwispelende pitbull aan zijn voeten blafte niet één keer naar hen. Tenminste had die man een hond om de nachten minder... leeg te maken.

      Ik zou Donald moeten bezoeken, dacht hij toen hij weer in de patrouillewagen stapte. De man had net zijn dochter verloren, en Donalds tweewekelijkse bezoek van de verpleegster was zeker niet genoeg steun.

      Kippenvel steeg op tussen zijn schouderbladen; Patrick keek naar hem. In plaats van zich naar zijn partner te draaien, besloot Petrosky naar de sneeuwduinen te staren.

      'Ed...eh, Petrosky?'

      Petrosky...ja, dat was beter. Hij draaide zich om. Patricks wenkbrauwen waren gefronst. 'Waarom heb je me niet verteld dat ze een-'

      'Een wat?' Woede kookte in Petrosky's borst. Een junk? Een hoer? Welke Heather kende Patrick? Alsof ik het je moest vertellen, je-je wist het vanaf het moment dat je haar zag. En op dat moment, daar in de auto, was hij nog nooit zo zeker geweest van iets als dat Patrick Heather had herkend, dat hij wist van de prostitutie toen ze elkaar ontmoetten in het eettentje, de dag dat ze stierf. Wist waarschijnlijk ook van de OxyContin. En niemand had het verdomme de moeite genomen om hem iets te vertellen.

      Patrick schudde zijn hoofd. 'Laat maar, ik wilde alleen-'

      De radio kraakte weer - huiselijk geweld - waardoor Patrick gespaard bleef van wat voor domme onzin er ook uit zijn mond zou komen. Maar Patrick had niets verkeerds gezegd, realiseerde Petrosky zich terwijl zijn ademhaling rustiger werd, hij wilde alleen weten waarom hij in het duister was gehouden. Petrosky had zich hetzelfde afgevraagd. Waarom was het zo gemakkelijk voor haar geweest om dingen voor hem verborgen te houden? Hij had iets moeten merken... iets.

      Hij richtte zijn ogen op het besneeuwde landschap terwijl Patrick stopte bij de stoeprand voor hun volgende melding, fatsoenlijke buurt, een van de betere in ieder geval. Zoals de buurten waarover hij en Heather vaak hadden gepraat om naartoe te verhuizen. Een bordeauxrode lamp lag verbrijzeld op het gazon van de bakstenen koloniale woning, enkele roodachtige scherven ingebed in de sneeuw van de verandaleuning als spikkels opgedroogd bloed.

      Een lange blonde man deed de deur open - een van die verwende prep school macho's die Petrosky had gezien toen hij opgroeide, die naar meisjes floten van wie ze zeker wisten dat die bij hen hoorden, hun zakken vol met papa's geld. En hier stond deze arrogante klootzak, die hen probeerde te vertellen dat zij hem eerst had geslagen. Maar zijn knokkels waren bebloed, en achter hem in de woonkamer kon Petrosky een vrouw zien zitten op de vloer bij de La-Z-Boy, haar benen onder haar gevouwen, haar armen om haar dunne, in nachtkledij gehulde gestalte geslagen. Haar linkeroor was een wirwar van slierten haar en stollend bloed. Hoe dicht was dit meisje bij het verliezen van de helft van haar schedel geweest? Petrosky keek naar de voeten van de man - nette schoenen. Misschien had hij ook Heather gedood.

      Stom.

      Patrick duwde zich langs de man het huis in en blafte in zijn radio om een ambulance. De vrouw schudde haar hoofd, ogen wijd, starend naar de blonde macho in de deuropening. Een straaltje rood druppelde van haar kin naar haar borst.

      De man stak zijn handen op in een rustig aan jongens gebaar. 'Kom op, mannen, ik ben een zakenman, geen crimineel.' De zalvende woorden gleden van zijn tong als pis langs een vettig raam, en Petrosky verkrampte van verlangen om hem te wurgen. Deze man was alles wat er mis was met de wereld - mannen die namen wat ze wilden zonder zich te bekommeren om wie ze pijn deden.

      'Mijn god, je hebt gelijk.' Voordat de kerel kon glimlachen, greep Petrosky zijn hand en draaide de armen van de man achter hem, zijn polsen omringend met staal. 'We moeten het memo gemist hebben waarin het slaan van je vrouw opeens legaal werd.'

      'Ik kan je betalen,' zei de man, zijn stem hoger, meer paniekerig nu. 'Ik heb niet nog een aanklacht op mijn strafblad nodig.'

      Petrosky gaf een ruk aan de arm van de man, waardoor de klootzak over de treden struikelde, en beende toen over het gras. Het gehuil van een ambulance klonk vaag in de verte. 'Nou, je krijgt er nog een aanklacht bij, lul, en je mag van geluk spreken dat ik de vader van dat meisje niet vijf minuten alleen met je laat.' Petrosky smeet hem hard tegen de auto zodat de man kreunde en zijn evenwicht op het ijs verloor, maar hij hervond zijn balans. Natuurlijk deed hij dat. Die klootzakken kwamen altijd weer op hun pootjes terecht, terwijl de rest van de wereld om hen heen instortte.

      'Kijk uit voor je hoofd.' Hij duwde de man vooruit de auto in, en de gast zijn slaap raakte de hoek van het portier met een bonk.

      'Hé! Ah, shit, bloed ik?'

      'Ik zei dat je moest uitkijken voor je verdomde hoofd.' Petrosky pakte het portier en zei: 'Haal nu je voeten weg, tenzij je denkt dat je schenen het van metaal zullen winnen.'

      Patrick kwam naderbij terwijl Petrosky het portier dichtsloeg, wensend dat het hoofd van de kerel ertussen zat. De arm van zijn partner was tegen zijn zij gedrukt - nog steeds stijf. Had hij pijn?

      IJzige lucht beet in Petrosky's neus, fris en koud en prikkend. De blonde man in de auto zei iets door het gesloten raam, en Petrosky hief zijn hand op en sloeg tegen het glas, net hard genoeg om de man achterover in de stoel te laten deinzen. Zijn knokkels klopten van de impact. Het was het waard.

      'Je kunt maar beter kalmeren.' Patrick hief zijn hand op om hem op de schouder te kloppen, maar hij moet iets in Petrosky's gezicht hebben gezien, want hij liet zijn arm zakken en wierp een blik op de man in de auto. 'Menigmaal heeft een man's mond zijn neus gebroken.'

      Petrosky ademde nog een keer in, dieper deze keer, en liet de ijspegels van de bevroren lucht recht door zijn hersenen steken. 'Een man's mond brak zijn neus, hè? Denk je dat hij uit zijn handboeien gaat ontsnappen en me gaat slaan? Is hij een goochelaar?'

      'Zei de chef niet dat je met iemand moest praten? Eén van die...' Patrick wiebelde met zijn vingertoppen in de lucht aan weerszijden van zijn hoofd.

      'Waarom naar een psychiater gaan als ik gratis met jouw miserabele Ierse reet kan praten.' Maar misschien zou hij toch een psychiater moeten zien - voordat hij een of andere klootzak zou vermoorden die niet wist hoe goed hij het had, die liever zijn vrouw sloeg dan haar lief te hebben. Petrosky liep om naar de passagierskant, zijn adem kalmerend voordat Patrick zijn trillende handen zou opmerken.
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      Petrosky staarde een week lang naar de fles Jack Daniel's, waarbij hij Patrick verwenste omdat hij die had langsgebracht - hij wilde de pijn voelen. Om Heather nog een beetje langer te herinneren voordat hij haar definitief uit zijn hoofd zou zetten. 'Het helpt je slapen,' had zijn partner gezegd. 'Het neemt op z'n minst de scherpe kantjes eraf.' Petrosky had hem woedend aangekeken, maar aan het einde van week twee had hij de fles opengemaakt en de drank zijn herinneringen laten verzachten en hem in vergetelheid laten glijden. Het was bijna te gemakkelijk om toe te geven.

      Wat hij elke avond van die week deed tot de fles leeg was. Toen die op was, bracht hij drie nachten door met het observeren van schaduwen die gruwelijke beelden op het gespikkelde plafond schilderden - bloederige handen en Heathers misvormde gezicht, de verbrijzelde stukken van haar schedel. Tegen de tijd dat de kamer elke ochtend lichter werd, waren Petrosky's lakens doorweekt van het zweet.

      Hij haalde een nieuwe fles op de avond van dag vier. Daarna werd de dageraad het ergste, wanneer beelden van Heather met een halve schedel hem wekten als een gruwelijke wekker. Vaak werd hij slaperig wakker, reikend naar haar, zijn vingers verstrikt in koud, glibberig hersenweefsel.

      In plaats van 's ochtends naar de drank te grijpen om het gevoel uit te wissen - drinken overdag was één stap verwijderd van bijeenkomsten, sponsors en leverziekte - stortte Petrosky zich op zijn werk. Gedurende drie weken na het verkrijgen van Heathers as negeerde hij elke verwijzing naar Heather of de zaak, wat die rechercheur waarschijnlijk superblij maakte, die luie klootzak. Hij negeerde ook Kerstmis, beweerde keelontsteking te hebben, tot grote ergernis van zijn moeder, maar er was altijd volgend jaar. Misschien. En terwijl Ash Park januari inging, begon de geur van gardenia's en wierook af te nemen, en het bijna-hoorbare geluid van haar stem was vervaagd. In mindere mate, de beelden van Heathers verbrijzelde schedel.

      Petrosky klemde zijn sigaret steviger tussen zijn tanden, en liet de rook de voorruit beslaan in plaats van het raam te openen naar de kou. Geen sneeuw in de voorspelling vandaag, maar de hele wereld was nog steeds bedekt met een glazige laag ijs, donker glitterend - één verkeerde stap en je was de klos. Niet dat het zou uitmaken als hij iets brak. Hij jogde niet meer, en in dit werk hoefde hij nooit iemand achterna te rennen. Wat had het voor zin?

      Maar de zin zou op een dag terugkomen, daarvan was hij overtuigd. Op een dag zou hij weer gaan hardlopen - weer gaan leven. Zodra de pijn minder werd. Op een dag zou hij vergeten hoe Heathers bloed rook, op dezelfde manier als hij bijna alles over Sammy was vergeten, behalve zijn naam en het geluid van zijn huilen. En uiteindelijk zouden die ook verdwijnen. Zijn vader noemde Sammy's naam nooit meer.

      De parkeerplaats van de bagelwinkel was verlaten, het zout knarste onder zijn rubberen zolen terwijl hij naar de voordeur liep. Hij stopte op het pad voor het raam en zoog de laatste trekjes van zijn sigaret op toen hij hoorde: 'Kun je me helpen?'

      Petrosky draaide zich abrupt om. Goedkope hakken, goedkope jas, rode wangen alsof ze de bakkerij binnenging om aan de kou te ontsnappen. Kun je me helpen? Op de manier waarop hij Heather had proberen te helpen? Even kon hij zichzelf bijna overtuigen dat ze Heather was - dat hij de kans zou hebben om haar te ondervragen, om de verschrikkingen van de afgelopen maanden ongedaan te maken. Wat deed je 's nachts buiten op die manier? Waarom kon je niet eerlijk tegen me zijn? Ik had je kunnen helpen, verdomme! Maar hij had niet geweten wat ze deed, had niet geweten van haar verslaving; ze had dat voor hem verborgen gehouden, en het had haar het leven gekost. Zijn hart bonsde, veel te snel - ze had gelogen, ze had verdomme gelogen, en nu was ze dood.

      'Staat er sukkel op mijn voorhoofd getatoeëerd?' siste hij.

      'Wat? Nee...' Ze bloosde een diepere kastanjebruine kleur. 'Je begrijpt het niet.'

      Nee, dat deed hij niet, maar terwijl hij naar haar keek, ontspanden zijn schouders. Haar oorbellen waren duur, ook al was haar jas dat niet, en haar aktetas was van echt leer. Ze zocht geen sukkel. Maar wat wilde ze dan van hem?

      'Sorry,' zei hij, zachter. 'Wat wil je?'

      'Mijn naam is Linda Davies,' zei ze met een lichte trilling die van angst of kou kon zijn. 'Ik kende Heather.'

      Petrosky keek haar onderzoekend aan. Donker haar, zoals Heather, en een hartvormig gezicht en volle lippen, maar haar ogen waren hazelnootkleurig, grijsgroenig-blauw, en haar blik raakte een kleine naald van herkenning in zijn ruggengraat. 'Ik ken jou.'

      'Klopt.'

      'Van het maatschappelijk werk kantoor.' Ze hadden elkaar nooit ontmoet, maar hij had haar op het bureau gezien voor een of andere zaak. Het gebouw van maatschappelijk werk was een klein gekkenhuis, vol met overwerkte en onderbetaalde goeddoeners die probeerden heel Ash Park te bedienen, en er was ook het kantoor van de grote psychiater waar agenten naartoe gingen nadat ze iemand hadden gedood of hun partner op een met sneeuw bedekte straat hadden zien sterven. De chef had gesuggereerd dat Petrosky daar 'even naartoe zou hoppen' alsof hij een kangoeroe was, de dag dat hij weer aan het werk ging. Maar een psychiater was niet wat Petrosky nodig had - hij had de behoefte om de straat op te gaan, om zichzelf af te leiden, hoewel dat nog niet werkte...

      'Dat ben ik.' Linda glimlachte. 'Ik heb Heather geholpen met ondersteuning voor haar vader. Maar tijdens onze laatste ontmoeting... zei ze enkele vreemde dingen. Ik probeer al een tijdje contact met je te krijgen.'

      Hij had zijn huistelefoon een week geleden al uit het stopcontact getrokken. Zijn moeder had gebeld met die gespannen ondertoon van bezorgdheid in haar stem, en hij was te uitgeput om zelfs maar te proberen andere mensen ervan te overtuigen dat het goed met hem ging.

      'Heb je me hiernaartoe gevolgd?'

      'Ja.' Ze zette haar schouders recht. 'Maar ik had je niet hoeven volgen als je mijn telefoontjes had beantwoord - ik moet je wel tien keer gebeld hebben sinds Donald me je nummer gaf.'

      Hij wachtte tot ze meer zou zeggen, maar in plaats daarvan keek ze hem strak aan, en er was iets in haar ogen, een vonk van intelligentie, of misschien volharding - dezelfde volharding die hij had opgemerkt toen Heather hem vertelde over de zorg voor haar vader, over hem uit een tehuis houden. Vastberadenheid - dat was het. Hij staarde terug. 'Ik heb de berichten niet ontvangen.'

      Linda zuchtte. 'Prima, wat dan ook. Maar ik heb iets dat je moet horen.' Haar stem klonk gehaast, gejaagd - had ze haast? Waarschijnlijk. Zelfs de rechercheur besteedde niet meer dan het absolute minimum aan Heathers zaak. 'Ik weet dat dit krankzinnig klinkt, maar ik denk dat Heathers dood... Ze was niet zomaar een verslaafde die op pad was voor drugs.'

      'Ze was een verslaafde; ze vonden haar met drugs in haar maag.' Petrosky was verliefd geweest, maar hij was geen dwaas. Ook al ben ik een sukkel. Verdriet en woede stegen op, werden heviger, en namen weer af toen hij zei: 'Wat doet je denken dat ze dat niet was?'

      'Ze hoefde niet naar buiten te gaan voor drugs; ze had de medicatie van haar vader kunnen nemen. Hij beheert zijn pijn niet goed, neemt niet zoveel pillen als hij zou moeten.'

      Maar Heather zou de medicatie van Donald niet hebben gepakt - ze zou hem nooit in pijn laten lijden om zichzelf te bevredigen. Of toch wel? Verslaafden deden zulke dingen tijdens ontwenningsverschijnselen, dachten er nauwelijks over na. En mensen bouwden snel tolerantie op voor drugs - misschien was ze begonnen met Donalds overgebleven pillen, maar kon ze zichzelf niet blijven voorzien op die manier. En toen de vraag het aanbod overtrof, was ze gaan tippelen in plaats van om hulp te vragen. Tippelen. Alsof ze een stuk vlees was dat aan het plafond hing. Zijn hoofd bonsde. De nacht dat ze elkaar hadden ontmoet, had ze gezegd dat het haar eerste keer was... wat als dat echt de eerste keer was, maar ze ermee was doorgegaan nadat ze elkaar hadden ontmoet? Wat als ze in zijn huis had gewoond en wanneer hij aan het werk was, had ze... had ze...

      Leugenaar, leugenaar, leugenaar, en in zijn hoofd zag hij haar glazige, stonede irissen, zag hij haar naakte vlees, broek rond haar enkels, zag hij haar voorovergebogen met haar handen tegen het bakstenen gebouw, een vettige dealer achter haar, stotend, stotend, en een andere man die keek, wachtend op zijn beurt, en zij kreunde lang en diep zoals ze had gedaan bij Petrosky - misschien had ze het bij hem ook geveinsd. Vuur en gal verstopten zijn keel, en het beeld van haar die een vreemde neukte tegen de school verdween, vervangen door Heather zoals hij haar voor het laatst had gezien: haar oogleden bedekt met ijs, de met sneeuw doorspekte gelei van haar hersenen op zijn handen.

      Hij kuchte, en probeerde de manier waarop Linda haar hoofd schuin hield te negeren - bezorgd. 'De detective zei dat haar dood druggerelateerd was.' Wat Detective Mueller specifiek had gezegd was: 'Ze probeerde zo hoog als een verdomde vlieger te worden, en iemand heeft haar hoofd ingeslagen met een koevoet en haar spullen meegenomen.' De koevoet was in de buurt gevonden, geen vingerafdrukken. Zoals de meeste detectives die hij had ontmoet, was Mueller een lul - verhard, arrogant alsof de wereld hem iets verschuldigd was, alsof wie dan ook beter zou eindigen dan als voer voor de wormen. Hoewel dat de achtste keer was dat Petrosky had gebeld. Plotselinge pijn brandde in zijn vingers, en hij keek naar beneden om te zien dat zijn sigarettenpeuk was opgebrand tot het filter. Hij gooide de peuk in de sneeuw, waar deze uitdoofde met een sis als een boze slang.

      Linda sloeg haar ogen neer. 'Zoals ik al zei, het drugsverhaal klinkt voor mij niet logisch, en ik heb wat ervaring op dat gebied, en niet alleen door mijn werk.' Ze bloosde weer. 'Mijn oom was... Luister, dat doet er niet toe. Ik zie veel vrouwen, detective-'

      'Ik ben geen detective.' Gewoon een platte poot met een rotsblok tussen zijn schouderbladen. Misschien zou hij teruggaan naar het leger en zijn gezicht laten opblazen, eindigen in een waas van rode mist.

      'Wat dan ook. Ik moet je dit vertellen zodat ik 's nachts kan slapen.' Ze haalde diep adem, en het medeleven op haar gezicht deed zijn schouders weer ontspannen, maar niet zijn borst - zijn hart bonkte pijnlijk tegen zijn ribben. 'Ik heb haar de dag van haar dood ontmoet. Bij haar vader thuis.'

      Petrosky fronste. In het eettentje had Heather gezegd: 'Ik heb een afspraak.' Blijkbaar was die met Linda, die Heather waarschijnlijk had verteld om haar vader in een tehuis te plaatsen - weer. Geen wonder dat Heather die dag onrustig was tijdens de lunch.

      Linda's stem trok hem uit zijn gedachten en terug naar de besneeuwde wandeling. 'Ze kreeg een pieper toen ik er was. Ik hoorde hem piepen, en ze stopte hem weg toen ze zag dat ik keek, maar ze was overstuur - veel nerveuzer dan ik haar ooit heb gezien.'

      'Donald gaf haar die pieper voor noodgevallen.' Maar ze hadden Heathers pieper niet gevonden op de plaats delict of ergens anders, een feit dat Mueller als belangrijk had moeten beschouwen - je moest wel een idioot zijn om zoiets over het hoofd te zien. En Mueller was geen idioot. Petrosky's borst brandde. In het leger volgde je bevelen op, en je leerde je commandant en kameraden volledig te vertrouwen. Maar hier... er was iets mis. En in het zand leerde je ook op je gevoel te vertrouwen, anders eindigde je dood.

      'Donald was op zijn kamer toen ik met haar sprak, dus duidelijk heeft iemand anders dat nummer,' zei Linda, en trok hem opnieuw uit zijn gedachten. 'Ik weet zeker dat de detective de pieper al heeft onderzocht als standaardprocedure, maar het lijkt allemaal zo... alsof ze niet hard genoeg proberen. En Donald verdient het om de moordenaar van zijn dochter achter de tralies te zien voordat...' Ze blies haar haar uit haar gezicht. 'Hoe dan ook. Ik denk gewoon dat de detective het mis heeft over haar dood als druggerelateerd. Ik denk dat iemand haar daar met opzet naartoe heeft gelokt, achter die school. Ik denk dat Heather de persoon kende die haar heeft vermoord - ik denk dat ze in de problemen zat vanaf het moment dat ze haar hebben gepiept. En ik moest het vertellen aan iemand die erom geeft.' Met een laatste knik draaide ze zich om en liep terug over het besneeuwde terrein, terwijl Petrosky haar nastaarde.
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      Linda's woorden galmden de hele ochtend door zijn hoofd en irriteerden de randen van zijn brein. Had ze gelijk over dit alles? Had een van de mannen in de truck - ofwel de bebloede man of de schutter met de bivakmuts - Heather met opzet daarnaartoe gelokt? Haar uitgekozen? Ervoor gekozen om haar tot stukjes te reduceren, haar te reduceren tot een verbrijzelde schedel, die afschuwelijke kroon van bot, en het slijm, de kou, haar wimpers met sneeuw bedekt, en haar paarse jas... Petrosky probeerde de beelden uit zijn gedachten te verdrijven terwijl hij naar het bureau reed, maar de lava in zijn aderen werd heter met elke kilometer. Wie had haar vermoord, en waarom in hemelsnaam zouden ze haar dood willen?

      Tegen de tijd dat hij zijn auto op de parkeerplaats van het bureau parkeerde, bonsde zijn hart zo hevig dat zijn handen trilden. Hij kon niet zo doorgaan - hij had vanmorgen tegen die arme vrouw uitgevaren, en het enige wat ze had gedaan was... geven. Om Heather. Hij moest het uitschakelen, zoals hij overzee had gedaan, zoals hij in het zand had gedaan nadat hij Joey had zien sterven. Plotseling stonken zijn neusgaten naar buskruit en stof.

      Wat wil je zijn, jongen?

      Gevoelloos, meneer. Zijn eigen vader had geen traan gelaten toen Sammy stierf, had niet eens een dag vrij genomen van werk. Dat was de manier waarop je het overleefde, de manier waarop je thuiskwam uit de oorlog, en leren hoe je de wereld buiten kon sluiten had zijn hele tijd overzee de moeite waard gemaakt. Sammy's dood had tot dan toe pijn gedaan. Maar daarna niet meer. En nu niet. Maar Heather... Hij zoog een ademteug in over op elkaar geklemde tanden.

      Petrosky zette de motor uit en bleef in zijn auto zitten, liet de snel afkoelende lucht zijn sinussen prikkelen terwijl hij keek naar de ijspegels die als messen van het dak van het bureau hingen - ondoorzichtige kegels, water dat dodelijk was geworden, glitterend in de zon. Hij keek naar de ijspegels. Alleen naar het ijs. En tegen de tijd dat Patrick uit het gebouw kwam en naar hem zwaaide, trilden Petrosky's handen niet meer. Hij liet zich in Patricks politieauto zakken, kanaliseerde zijn vader in de dagen na de dood van zijn broer Sammy, en herbouwde zijn gezicht in steen.
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        * * *

      

      Detective Mueller was in de vleugel toen Petrosky klaar was met zijn dienst, de dikke buik van de man tegen de rand van zijn bureau gedrukt, zijn slordig opgeschoren grijs-zwarte haar dat uit zijn hoofd stak. Hij tilde zijn wangige gezicht op toen Petrosky naderde.

      "Enige aanwijzingen over de moord op Heather Ainsley?" Bijna Heather Petrosky. Bijna.

      De man grimaste naar Petrosky's badge alsof zijn bezoeker daar niet thuishoorde - omdat dat ook niet zo was. "Heeft de chef je niet verteld je niet met deze zaak te bemoeien?"

      "Fuck de chef."

      Muellers ogen werden groot. Hij kruiste zijn gespierde armen.

      "Wat dan over het wapen, op zijn minst? Kom op, man, geef me een kans."

      Muellers kaak verstraktte, en even dacht Petrosky dat de detective hem zou vertellen op te rotten, maar de man liet zijn armen zakken en zuchtte. "We hebben niet veel. Alles was sneeuw, smeltende sneeuw, geen manier om goede voetafdrukken te krijgen. En de kogel uit de schouder van je partner hielp niet - .38 special, maar zonder een wapen om het mee te vergelijken..." Mueller wendde zich weer tot zijn bureau, terug naar het dossier voor hem - een zaak die duidelijk belangrijker was dan die van Heather. "Maar serieus, de chef vertelde je het te laten rusten. Laten we doen alsof je hier nooit bent geweest."

      Petrosky verstijfde. "Ik ga niet weg. Iemand zou moeten geven, zelfs als ze een drugsverslaafde hoer was." Hij spuwde de woorden uit. God verhoede dat hij ooit zou eindigen als een van deze verharde klootzakken - wat een ellendig bestaan.

      Mueller draaide zich met opgetrokken wenkbrauwen terug. "Waar heb je het over? Niemand heeft gezegd dat ze een hoer was. Ze was niet gekleed als een, en ze vertoonde geen tekenen van vaginaal trauma, ook geen bewijs van recente seks - geen vloeistoffen."

      Geen vloeistoffen? Heather was niet aan het tippelen? Hij was zo bereid geweest het te geloven, zo bereid geweest het ergste van haar te denken. Iets warms trilde langs Petrosky's ruggengraat.

      "Bovendien hebben we met elke hoer gesproken die aanspraak maakt op die straat, in een poging een getuige te vinden." Mueller trok zijn schouders naar achteren. "Geen van hen wist wie ze was."

      Petrosky staarde naar het bureau. Als ze daar alleen voor de drugs was geweest... was het beter om een verslaafde te zijn dan een hoer? Maar ze had het nooit ontkend, ze had hem net zo goed kunnen vertellen dat ze een- "Misschien had Heather de vrouwen die jullie vroegen gewoon nog niet ontmoet," zei hij langzaam.

      Mueller snoof. "Geloof me - straatprostituees letten op nieuw vlees."

      Petrosky's borst werd strakker, maar een langzame, warme zwaarte had zich in zijn buik genesteld. Geen hoer, niet die nacht. Alleen daar voor de drugs; het gebied stond bekend om dealers, maar die hingen in het openbaar rond, waar ze konden verkopen. Hij had aangenomen dat Heather achter de school ging om een seksuele handeling te verrichten voor de pillen, maar als ze dat niet had gedaan... wat deed ze dan daar achter? Misschien had Linda gelijk - iemand had haar gevraagd hen te ontmoeten. "Wat met de pieper? Hebben jullie onderzocht wie haar opgebeld heeft?"

      "Geen pieper op haar lichaam, maar ja, we hebben de gegevens gecontroleerd. De enige oproep die avond kwam van een telefooncel op Breveport. We namen aan dat het haar dealer was."

      Breveport, bij het daklozenopvang. Bijna dezelfde plaats waar Petrosky haar had gearresteerd de nacht dat ze elkaar ontmoetten.

      Mueller keek Petrosky aan. "Luister, ik heb mijn best gedaan, oké? Maar er was niets om op verder te gaan. Ze was zo stoned als een garnaal, zelfs als ze probeerde het uit te braken toen ze besefte dat ze misschien een overdosis zou nemen."

      Uitbraken? "Dat heb je nooit eerder vermeld."

      "Ik was er niet zeker van totdat forensisch onderzoek klaar was met alle monsters ter plaatse - je hebt het gezien, die plek was een puinhoop." Mueller vulde hem in: Heather had intacte pillen in haar maag, wat hij wist, maar ze hadden meer intacte pillen en haar half verteerde avondeten onder de sneeuw voor haar gevonden, en verwondingen aan haar knieën van het knielen. "Ze had ook schaafwonden achter in haar bovenste slokdarm, en weefsel onder haar vingernagels. Ze heeft haar vingers in haar keel gestoken," zei Mueller. "Moet hebben beseft dat ze te veel had genomen."

      "Als ze braakte voordat de pillen afgebroken waren, zouden de drugs haar nog niet hebben geraakt, niet genoeg om haar te laten denken dat ze een overdosis nam."

      "Ze had nog steeds kunnen voelen dat er iets niet klopte - pillen geteld, gezien dat ze meer had genomen dan haar lichaam kon verdragen."

      Of... iemand had geprobeerd haar pijn te doen. Ik denk dat Heathers dood... Ze was niet gewoon een verslaafde die dope probeerde te scoren. "Misschien wilde ze ze helemaal niet nemen."

      "Wilde ze ze niet..." Mueller spotte. "Ik weet dat ze je meisje was, maar man-"

      "Als ze op haar knieën zat, niet in staat om te handelen, waarom zou iemand dan haar hoofd verbrijzelen? Zelfs als ze niet aan het kokhalzen was, waren er twee andere mensen bij haar, twee moordenaars op één kwetsbare vrouw. Ze hoefden haar niet pijn te doen om haar te beroven." Heather zou geen weerstand hebben geboden tijdens een poging tot beroving - ze kon nauwelijks met vreemden praten, laat staan met hen in discussie gaan. En de aanvallers moesten weten dat noch hoeren noch drugsverslaafden waarschijnlijk de politie zouden bellen als ze beroofd werden van hun illegale substanties.

      'Waarom haar vermoorden?' zei Mueller ongelovig. 'Voor de lol? Deze psychopaten zijn gestoord, de helft doet het voor de kick. Dezelfde reden waarom ze haar ribben braken. De patholoog zegt dat het erop lijkt dat ze ook achteraf op haar borst hebben gestampt.' Hij vertrok zijn gezicht. 'Sorry.'

      Op haar gestampt. Jezus Christus. Gal steeg op in zijn keel, maar hij slikte het weg en zei: 'Ze waren duidelijk van plan haar te doden - dat kon het hoofddoel zijn geweest.' Linda leek dat zeker te geloven. 'Wat als ze haar die pillen lieten nemen om haar te doden, en toen ze haar vingers in haar keel stak, kwamen ze terug om het karwei af te maken?' Zijn hoofd voelde alsof het was gevuld met watten.

      'Juist. Andere verslaafden gaven haar pillen in plaats van ze te nemen, sloegen haar hoofd in, doorzochten haar zakken voor meer drugs, en slenterden toen weg om te wachten op de politie.' Hij schudde zijn hoofd. 'Beroving was het hoofddoel, of de dood nu opzettelijk was of per ongeluk. De dader die u zag was high van wat ze van haar hadden gestolen - zelfs toen hij u en Patrick zag, bleef hij gewoon staan.'

      Maar de man in de pick-up had wel met indrukwekkende precisie gemikt. Linda's stem klonk opnieuw in zijn hoofd: De rechercheur heeft het mis over haar dood die drugsgerelateerd zou zijn. Ik denk dat iemand haar expres daar achter die school heeft gelokt. Ik denk dat Heather de persoon kende die haar vermoordde - ik denk dat ze in de problemen zat vanaf het moment dat ze haar hebben opgeroepen.

      Heather werkte niet als prostituee zoals Petrosky dacht. En als er een kern van waarheid in Linda's woorden zat, als Heather ook geen drugsverslaafde was... dan had Petrosky haar misschien wél gekend. Of genoeg van haar. Genoeg dat wat ze samen hadden echt was. En deze klootzakken hadden haar van hem afgenomen, de stoned bebloede man en zijn trekkergeile vriend.

      Die klootzakken zouden eraan gaan.
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      Ik had hier niet moeten komen. Als Donald iets weet, zou hij het Linda hebben verteld.

      Petrosky hield zijn ogen gericht op de houten schoorsteenmantel, waar Heathers urn hem aanstaarde - paars, maar niet zoals een blauwe plek. Paars zoals de lippen van een dode vrouw. En hoewel alleen al het zien van de urn zijn ingewanden in een knoop draaide, keek Petrosky liever daarnaar dan naar wat er van Heathers vader was overgebleven.

      De wangen van de man waren ingevallen, hol, de donkere kringen onder zijn ogen zo uitgesproken dat het leek alsof hij was geslagen. 'Je zult Roscoe binnenkort moeten meenemen,' trilde Donalds stem, waarschijnlijk evenveel door ziekte als door verdriet. 'Ik denk dat ik niet langer voor hem kan zorgen. Niet zonder Heather.'

      Petrosky trok zijn blik weg van de schoorsteenmantel, langs de bakstenen haard, langs de houten lambrisering naar de pinscher die op Donalds schoot zat. Het hoofd van het hondje was zo klein dat een man het in zijn vuist zou kunnen verpletten. Zijn hart kromp ineen. Roscoes oren spitsten zich, zijn staart klopte tegen Donalds been, maar zijn ogen keken verdrietig, hangend. Misschien miste het hondje Heather ook.

      'Ik zal proberen een goed thuis voor hem te vinden.' Petrosky staarde naar Donald, en toen naar Roscoe, die zijn kleine puppy-ogen weer had gesloten. Hoe verdrietig zou Roscoe zijn als Petrosky nooit thuis zou komen van zijn werk? De volgende kogel uit een raampje van een vrachtwagen zou misschien niet missen. 'Ik ben niet genoeg thuis om voor hem te zorgen.' Hij was nu zo min mogelijk thuis; hij kon de gedachte niet verdragen dat Heather zomaar binnen zou kunnen komen lopen met boodschappen voor het avondeten of een film uit de videotheek. Onlogisch, ja, maar het deed pijn om die hoop elke avond opnieuw verbrijzeld te zien. En zelfs de gedachte aan verhuizen voelde alsof hij haar in de steek liet.

      Donald snoof, met zijn ogen op de hond gericht. 'Ik zal vanavond aan een van de jongens bij de bingo vragen.'

      Bingo. Donalds ene grote uitstapje elke week - het leek erop dat hij ook probeerde te voorkomen dat hij alleen thuis moest zitten.

      'Dat is een goed idee.' De stilte duurde voort terwijl Donald uit het raam staarde... nee, hij staarde boven het raam. Naar het kruisbeeld. Petrosky wenste plotseling dat hij schuurpapier had, wilde die uitgesneden wonden reduceren tot glad houten vlees.

      Donald legde zijn hand op de ruggengraat van de hond en streelde Roscoe, met trillende vingers, heen en weer, heen en weer. Op de bank lag een papieren zak tegen een bruin geruite kussen; de salade die Petrosky had gehaald bij een fastfood-restaurant op de dag dat ze naar de kerk waren gegaan om op te halen wat er van Heather over was. Eén kant van het witte papier was gespikkeld met donkere schimmel. Binnenkort zou de schimmel op de kussens zitten, zich verspreidend als een virus totdat het alles in dit huis zou overwoekeren, de kale muren verduisterend, de eenzame kamerplant op de vensterbank verstikkend, het kleine keffende hondje verstikkend in een deken van verstikkende duisternis.

      Donald kon hier niet zonder hulp blijven, zelfs als iemand boodschappen zou doen en zou komen schoonmaken. Heather had het mis gehad over dat hij zelfredzaam was. Deze plek zou uit elkaar vallen zonder haar.

      Maar dat was niet de reden waarom Petrosky hier vanavond was. Linda's woorden - De rechercheur had het mis dat het druggerelateerd was. Ik denk dat ze de persoon kende die haar heeft vermoord - echoden in zijn oren. Als er een kans was dat ze niet onderweg was naar een dealer; als ze om een andere reden was vermoord... dan moest hij tot de bodem uitzoeken wat er was gebeurd. En Donald wist misschien meer dan hij dacht.

      Donald veegde met een hand over zijn voorhoofd en vertrok zijn gezicht.

      'Hoe is je pijn, Donald?'

      'Oké.'

      'Ik heb met Linda gesproken, de hulpverlener die hier soms langskomt. Het klinkt alsof je medicijnen niet zo goed werken als ze zouden kunnen.'

      'Slaven van pillen, van de fles... de gebruikers zullen worden neergehaald. Ik heb mijn geloof. Ik heb geen drugs nodig.'

      Donald dacht blijkbaar dat verslaafden regelrecht naar de vurige kuilen van de hel gingen. Had iemand hem verteld over de drugs in Heathers systeem? 'Donald... zeg je dat je je pijnstillers helemaal niet inneemt?'

      'Jezus heeft voor ons geleden.' Zijn ogen werden glazig. 'Wij zijn hem dat ook verschuldigd - ons lijden.'

      Maar Petrosky luisterde nauwelijks. Donald had zijn pillen niet ingenomen, maar Heather haalde die recepten elke week voor hem op. Hij hoorde Linda's stem opnieuw: Ze was niet zomaar een verslaafde die op zoek was naar drugs. Maar Mueller zou ook iets op het spoor kunnen zijn, als Heather de pillen van haar vader had gestolen om ze te verkopen. Een mislukte overval.

      'Heeft Heather ooit jouw pillen genomen, Donald?'

      'Absoluut niet.' Zijn hoofd schoot in Petrosky's richting, kaakspieren gespannen. 'Heather was een goed meisje,' fluisterde hij, met een lagere stem. 'Een goed, goed meisje.'

      Goed deed er niet toe. Goede mensen doen de hele tijd slechte dingen. 'Donald, de plaats waar ze stierf-'

      Hij stak één trillende hand op, en Roscoe hief zijn hoofd, staarde naar Petrosky, ook geagiteerd. 'Ed, ik zal je hetzelfde vertellen als die rechercheur - ik wil het niet weten. Geen enkele man wil horen over de laatste verschrikkelijke uren van zijn kind...' Hij wendde zijn gezicht af.

      Maar welke man zou kunnen leven in de wetenschap dat de moordenaar van zijn kind nog vrij rondliep? Als Petrosky een dochter had, zou hij alles in zijn macht doen om de klootzak te vinden die haar pijn had gedaan. Fuck it. Als Donald dit niet voor zijn dochter zou doen, zou Petrosky het voor zijn bruid doen - en Donald had met haar samengewoond, hij moest iets weten. 'Heather had drugs in haar maag,' zei Petrosky voordat hij van gedachten kon veranderen. 'De politie denkt dat ze daarvoor is vermoord, dat ze een verslaafde was.'

      Donald draaide zich weer naar Petrosky. Zijn ogen schoten vuur. 'Je kunt toch niet geloven-'

      'Dat doe ik niet.' Tenminste, ik denk niet dat ik dat doe. 'Maar ik wil weten waarom ze stierf - ik moet het weten, een verklaring hebben, anders moet ik elke keer als ik mijn ogen sluit, haar zien zoals ze was toen ik haar vond. Ik kan dat beeld niet uit mijn hoofd krijgen.'

      Donald wendde zich weer af, starend naar het kruis, zich misschien afvragend welke pijn erger was - spijkers door je handen, of onzichtbare spijkers door je hart. 'Misschien is ze in aanraking gekomen met wat slechte mensen in die opvang,' zei hij langzaam. 'Ik heb haar gezegd dat vrijwilligerswerk daar een slecht idee was. Maar Heather... ze wilde mensen helpen.' Zijn lip trilde. Een goed, goed meisje.

      Maar Mueller had de medewerkers van het opvangcentrum al geïnterviewd vanwege de oproep die Heather had ontvangen vanaf de telefooncel voor de deur. Slechts enkelen van hen hadden ooit contact met haar gehad, en de enige persoon waar Heather over had gesproken was Gene, die haar altijd belde over haar rooster. 'Heb je nog iets gehoord van Heathers vriend Gene?' vroeg hij. 'Als zij iets weet over Heather, wat dan ook...'

      'Ik denk niet dat hij veel weet.'

      Hij? 'Wacht, Gene is een man?'

      Donald knikte. 'Belde hier vroeger de hele tijd, had een oogje op haar, maar hij was haar type niet.' Hij schudde zijn hoofd en trok een grimas, maar er glinsterde iets in Donalds ogen, een zweem van... zelfgenoegzaamheid. 'Ging helemaal niet naar de kerk, werkte alleen in het opvangcentrum. Verdomde heidenen. Pastoor Norman zou beter moeten weten.'

      Heidenen. Ik vraag me af hoe kwaad hij was toen Heather met mij begon te daten. 'Heb je Gene ooit ontmoet?'

      'Kwam hier een paar keer langs. Nerderige kerel, het soort waar je op straat niet twee keer naar zou kijken.' Donald snoof hard, haalde zijn schouders op.

      Maar degenen waar je niet twee keer naar zou kijken, waren soms het gevaarlijkst. De kleine zwarte weduwe. De sportman op het footballveld met zijn blonde haar dat glansde, grijnzend, perfect... totdat hij je mee naar huis nam en je gezicht brak.

      'Iemand van haar werk?' zei Donald. 'Ze praatte nooit over die mensen, maar als iemand daar een hekel aan haar had... Ik kan me dat niet voorstellen, maar...'

      Heather werkte nergens anders dan in het opvangcentrum. Alleen al voor Donald zorgen was een voltijdse baan. 'Ze had geen andere baan, Donald.'

      'Waar heb je het over? Natuurlijk had Heather een baan.'

      Werd de oude man seniel? 'Waar-'

      'Deed wat boekhoudwerk.'

      'Voor wie?'

      'O, dat weet ik niet precies. Banken en dergelijke.'

      Wat de...? Nee, dat sloeg nergens op. 'Banken hebben interne boekhouders, Donald.'

      'Kijk me niet zo aan, Ed.' Hij keek boos. 'Ze doet dit al sinds ze een kind was - sinds haar moeder overleed. Als zij er niet was geweest... ik weet niet wat ik had moeten doen.' Zijn ogen vulden zich met tranen, en hij hief een trillende hand op om de tranen van zijn wang te vegen. 'Je kunt een kijkje nemen in haar kamer. Daar bewaarde ze de dossiers waar ze aan werkte. Ik kan er niet bij met...' Hij gebaarde naar zijn rolstoel. 'Te lastig om daar te manoeuvreren.'

      Petrosky liep de gang in, met Donalds piepende rolstoel achter hem aan, voorbij de badkamer en vervolgens de logeerkamer waar een oude loopband in de hoek stond, een overblijfsel uit een lang vervlogen tijd, toen fysiotherapie misschien nog had kunnen leiden tot bewegingsvrijheid. Nu deed Donald fysiotherapie alleen om atrofie te voorkomen. Papa wil die loopband niet wegdoen, ook al kan hij hem niet gebruiken; hij heeft moeite met het loslaten van dingen. Petrosky's ribbenkast spande zich. Op een dag zou iemand hem misschien dood aantreffen, vijfenvijftig jaar oud, met Heathers schriften in zijn vuist geklemd, zijn ongebruikte hardloopschoenen gebarsten en stoffig onder het bed.

      Heathers deurkruk voelde abnormaal heet aan in zijn hand, en hij duwde hem open met een geluid dat minder een gekraak was en meer een schreeuw. Donald stopte zijn rolstoel bij de ingang - de deurpost was net te smal voor hem om te volgen.

      Heathers bureau stond bij de achterwand, klein, spierwit tegen het fel paarsroze behang. Lavendel, fluisterde ze in zijn oor. Geen souvenirs, geen troep, geen foto's. De open kast toonde een lange, lege bovenste plank en een rij zomerjurken, alle dingen die ze nog niet naar Petrosky's huis had meegenomen.

      'Onderste la, denk ik,' zei Donald achter hem. 'Ik zag haar daar een keer haar bestanden ingooien.'

      Petrosky liep over het hoogpolige tapijt - lichtblauw, platgetrapt, maar schoon - en boog zich, in de verwachting een gil te horen terwijl hij de la opende, maar deze was angstaanjagend stil alsof iemand de geleiders had geolied. Hmm. Hangmappen lagen erin gestapeld, allemaal keurig en schoon alsof ze ze net had gekocht, zonder de kreukels die zijn eigen mappen hadden door ze tientallen keren te openen en te sluiten. Hij pakte de bovenste en sloeg hem open. Gelinieerd grafiekpapier met rijen cijfers op elke lijn van boven naar beneden, gerangschikt in acht kolommen.

      'Wat zijn dit allemaal?'

      Donald haalde zijn schouders op, en Roscoe opende zijn ogen en keek Petrosky weer boos aan omdat hij zijn dutje verstoorde. 'Ik was nooit goed in wiskunde.'

      Dit was geen wiskunde - of boekhouding. Er zouden labels moeten zijn bij de rijen, details voor elke uitgave of inkomstenbron, iets om uit te leggen wat de cijfers voorstelden. Zelfs de mappen zelf waren niet gelabeld met bedrijfsnamen of jaartallen. Hij sloeg de volgende pagina om: Drie ongelabelde kolommen van wat willekeurige cijfers leken te zijn, één tot en met honderd. Maar de volgende pagina was leeg. Net als die erna. Petrosky bladerde verder, en verder - minstens twintig pagina's meer, allemaal leeg alsof ze een pak grafiekpapier had gekocht alleen om de mappen te vullen, maar op de achterkant van een blad bijna aan het einde stond een kleine notitie, nauwelijks zichtbaar... omdat iemand het had uitgegumd. Hij hield het tegen het licht: 'Big Daddy' in typische tienermeisjesletters met krullen, binnen een klein hartje.

      Big Daddy klonk niet als een boekhoudklant of zelfs een vriendje - Big Daddy klonk als een pooier. En wat was dat met al die papieren? Tenzij... ze wilde dat Donald dacht dat ze iets legitiems deed. Wat gebeurt hier in godsnaam?

      Petrosky stak de map onder zijn arm. Of dit waren echte cijfers van een echte boekhoudklus die ze op wonderbaarlijke wijze had gekregen toen ze vijftien was, of ze had de mappen vervalst zodat haar vader niet achterdochtig zou worden over de toestroom van geld.

      Petrosky gokte op het laatste.

      En als dat waar was, waar kwam haar geld dan vandaan? Dit moest wel verband houden met haar dood. Petrosky draaide zich om. Donald keek naar hem vanuit de deuropening, wenkbrauwen gefronst, één hand op Roscoes rug, de wielen van zijn stoel net voorbij de deurpost. Petrosky kneep zijn ogen samen en zag een minuscule haarscheurtje dat langs de deurlijst liep... en de lijst rond de deurpost leek dikker dan normaal. Hij deed een stap dichterbij. Ja, die scheur liep rondom de hele deur, een dun lijntje dat de oorspronkelijke lijst scheidde van de extra laag die iemand had aangebracht.

      'Ik... Kan ik je helpen, Ed?'

      Petrosky wendde zijn blik af - het moet eruit hebben gezien alsof hij naar de man staarde. 'Nee, niets om mee te helpen.' Alleen iets om uit te zoeken. Heather had een extra stuk hout aan het bestaande frame toegevoegd, zodat Donald er niet met zijn rolstoel in kon rondsnuffelen - ze verborg zeker iets. Tenminste ben ik niet de enige tegen wie ze heeft gelogen.

      'Als je de mappen naar de woonkamer wilt brengen, kan ik met je meekijken,' zei Donald. 'Het is gewoon moeilijk om rond te komen, dat is alles.' Petrosky keek achterom en zag Donald met een trillende hand over zijn dij wrijven. 'Het is moeilijk geweest om... de meeste dingen te doen nu Heather er niet meer is.'

      'Dat kan ik me voorstellen.' En dat zou niet beter worden. Zelfs Petrosky deed alleen het hoogst noodzakelijke in zijn huis, en hij had twee werkende benen. 'Misschien moeten we eens gaan kijken naar verzorgingstehuizen, Donald.' Petrosky zou hem helpen het huis te verkopen, maar hij zou haar dossiers vanavond mee naar huis nemen en elk vel papier doornemen tot hij een antwoord had.

      Donald schudde zijn hoofd. 'Ik kan het me niet veroorloven, nu Heather er niet meer is.'

      De kamer werd warmer. 'Je betaalt hier evenveel, tussen de hypotheek en de thuiszorg. Neem gewoon het geld dat je daarvoor zou gebruiken en stop het in een verzorgingstehuis.'

      'Ik kan me dit huis ook niet meer veroorloven.'

      Maar hij had het zich wel kunnen veroorloven toen Heather er was - toen ze 'boekhouding deed'. De map onder Petrosky's arm woog duizend kilo. 'Zeg je dat Heather... dat je dochter voor de rekeningen zorgde?' Zijn stem klonk als een fluistering.

      Donalds vingers streelden het midden van Roscoes hoofd, weer en weer en weer. 'Ik kocht dit huis nadat haar moeder stierf - ik kon het niet verdragen om naar de kamer te kijken waar Nancy... zichzelf had doodgeschoten. Maar het geld van de verkoop van het oude huis raakte snel op, en met de medische rekeningen -'

      'Je vertelt me dat je vijftienjarige dochter je hypotheek betaalde?' Het komt wel goed met hem. Ik spaar al sinds mijn moeders dood, voor het geval dat. Petrosky had gedacht dat ze Donalds geld voor hem beheerde. Hij had iets belangrijks gemist. Maar Donald ook.

      Petrosky liep naar de kast, zijn hart bonzend in zijn keel, controleerde de zakken van haar voorjaarsjassen, liet zijn vingers over de achterwand glijden, zocht naar geheime compartimenten, tilde de randen van het tapijt op. Niets.

      'Wat zoek je daar, Ed?'

      Hij kon niet antwoorden - de hitte in zijn borst verschroeide zijn stembanden. Waar zat je in, Heather? Wat zocht hij eigenlijk? Bewijs van wat ze op haar vijftiende écht deed, want niemand zou een boekhouder van die leeftijd hebben aangenomen - en ze kon onmogelijk genoeg verdienen met een legale bijbaan na school. Maar moest hij wel zoeken? Ze had een miljoen redenen gehad om te ontkennen dat ze een prostituee was, en dat had ze nooit gedaan, niet één keer. En wat had ze anders op zo'n jonge leeftijd kunnen doen dat genoeg opleverde voor een heel huishouden?

      'Alsjeblieft, Ed, hou... op.'

      Petrosky slikte moeizaam. Hij liet zijn vingers onder het bureau glijden - op zoek naar een sleutel? Een briefje? - maar vond niets. De andere laden bevatten een lippenbalsem en één eenzame kauwgom. Stofbollen dwarrelden onder het bed. Vijftien jaar oud. Verdomme. Maar Mueller had gezegd dat geen enkele andere straatprostituee Heather herkende, dus ze kon niet elke avond tien jaar lang op straat hebben gelopen. Was ze een escort geweest? Een callgirl? Ze had maar één rijke suikeroom nodig... Big Daddy. Was dat waarom ze hem zo noemde?

      Muellers verklaring bleef een mogelijkheid: drugs. Misschien had ze gedeald, toen of nu. Hij kon niets bewijzen, maar... geen andere verklaring paste zo naadloos. Soms was het juiste antwoord het meest voor de hand liggende. Prostitutie of drugs - beide brachten snel geld op. Beide samen nog meer.

      Donald keek naar hem. Dom of blind, het maakte niet uit - ze zou ergens anders beter af zijn geweest. Zijn hart versnelde toen hij zich Heather voorstelde op haar vijftiende, haar ogen wijd en vol tranen - wanhopig. God weet wat doend om genoeg te verdienen voor de hypotheek van haar vader. God weet wat. Hij kon zich het wat wel voorstellen. Hij zag haar weer voor zich, broek bij haar enkels, een vreemde man achter haar, kreunend, kreunend...

      Petrosky pakte de map van het bureau en klapte hem open voor Donalds gezicht. De mond van de man viel open. 'Wat is dat?'

      'Waar je dochter aan werkte.'

      'Ze zijn leeg.'

      'Ze was geen boekhouder - ze was een callgirl... of een dealer.' Dat moest wel. Welke andere verklaring was er?

      Donalds mond viel open. 'Nee. Nee, dat kan onmogelijk -' Zijn vingers stopten op Roscoes halsband, en de hond piepte alsof Donald hem had geknepen. Donald trok zijn hand weg, en Roscoe sprong van de schoot van de man en glipte de gang in.

      'Hoe kon je geen idee hebben, terwijl je haar geld aannam, maand na maand -'

      'Ze zei dat ze eerlijk aan het geld kwam, dat ze werkte, en ik kon niet... We zouden op straat hebben gestaan.' Donalds neusvleugels trilden, zijn onderlip beefde. 'Ik zou haar kwijt zijn geraakt aan een of ander pleeggezin dat haar niet had kunnen helpen, niet op de manier waarop ze geholpen moest worden - gered moest worden.'

      'Gered?' Je egoïstische klootzak. Vaders waren er niet om misbruik te maken van hun kinderen; ze moesten hen beschermen. 'Denk je dat je haar redde door haar te dwingen voor de rekeningen te zorgen? God weet wat ze moest doen om -'

      'Je hebt het mis!' Maar het trillen van zijn lip vertelde Petrosky dat Donald lang geleden al iets meer illegaals had vermoed dan boekhouden, en de man was niet dom. Maar hij had nooit iets gedaan om zijn dochter te helpen.

      Donald rechtte zijn rug, en voor een moment stopte het trillen, en zijn schouders gingen kaarsrecht staan zoals ze in zijn jeugd moesten zijn geweest voordat de ziekte toesloeg. Toen zakte hij weer in elkaar. 'Alle pijn die ik ooit heb gehad... niets is te vergelijken met de pijn in mijn hart nu, Ed. Ik bid dat jij nooit het verlies van een kind hoeft te doorstaan.'

      Dat zal niet gebeuren. Petrosky zou liever voor altijd alleen blijven dan het risico lopen opnieuw lief te hebben - en te verliezen.

      'Eerst die detective, toen de maatschappelijk werker, en nu jij...' Donald mompelde nu, schudde zijn hoofd. 'Praat met elkaar en laat me met rust. Heathers lichaam, Heathers financiën... elke keer is het weer een mes in mijn hart.'

      De financiën van Heather. De rechercheur, de maatschappelijk werkster, en nu jij... Was Linda hier weer geweest sinds ze hadden gesproken? Wist ze van Heathers mysterieuze baan?

      'Wanneer was de maatschappelijk werkster hier?'

      Donald pauzeerde zo lang dat Petrosky dacht dat de man hem niet had gehoord. Toen: 'Ik dacht dat ze met je had gesproken. Is dat niet waarom je naar het geld vraagt?' Donald raakte zijn lege ringvinger aan, misschien denkend aan een tijd voordat hij een vrouw had, voordat hij een gezin had, voordat Heather zelfs bestond. Terug naar de tijd dat hij verdoofd was. Die momenten missend vanwege het gebrek aan pijn. 'Ze was hier gisteravond,' zei Donald, net iets luider dan een fluistering. 'Ga nu weg.'

      Gisteravond. Linda was nog steeds aan het onderzoeken.

      Linda wist iets wat Petrosky niet wist.
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      Volgens de receptioniste bij het maatschappelijk werk kantoor zou Linda om vijf uur klaar zijn met werken, maar het was nu half zeven, en ze was nog steeds niet uit het gebouw gekomen. De duisternis om Petrosky heen voelde dikker dan toen hij zijn Grand Am achter op het parkeerterrein had geparkeerd, buiten bereik van de straatlantaarns, en nog benauwender nadat de lucht zwart als houtskool was geworden achter de verse onweerswolken. Om kwart voor zeven brak de hemel open en stortte hopen natte sneeuw - afgewisseld met ijzel en hagel - op het parkeerterrein... en op zijn voorruit.

      Wat deed hij hier eigenlijk? Een vrouw stalken? Een wederdienst bewijzen. Ze was duidelijk Heathers zaak aan het onderzoeken, rondsnuffelend bij Donald op die manier, maar hopelijk deed ze het beter dan die klootzak van een rechercheur die nauwelijks had gewacht tot de autopsie was afgerond voordat hij Heathers zaak had laten verwateren. Petrosky stak een sigaret op en liet de rook zijn longen vernauwen en zijn gedachten scherpen. Hij deed de moeite niet om het raam op een kiertje te zetten, maar zette wel de ruitenwissers aan; de sneeuw had hem al ingekapseld in een bubbel van glinsterende smurrie.

      Om twintig over zeven ging de glazen deur open, waarbij de geelachtige gloed van de straatlantaarns weerkaatste op de struiken naast het pad. Linda trok haar jas strakker om zich heen terwijl ze naar de achterkant van het parkeerterrein liep, waar haar Buick LeSabre geparkeerd stond in dezelfde rij als Petrosky's auto. Haar kentekengegevens opzoeken zou door de leiding worden afgekeurd, maar het was maar een kleinigheidje - niet alsof één protocolschending een glijdende schaal was naar het volledig negeren van procedures.

      Ook al had het de dingen voor hem gemakkelijker gemaakt.

      Hij zette de ruitenwissers uit en keek door de vallende sneeuw naar Linda's silhouet, haar voetstappen klapten op het gezouten asfalt, en toen ze driehonderd meter verderop was, klemde hij de sigaret tussen zijn tanden en stapte uit de auto. Ze verstijfde midden op het parkeerterrein. Keek naar hem met gebalde vuisten langs haar lichaam.

      'Linda?'

      Haar spieren waren gespannen als een gazelle klaar om weg te rennen, maar haar schouders ontspanden toen ze hem herkende. Ze marcheerde naar hem toe. 'Wat doe je hier buiten? Je hebt me doodsbang gemaakt!'

      'Vertel me wat je weet over Heathers zaak.'

      'Ik heb je al verteld wat-'

      'Ik kom net bij Donald Ainsley vandaan,' zei hij, en haar ogen vernauwden zich, terwijl hun adem in wolkjes om hen heen hing. Sneeuw kleefde aan haar wimpers - net als bij Heather, net als bij Heather - en hij moest de neiging onderdrukken om het weg te vegen. In plaats daarvan ademde Petrosky ijs in zijn longen, waardoor zijn gejaagde ademhaling kalmeerde.

      'Waarom was je daar, Linda? Wat weet je?'

      Ze staarde even, en toen: 'Ik vond wat... onregelmatigheden in Donalds papierwerk.' Ze kruiste haar armen en huiverde. 'Voordat Heather stierf, had ik aangeboden om extra hulpmiddelen te vinden voor haar vader. Ze weigerde, zei dat het geregeld was.' Ze keek terug naar het gebouw alsof ze hoopte dat iemand naar buiten zou komen en haar zou redden van deze ondervraging, of misschien om er zeker van te zijn dat ze alleen waren - wat Linda deed, viel niet onder haar taakomschrijving. Maar er kwam niemand anders door de deuren. Het gebouw had een luchtspiegeling kunnen zijn, half verborgen door de troep die nog steeds uit de lucht viel.

      'Heather had gelijk: het was geregeld,' zei Linda. 'Donald kreeg de meeste diensten via de staat, zelfs fysiotherapie, hoewel hij dat niet meer nodig had. Maar hij had wel de thuiszorghulpen nodig waar Heather uit eigen zak voor betaalde, en vorige week werd een van die cheques geweigerd.'

      'Oh, ik snap het. Je kreeg je geld niet, dus je dacht Donald te gaan opjagen om het te krijgen?'

      'Ik werk voor de gemeente. Ik ben niet de incassoafdeling.' Haar ogen waren vurig alsof ze door de sneeuwvlokken heen in zijn hersenen zouden branden, en Petrosky deed een stap terug. 'Ik ging erheen omdat, als de cheques werden geweigerd, Donald nieuwe diensten via de staat nodig zou hebben, en ik moest ervoor zorgen dat hij die ontving.'

      'Dat en om wat meer rond te neuzen in Heathers zaak.'

      'Jij zou van alle mensen toch willen weten wat er echt gebeurd is! Ik moest de waarheid weten na mijn vriend...' Ze wreef met haar gehandschoende handen over haar armen en, voor een moment, zag ze er tien jaar jonger uit, de nevel van zwevend ijs die haar hoofd omlijstte in de gloed van de straatlantaarn, haar hazelnootkleurige ogen die het licht weerkaatsten als bakens, haar wangen kersenroze van de kou. 'Luister, kunnen we ergens anders heen? Ik zal je alles vertellen wat ik kan' - ze keek weer naar het gebouw - 'gewoon niet hier buiten. Het is ijskoud.'

      'Prima. Zin om iets te drinken?' Hij had er zeker een nodig, en als het Linda's tong zou losmaken...

      Ze knikte en liep naar zijn auto. 'Jij rijdt. Ik ben moe.'

      Hun voetstappen werden gedempt door de laag neerslag op het asfalt, doef, doef, doef, vermengd met het tik tikketik-tik van het nog steeds vallende ijs. Linda stopte bij zijn passagiersdeur, maar hij liep door naar de kofferbak en stak zijn sleutel in het slot. De nieuwe fles Jack Daniel's glinsterde dof.

      'Hoeven nergens heen te rijden,' zei hij, terwijl hij de kofferbak met een klank dichtsloeg. 'Ik heb de bar bij me.'

      'Je wilt in de-'

      'Maakt het makkelijk.' Hij was hier om informatie te krijgen, niet om op een verdomde date te gaan.

      Het gebrom van de motor overstemde de wereld om hen heen, het binnenverlichting wierp hen in een zwakke gloed die weerkaatste op de met sneeuw bedekte ramen - alsof ze vastzaten in een net geschudde sneeuwbol. Hij draaide de dop los en gaf haar de fles. Ze staarde er even naar maar pakte hem aan en nam een flinke slok, vertrok haar gezicht, en gaf hem toen terug.

      'Vertel me eens, mevrouw Davies, wat denk je precies te weten?' De droge lucht uit de verwarmingsroosters verschroeide zijn neusgaten terwijl de drank zijn keel afdaalde.

      Ze wendde haar blik af, knijpend met haar ogen door de voorruit naar de storm. 'De diensten voor Heathers vader, de thuiszorghulpen die ik noemde... Heather betaalde die met cheques van een gezamenlijke rekening.'

      Hij zette de fles op de middenconsole en warmde zijn verkleumde vingertoppen boven het verwarmingsrooster. 'En? Als Heather de rekeningen van haar vader betaalde, is het logisch dat ze een gezamenlijke rekening hadden.'

      'Haar vader was niet de andere naam op de rekening,' zei Linda. 'Ik belde over de geweigerde cheque, en ze gaven me een andere naam: Otis Messinger.' Ze haalde haar vingers gefrustreerd door haar haar. 'Maar hij staat niet geregistreerd bij het rijbewijs-agentschap, en het burgerservicenummer van Messinger dat Heather aan de bank had opgegeven was nep - en ik zeg "Heather" omdat niemand bij de bank deze Messinger ooit heeft gezien, niet één keer in de afgelopen tien jaar sinds ze de rekening hebben geopend.'

      Petrosky greep weer naar de fles. Heather had tien verdomde jaren lang een bankrekening gedeeld met een andere man, en hoe hij ook zijn best deed, hij kon geen reden bedenken waarom een man haar dat soort geld zou geven toen ze vijftien was, tenzij hij haar iets illegaals liet doen. Zijn bloed kookte zo heet dat hij verbaasd was dat de sneeuw die rond de auto viel niet meteen smolt bij contact. Hij nam nog een slok.

      'Dat is nog niet alles.' Linda pakte de fles, haar kaak verstrakking. 'De dag nadat Heather stierf, was het geld verdwenen. Genoeg voor nog eens vijf jaar zorg voor Donald, opgenomen in één enkele overboeking - en Messinger was de enige met toegang tot het geld.' Ze kantelde de fles omhoog, de Jack gloeide amberkleurig in het door sneeuw gedempte licht. 'Daarom stuitte de cheque.'

      Het komt wel goed met hem. Ik spaar al sinds mijn moeder overleed - voor het geval dat.

      Linda trok haar jas strakker om zich heen, rillend.

      Heather had geld gehad, meer dan genoeg zodat haar vader in zijn eigen woning kon blijven tot hij stierf. En dat iemand het geld de dag na haar dood had opgenomen was veel te toevallig. Deze Otis Messinger... had hij haar vermoord voor het geld? Of misschien was hij de man die haar in dienst had genomen. Dat Big Daddy-ding kon gewoon een krabbel zijn geweest, maar... het voelde als meer.

      'Ik ben bij Donald langsgegaan om te zien of hij wist wie Otis Messinger was, om te kijken of Heather afschriften had, alles wat me zou kunnen helpen bewijzen dat er iets niet klopte, maar hij leek nergens vanaf te weten. Ik bleef echter onderzoek doen, en gisteravond vond ik iets in de daklozenopvang hier vlakbij, de plek waar Heathers laatste pagina vandaan kwam.'

      'Hoe weet je waar Heathers-'

      'Ik werk al vijf jaar samen met jouw afdeling. Ik heb ook mijn bronnen.' Ze snoof, zelfvoldaan.

      Met wie werkte ze daar in godsnaam samen? Iemand die hij kende? Nee, dat was nu niet het probleem. De stilte duurde voort, maar voelde niet ongemakkelijk ondanks hun spanning over de zaak. De enige andere persoon met wie hij regelmatig stilte deelde was Heather geweest, maar zij hield meer van stilte dan de meesten; beide vaders waardeerden kinderen die gezien maar niet gehoord werden.

      'Dus, de opvang...' zei hij.

      'Het lijkt erop dat een van hun vaste bezoekers - een modelbewoner volgens iedereen - een week na Heathers dood terugviel. En niets triggert een terugval zoals stress... of schuldgevoel.'

      Is dat alles? 'Een dakloze verslaafde die terugvalt?' spotte hij. 'Hoe groot is die kans?'

      'Ik weet het, ik weet het, maar hij had zijn leven op orde gekregen, werk gevonden - of dat namen ze aan, want in de weken voordat ze stierf, verliet hij de opvang elke ochtend, goed gekleed: khaki broeken en overhemden en wat ze 'klakkende schoenen' noemden die de andere bewoners wakker maakten als hij vroeg opstond. Veel mensen dragen zulke uniformen, warenhuizen, techzaken, zelfs restaurants, maar...'

      De khaki broek. De nette schoenen. Zou deze man degene kunnen zijn die Petrosky had gezien op die besneeuwde straat, de man bedekt met Heathers bloed? De man die haar vermoordde. Als dat zo was, waren het geld en de bankrekening misschien niet gerelateerd; een dakloze verslaafde zou niet in een opvang slapen als hij vijf jaar aan Heathers fondsen tot zijn beschikking had. Misschien ging haar dood echt over drugs, en had Messinger zijn geld teruggenomen toen hij ontdekte dat ze dood was.

      'Waarom wist de rechercheur die aan Heathers zaak werkte niets over een man die kleding droeg die overeenkwam met Heathers moordenaar? Ik weet dat Mueller naar de opvang is gegaan.'

      'De mensen in de opvang vertrouwen politieagenten minder dan maatschappelijk werkers - ik ben er om diensten aan te bieden, niet om hen te arresteren voor rondhangen. En het is mogelijk dat niemand het relevant vond tenzij de rechercheur specifiek naar de outfit vroeg. Deze man is er sowieso maar een paar dagen per week - niemand weet waar hij de rest van de tijd slaapt, of waar hij werkt. Alles wat ik kreeg was zijn naam: Marius Brown.'

      'Marius Brown.' Petrosky's eigen stem klonk uitgeput, hol. Hij wilde de klootzak in levenden lijve zien, maar hij kon niet zomaar de opvang binnenstormen en hem overvallen - er waren procedures te volgen, protocol.

      Petrosky keek naar de tijd op het dashboard - het was na achten. Mueller zou nu niet op het bureau zijn. Maar morgenochtend zou hij Mueller vertellen over Marius Brown, en over Gene, Heathers vriend uit de opvang, de man die volgens Donald iets voor haar voelde. Gene had gebeld met haar roosters, maar wat deed hij eigenlijk? Stalkte hij haar?

      Misschien zou hij morgen vooruitgang boeken. Misschien zou hij morgen het gevoel hebben dat hij iets voor Heather deed.

      Misschien zou hij dan ontwaken zonder Heathers bloed aan zijn handen.
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      De sneeuw nam af terwijl hij naar huis reed, maar Petrosky's gedachten waren stormachtig genoeg. Had Otis Messinger Heathers geld nu gepakt omdat hij had ontdekt dat ze dood was, of omdat hij een van de twee was die haar hadden vermoord? Was Marius Brown de man met Heathers bloed aan zijn handen, haar leven dat door zijn broek drong? Of Messinger nu de man in de truck was of niet, de man die Petrosky had gezien was de moordenaar—veel te veel bloed op zijn kleren om slechts spatten te zijn nadat iemand anders een koevoet tegen Heathers schedel had geslagen.

      De sneeuw op de oprit veranderde al in een natte, modderige brij. Hij parkeerde maar bleef zitten met zijn hand op het portier, terwijl de haren in zijn nek overeind gingen staan. Er klopt iets niet.

      Hij bekeek de ijzige weg, op zoek naar de glinstering van ogen die vanuit de struiken schenen, of een menselijke gedaante die achter een boom schuilging, maar hij zag niemand. Geen voetafdrukken op zijn gazon. De garagedeur was dicht, de ramen donker, de jaloezieën dicht zoals hij ze had achtergelaten.

      Petrosky tuurde door de voorruit, moeite doend door de schittering van het ijs op zijn veranda heen te kijken. Terwijl de struiken het dichtst bij hem in het wit waren gehuld, waren de struiken aan het uiteinde van zijn perceel bij de oprit van de buren vrij van sneeuw, alsof ze waren afgeveegd door iemand die erover was geklommen. En er waren voetafdrukken op de oprit van de buren. Maar geen van die dingen was wat nu zijn aandacht trok. Een schaduwlijn verduisterde de onderkant van zijn deurpost—de deur stond op een kier.

      Petrosky vloog uit de auto, met getrokken pistool, zijn voeten gleden uit op de ijzige bovenste trede, maar hij stak zijn hand uit en herstelde zijn evenwicht aan de leuning. Met hijgende adem verstijfde hij op de veranda, luisterend bij de deur, maar hij hoorde alleen het regelmatige tik, tik van het ijs dat van het dak drupte, en zijn donderende hart. Hij duwde de deur open.

      De felle koplampen schenen in de verder donkere woonkamer, waardoor het groene tapijt er nog zieker uitzag waar hij het kon zien onder de omgekeerde kussens en de papieren die over de vloer verspreid lagen. De vaas die zijn moeder hem had gegeven—het enige chique ding dat hij in dit huis had—was kapot, de glasscherven glitterden als ijs op het tapijt.

      Petrosky verstijfde, zijn wapen in de aanslag, sloop toen dieper de duisternis in, voorbij de keuken, door de gang—de badkamerdeur open duwend terwijl hij erlangs liep—controleerde vervolgens zijn slaapkamer en keek in de kale tweede slaapkamer. Leeg. Hij liet zijn wapen zakken. Wie hier ook was geweest, was nu weg.

      Hij deed de lichten aan en knipperde in de plotselinge felheid, zo helder na het schemerige dat het in zijn oren galmde alsof zijn netvliezen hem toeschreeuwden de lampen uit te doen. Maar... nee. Er was een krijsend geluid—van buiten. Hij rende terug naar de veranda, waarbij glas kraakte onder zijn schoenen, net op tijd om achterlichten te zien verdwijnen op de weg. Een truck. Nee...

      De truck.

      Hij rende het huis uit maar gleed opnieuw uit op de ijzige bovenste trede, en deze keer miste hij de leuning, en toen tolde de wereld buiten controle tot hij landde, starend naar de hemel vanuit een hoop onderaan de trap. Pijn zong door zijn heup, zijn enkel, zijn elleboog. Vloekend krabbelde hij overeind en strompelde naar de auto, erin springend terwijl de pickup de verre hoek om ging, weg uit zijn buurt. Op weg naar de snelweg. Hij gooide de versnellingspook in zijn achteruit, en de auto rolde achterwaarts de straat op, maar toen hij hem weer in zijn vooruit zette, sneed een hard malend geluid door de lucht; de auto voelde ook scheef, te zwaar en lager aan zijn kant. Hij trapte hard op het gaspedaal, zijn nek schokkend toen de auto naar voren schoot, en het wiel raakte de stoeprand, het maalgeluid nu luider, veel luider dan de jankende motor. Nee, nee, nee!

      De banden aan zijn kant waren leeg. Kapotgestoken.

      Hij sloeg met zijn handpalmen tegen het stuur en worstelde met de deurhendel, gooide toen de deur wijd open en sprong uit de auto, de smeltende sneeuw gleed onder zijn voeten, de voordeur sloeg open—Ik moet Patrick bellen!—zijn schoenen maalden gebroken glas in het woonkamertapijt terwijl hij... verdomme. De man, of mannen, die Heather hadden vermoord waren in zijn huis geweest. Hadden ze ook bij Donald ingebroken? Waar waren ze naar op zoek?

      Zijn schoenen gleden op het linoleum van de keuken, het oppervlak glibberig door gesmolten ijs. Hij pauzeerde met zijn hand op de telefoonhoorn.

      Je vermoordt geen vrouw en berooft dan haar huis tenzij ze iets had wat je wilde—of iets dat je zou kunnen incrimineren. Maar waarom een maand na haar dood wachten? Tenzij de mensen die Heather hadden vermoord te weten waren gekomen over Linda's navraag en dachten dat Petrosky hen op het spoor was, en als dat het geval was... hoe zouden ze van het onderzoek weten?

      Petrosky's brein voelde wazig. Zijn handen waren gevoelloos. Niets had zin. Hij liet de telefoon los en luisterde naar de zware klonk van de hoorn die in de houder viel. Als er hier iets was, kon hij het zelf vinden. Hij wilde zeker niet dat Mueller door zijn spullen ging graven... en relevant bewijsmateriaal zou verbergen.

      Petrosky liep terug om de voordeur te sluiten en haalde een vuilniszak onder de keukengootsteen vandaan. Twee uur lang schraapte hij glas van het platgedrukte groene tapijt, las de verscheurde papieren en dumpte ze in de vuilniszak, zette omgevallen bijzettafels en eetkamerstoelen recht, droogde gesmolten sneeuw van de tegels. Toen hij bij de slaapkamer kwam, pauzeerde hij, starend naar de verfomfaaide lakens die hij niet had verschoond sinds Heather was gestorven. Als ze hier nog was, zouden ze dan ruziën over welke show ze zouden kijken? Zou ze al genoeg hebben van zijn gedoe? Ze zou hem zeker de lakens hebben laten wassen.

      Hij zette zijn schouders recht, zette de vuilniszak op de grond en knielde te midden van de rommel.

      De slaapkamer kostte slechts een half uur, maar het werk zoog het merg uit zijn botten. Elk voorwerp dat hij niet had willen zien—de fancy lotion die hij voor haar had gehaald, zomaar, de pot kapot, de substantie glibberig en wit op de vloer, en haar truien, elke spijkerbroek van haar—alles lag tentoongesteld om hem te herinneren aan wat was geweest. En wat daarna had kunnen komen. Haar aantekeningen voor de bruiloft lagen nog steeds op hun oorspronkelijke plaats op het nachtkastje, hoewel het eenvoudige gelinieerde notitieboek nu open was op een pagina met 'Geloften'. Waarom had de indringer het opengeslagen? Wie dit had gedaan, had niet om haar dromen gegeven, niet om het goede in haar. Ze wilden haar alleen maar vernietigen.

      Het boek trilde in zijn handen alsof de pagina's leefden.

      Je hebt me gered op manieren die ik nooit had verwacht.

      Ik kan niet wachten om een leven lang te laten zien hoezeer ik dat waardeer.

      Zijn hart stond in brand. Tranen prikten in zijn ogen. 'Waar was je in verwikkeld, lieverd?' vroeg hij aan het notitieboek. 'Wat hebben ze je aangedaan?' Het ding was heet in zijn handen. Hij smeet het boek door de kamer, de pagina's ruisten door de stilte. In de ruimte achter het bed vond hij de fles—die was er ook nog steeds. Een uur later, met de Jack zwaar in zijn bloed en de fles koud onder zijn kussen, sliep hij.
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      'Je kunt daar niet zomaar binnenlopen en met Mueller praten,' zei Patrick, terwijl zijn modderige ogen fonkelden. 'Hij klaagt nu al dat je op zijn tenen trapt, en de chef heeft je gezegd om het te laten rusten.'

      Petrosky staarde door de voorruit naar het politiebureau. Ik had gewoon naar binnen moeten lopen in plaats van te stoppen. 'Ik heb hem alleen maar gevraagd-'

      'Dat is het nou juist.' Patrick tikte met zijn vingers op het stuur. 'Die klootzakken hebben er een hekel aan als iemand hen in twijfel trekt, vooral niet een of andere groentje.'

      'Ze was mijn verloofde.'

      'Des te meer reden voor jou om er verdomme bij uit de buurt te blijven.'

      'Bij uit de buurt blijven? Hoe kan ik er gewoon bij uit de buurt blijven? Zou jij er bij uit de buurt kunnen blijven als het jouw vrouw of je kind betrof-'

      'Ik snap het, echt waar, maar je moet op z'n minst doen alsof je je gedeisd houdt. Tot nu toe ben je naar hem toe gegaan en heb je geklaagd zonder nieuw bewijs, geen enkel bewijs, alleen vermoedens, en dat heeft verdomme niet geholpen. Het maakte je alleen maar verdacht.'

      En het versterkte hun overtuiging dat ik niet bij de zaak betrokken moet zijn. Patrick had gelijk - hij had eerst bewijs nodig. Petrosky veegde met zijn hand over zijn gezicht, waarbij de stoppels op zijn wangen zijn eeltige vingers schuurden. Hij had deze shit niet nodig, vooral niet na drie uur vanochtend tussen het wachten op de sleepwagen en het kijken naar hoe de garage de aan flarden gereten rubber die ooit zijn banden waren repareerde - als hij meer dan één reserveband had gehad, had hij het zelf sneller kunnen doen. Petrosky's kaak klemde. Hij had er al spijt van dat hij Patrick had verteld over Marius Brown, hoewel hij had geweigerd zijn bron te noemen, en hij had de inbraak nog steeds niet vermeld. Noem het intuïtie of paranoia, maar er was iets heel mis hier, en hij had geen idee wie hij kon vertrouwen.

      Patrick keek hem strak aan, op een manier die Petrosky nog nooit had gezien, donker en somber. Bijna... sluw. 'Wat hebben we dus nodig om een verband aan te tonen tussen deze Marius Brown en de schietpartij? Op dit moment heb je alleen maar een vermoeden, maar als je een foto van Brown zou kunnen zien...'

      Petrosky fronste. Ze hadden nog geen foto, maar ze hadden wel een compositietekening van de man die Petrosky had gezien op de plaats delict van Heather. Ze konden die naar de opvang brengen; misschien kon iemand hem identificeren. Maar zelfs als ze bevestigden wie hij was, hadden de medewerkers van de opvang Linda verteld dat ze niet wisten waar Marius Brown was. En als ze naar de opvang zouden gaan met de compositietekening, zouden ze tegenover Mueller en de chef moeten toegeven dat ze zich in het onderzoek hadden gemengd. Opnieuw. Was er een andere manier om hem te identificeren?

      'Denk je dat Brown een strafblad heeft?' vroeg Petrosky.

      'Verslaafde, slaapt in de opvang, momenteel midden in een terugval... waarschijnlijk. Maar de narcotica-afdeling gaat ons niets vertellen - orders van de chef. De chef is vanochtend al met me komen praten, zei me dat ik je kont uit de buurt van de zaak moest houden. Wed dat hij dat ook tegen die brommerige kerel in de archiefkamer heeft gezegd.'

      Fuck de chef, fuck hem in zijn stomme oor. Petrosky zuchtte en trommelde met zijn vingers op de console. 'Dus als we niet kunnen vragen om die zaken te zien, hoe gaan we dan zeker weten dat deze Brown onze man is voordat we met Mueller gaan praten?'

      'Wie zegt dat we het gaan vragen, jij geit?'

      'Hou je geiten-neuk gezeik voor je, Paddy.'

      Patrick grijnsde, Iers zelfingenomen, maar de humor in zijn irissen was weggezogen. Iers opstandig.
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        * * *

      

      Agent Jason Rhodes was beneden aan het werk, zittend op een klapstoeltje voor een bureau van multiplex, bezig met een kruiswoordpuzzel. Heel constructief, niet alsof er slechteriken te vangen waren. Moordenaars op vrije voeten. Achter Rhodes lonkte de gang, met aan weerszijden een deur - één voor de opslag van bewijsmateriaal, de andere naar de archiefkasten.

      Petrosky's hart zat in zijn keel. Rhodes hief zijn hoofd op en duwde een kleine draadmontuur-bril omhoog op zijn haviksneus. De sul zag eruit als een verdomde uil, maar dan met een lui oog dat hem dommer deed lijken dan hij waarschijnlijk was. Inbreken... dat was wat hij en Patrick aan het doen waren, toch? Zijn borst werd warm. Laat maar zitten. Wat maakte het uit als hij deze baan verloor? Ze hadden hem bewerkt vanaf het moment dat hij hier kwam, en nu lieten ze Heather wegrotten in een stapel dossiers voordat ze haar voor de eeuwigheid naar dit vochtige helgat zouden verbannen. Ze verdiende beter. Alle families verdienden beter.

      Hij had hier nooit eerder over nagedacht, aan de ontvangende kant staan van een cold case... de politiek, de 'geef het op en ga verder' mentaliteit, de overwerkte rechercheurs, het gebrek aan middelen om meer te doen, om het beter te doen. Het feit dat het beter doen betekende dat je in deze plek moest sluipen in plaats van bevelen op te volgen... nou, dat was een bullshit bijwerking van bureaucratie. En hij haatte bullshit.

      Ouwe Paddy leunde al op het bureau, zijn dikke vingers gespreid op het tafelblad. Rhodes glimlachte - hij keek niet naar Petrosky.

      'Patrick! Jij oude zoon van een teef, wat heb je uitgespookt?'

      Petrosky keek naar Patrick, maar zijn partner bleef voor het bureau staan. 'Niet veel - het is te lang geleden, jij stommeling. Kom een koffietje drinken met me, dan kan mijn partner je bureau bemannen.'

      Is dit hoe Patrick met andere agenten praat? Het maakte hem een beetje minder 'Iers opstandig' en meer een slijmerige reet-likker. Er waren waarschijnlijk ergere manieren om hogerop te komen, maar Petrosky kon er geen bedenken.

      'Sorry, Pat, ik kan mijn post niet verlaten. Ik heb een miljoen zaken die ik nog moet opbergen, en als ik wegga-'

      'Ja, ik zie hoe hard je aan het werk bent.' Patrick gebaarde naar de kruiswoordpuzzel, en de wangen van Rhodes werden roze. 'Wees geen lul. Het is niet alsof de dossiers weg zullen rennen - ze zullen veilig zijn bij Ed hier.' Hij glimlachte, maar kippenvel prikte op Petrosky's armen. De man was een verdomd goede leugenaar. Net zoals Heather was geweest.

      Maar als Petrosky dacht dat ze alleen maar een leugenaar was, waarom riskeerde hij dan zijn baan voor haar?

      Omdat iemand haar heeft gemaakt tot wat ze werd. En omdat ik van haar hou.

      Rhodes wierp Petrosky een zijdelingse blik toe. 'Het is... ik kan hem niet binnenlaten.'

      'Jezus, Maria en Jozef, hij kan wel uitvogelen hoe hij mensen het papier moet laten ondertekenen.'

      'Nee, dat is het niet, de chef zei-'

      'De chef moet dat zeggen, doet het elke keer als iemand een familielid verliest, toch? Gewoon een voorzorgsmaatregel.'

      Het gezicht van de man verzachtte toen hij terugkeek naar Petrosky - medelijden. Petrosky verstijfde. We hadden verdomme door een raam naar binnen moeten komen.

      'Het is oké, Rhodes. Je hebt mijn woord erop, en er is niets zuiverder dan het woord van een Ier,' zei Patrick, en het klonk als 'Oie-er'.

      Rhodes zuchtte. 'Goed dan. Eén kopje koffie.' Hij keek even naar de archiefkamer en toen terug naar Patrick. 'Ik mocht de chef toch al nooit.'

      Slijmjurk of niet, de tactieken van Ouwe Paddy waren effectief.

      Rhodes stond op, en Petrosky nam zijn plek in. Hij had twintig minuten, waarschijnlijk minder. Maar Rhodes bleef een moment staan, keek naar de tafel, en toen nogmaals naar de deur van de archiefkamer.

      Twintig minuten vanaf het moment dat hij vertrekt. Kom op, Petrosky, gedraag je niet als een verdomde stomme geit. Of wat Patrick ook zou zeggen.

      Zijn partner wierp hem een laatste blik toe terwijl hij met Rhodes de trap opliep. Petrosky luisterde naar de bonk van de dichtvallende deur, het klik van de grendel, en rende naar de archiefkamer.
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        * * *

      

      De kamer rook naar oude sigarettenrook - menthol, verschrikkelijke troep, maar het water liep hem in de mond. Aan de achterwand tikte een goedkope plastic klok de minuten weg boven de middelste rij borsthoge archiefkasten. De zijmuren waren ook bekleed met metalen lades.

      Marius Brown. Die misschien de man was die hij op straat had gezien. De man bedekt met Heathers bloed.

      De man die haar had vermoord - en was weggekomen.

      Maar waarom had hij haar vermoord? De drugstheorie was het meest logisch, net zoals het logisch was dat Messinger zijn geld had teruggenomen nadat ze dood was. Maar het voelde niet juist. Er waren twee mensen in die truck geweest. Twee. Brown had haar misschien vermoord, maar hij had een partner gehad. En ze hadden Heather die dag opgeroepen, haar naar de duisternis achter de school gelokt. Dat voelde niet als alleen drugs. Haar moord voelde gepland, met voorbedachten rade, wat betekende dat er een motief was. Een reden.

      Petrosky liep naar de zijmuur, waar de archiefkasten op alfabetische volgorde stonden. Stofdeeltjes irriteerden zijn neus, en hij onderdrukte een niesbui. Marius Brown...Brown... Op de eerste kast stond "Aa-Ak" met Sharpie op een dun strookje plakband geschreven. Hij liep langs de rij tot hij "Bo-Bz" vond. Hij greep de lade en trok. Hij zat muurvast. De archiefkast was op slot.

      Shit.

      Hij rende terug naar de balie... leeg. Die klootzak heeft de sleutels niet achtergelaten? Maar natuurlijk had hij dat niet gedaan - Rhodes was niet bereid zijn baan te riskeren door Petrosky een mogelijkheid te geven om binnen te sluipen.

      Petrosky trok de burolades open - pennen, papier, nog een boek met kruiswoordpuzzels. In de rechterlade onder een pakje Scotch tape lag een Zwitsers zakmes, het metaal koel tegen zijn handpalm. De klok aan de muur gaf 9:22 aan: hij had al drie minuten verspild.

      Met het mes in zijn hand keerde hij terug naar de archiefkamer en stak het lemmet in de bovenkant van de lade, net achter het sluitmechanisme. Het slot gaf niet mee. Hij bewoog het voorzichtig naar links, dan naar rechts, wiebelend met het lemmet tegen het metaal, denkend aan de oude Buick die zijn vader vroeger had, degene waarvan het slot nooit werkte; zijn vader moest het elke keer forceren als hij ergens dubieus parkeerde.

      Nog acht minuten. Verdomme.

      Zijn vader zou er nooit zo lang over hebben gedaan. Petrosky had meer moeten oefenen. Ja, tuurlijk, omdat ik in de toekomst zeker een Zwitsers zakmes ga gebruiken om in te breken in politiedossiers.

      Toen: knak. Het slot klikte open, en hij schoof de lade uit, sloot het lemmet, en stak het mes in zijn zak. Hij bladerde door de dossiers, drie, zes, negen, twintig, vijfentwintig, Boole, Boscowitz, Briar...

      Nog vijf minuten.

      Hij sloeg nog een dossier om. Daar. Marius Brown. Patrick had gelijk gehad dat hij een strafblad had, tenzij het een andere Marius Brown was. Hij trok de map eruit en trok per ongeluk ook die ervoor mee, de pagina's fladderden terwijl ze vielen alsof een miljoen boze motten de archiefkamer waren binnengedrongen.

      Vanuit de hal klonk een krakend geluid, en hij verstijfde - de deur naar de kelder. Ze waren terug. Hij pakte het dossier op dat hij had laten vallen en probeerde het recht te leggen, maar besloot toen om vel na vel in de map te proppen, waarbij hij de pagina's verkreukelde terwijl hij ze achter in de kast wrong.

      Hij ging rechtop staan en scheurde Browns map open. Nog geen moord op zijn kerfstok, alleen aanklachten voor bezit - opioïden en OxyContin. De politiefoto toonde de man, met een doffe en levenloze blik en... Hij is het. Petrosky zou Heathers moordenaar overal hebben herkend, zelfs zonder de truck achter hem, zonder de khakibroek, zonder Heathers bloed op zijn armen. Haar dode gezicht borrelde op in zijn brein, en wanhoop steeg op in zijn borst; hij drukte het weer naar beneden. Voetstappen klonken op de trap, nu dichterbij. Hij keek nog één keer naar de zaak in zijn hand voordat hij deze onder zijn jas stopte. Laatst bekende adres, een plek waar Heather een paar dagen per week kleding had afgeleverd en maaltijden had bereid. De daklozenopvang. Vol mensen die gewoon probeerden te overleven.
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      'En je zag toevallig een foto van deze gast?' Muellers ellebogen steunden op het bureau, één hand nog steeds om zijn ochtendkop koffie geklemd.

      'Ja. Ik zag een foto in de opvang toen ik wat kleren van Heather ging afleveren,' zei Petrosky. 'Een van die muren vol lachende mensen, om de plek aan te prijzen – alsof iemand daar een andere reden nodig heeft dan de bedden.'

      Muellers ogen vernauwden zich; hij wist dat Petrosky loog. Maar tot zijn eer moet gezegd worden dat hij alleen maar knikte. 'Ik dacht dat je onzin stond te verkopen toen je vanochtend hier binnenkwam, maar...'

      Petrosky wachtte tot hij meer zou zeggen, maar Mueller leunde achterover en nam een slokje van zijn koffie. Zette de mok terug op het bureau.

      Kom op, klootzak, ik heb net een uur gewacht terwijl jij zat te kloten aan de telefoon. 'Maar wat?'

      'De bank zegt dat Marius Brown aan geld is gekomen de dag nadat Heather Ainsley stierf – een berg geld. Bijna vijftig mille.'

      Vijftig mille – vijf jaar aan hypotheek- en thuiszorgbetalingen? Marius Brown had Heather niet alleen vermoord, iemand had hem betaald om het te doen... met Heathers geld. Petrosky slikte gal weg samen met de onverbiddelijke woede die in zijn maag borrelde. Misschien moest hij Mueller vertellen over het geld dat van Heathers rekening was opgenomen, over Messinger – maar nee. De man had genoeg om een onderzoek te beginnen. Petrosky zou dat beetje informatie achter de hand houden voor het moment dat Mueller de zaak weer koud wilde laten worden.

      Mueller gebaarde naar de trap. 'Waarom ga je niet de straat op met je partner daar?'

      Als hij denkt dat ik hem dit gewoon laat afhandelen –

      'Dat is toch jullie wijk, toch? De straten rond de opvang? Ik heb backup nodig als er iets misgaat, en als jij toevallig in de buurt bent, kan de chef weinig zeggen, belangenverstrengeling of niet.'

      Wacht, Mueller... gaf hem toegang tot de zaak? 'Dat kan ik doen,' zei Petrosky snel. Misschien was Mueller niet zo'n varkensneuker als hij had gedacht.
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        * * *

      

      De dag was ijskoud maar zonnig, de gure wind op de parkeerplaats brandde op zijn wangen als vlagen vuur. Petrosky zette de auto in de rijstand en manoeuvreerde voorzichtig de weg op achter Muellers auto. Zweet plakte zijn uniformkraag aan zijn nek ondanks de ijzige bries.

      'Weet je zeker dat hij zei dat we hem moesten volgen?' Patrick tuurde naar de weg.

      Nee. De smeltende sneeuw op straat maakte een nat kletsend geluid tegen de zijkanten van zijn auto – floep, floep, floep – het ijs van gisteren op de stoepranden glinsterde in het felle zonlicht. Petrosky keek opzij; Patrick fronste naar de voorruit. Petrosky wendde zijn blik af. Hij had nog steeds geen woord over de overval tegen Patrick gezegd. Twee keer had hij zijn mond geopend om het hem te vertellen, maar telkens had een beklemmend gevoel in zijn borst hem tegengehouden. In plaats van te overdenken wat dat betekende, hield hij zijn ogen gericht op Muellers tien jaar oude Dodge terwijl de rechercheur de opvang binnenreed.

      Petrosky zette de portofoon aan, hopend dat die stil zou blijven. Mueller had gezegd dat ze hun wijk moesten rijden, en dat hij om versterking zou roepen als Marius Brown er was, maar elke oproep die in dit gebied binnenkwam, kon ook hun verantwoordelijkheid zijn. Een autodeur sloeg dicht. Petrosky's hartslag versnelde toen Muellers blik even naar Petrosky's auto flitste en weer weg, en toen liep Mueller met stevige pas over het gezouten terrein naar de met ijs bedekte opvang. De plek was niet enorm: misschien tweeduizend vierkante meter open ruimte, stapelbedden van muur tot muur, vrijwilligers die lakens verschoonden of eten maakten. Het zou moeilijk zijn om je daar te verstoppen. De opvang zat 's nachts op slot als een kluis – de meeste plekken hier in de buurt wel – maar op dit tijdstip in de ochtend zou men aan het eten zijn of zich klaarmaken om te vertrekken. Hopelijk hadden ze Marius niet gemist.

      Even later kwam Mueller weer naar buiten, fronsend, en gleed opnieuw achter zijn stuur. 'Waar gaan we nu heen?' mompelde Patrick.

      Petrosky zette de auto in de versnelling en volgde de rechercheur door de ontdooiende stad. Hij herinnerde zich niet dat hij zijn sigaretten had gepakt, maar plotseling zat er een in zijn mond, de harde, raspende kou van de aansteker tegen zijn duim, de rook in zijn neusgaten. De papperige straat kroop aan weerszijden voorbij, de zon zo verblindend tegen de ijzige bergen sneeuw bovenop de stoepranden dat Petrosky bijna miste dat Mueller een scherpe bocht naar rechts maakte, een parkeerplaats op. Een vlaag koude lucht verkilde zijn wang, de kant richting Patrick, maar hoewel het raam open bleef, had Pat het fatsoen om zijn mond te houden.

      Het bord boven het neongroene gebouw schreeuwde: BIG BOX APPLIANCE. Het rode bakstenen gebouw ernaast had planken voor de meeste ramen aan de voorkant, en de ramen zonder planken waren gapende gaten. Geen glas.

      Wat ben je in godsnaam aan het doen, Mueller? Petrosky stopte naast Muellers ongemarkeerde auto en staarde naar de voorkant van het gebouw, zijn lippen strak om de sigaret, inhalerend als een stofzuiger.

      Mueller was niet lang binnen – hij kwam nog geen vijf minuten later stampend terug naar buiten, maar in plaats van naar zijn eigen wagen te gaan, beende hij naar de hunne. 'Marius Brown werkt hier, volgens Jerry, de conciërge van de opvang.'

      Petrosky fronste. Al die tijd had niemand een idee waar Brown werkte, maar opeens wist deze Jerry precies waar hij te vinden was?

      'Hij begon om acht uur met werken,' zei Mueller, 'maar kreeg ongeveer dertig minuten later een oproep en zei dat hij een "snelle boodschap" moest doen. Klinkt alsof het een gebruikelijk iets voor hem is – hij dealt waarschijnlijk.'

      Petrosky wierp een blik op de dashboardklok: kwart over negen. Slechts vijfenveertig minuten sinds Brown vertrok. 'Verbazingwekkend dat hij überhaupt kwam werken met dat geld op zijn rekening. Moet een omweg hebben gemaakt op weg terug naar zijn werk.' Tenzij Brown wist dat ze hem kwamen halen. Als de gast op de vlucht was, zouden ze een APB uitsturen, hem vinden voordat hij te ver kwam. Petrosky duwde zijn deur open.

      'Ik zal het doorgeven, eenheden laten uitkijken,' zei Mueller alsof hij zijn gedachten las. 'Maar als iemand anders hem heeft opgeroepen, hebben ze hem misschien opgehaald – het klonk alsof hij via de voorkant naar buiten ging en niet via de achterkant waar de personeelsparking is.'

      'Heeft hij überhaupt een voertuig?' Onwaarschijnlijk, anders zou hij erin slapen. Petrosky tuurde naar het gebouw, toen naar de steeg die tussen de elektronicawinkel en het rode bakstenen gedrocht ernaast liep. 'Misschien is het toch de moeite waard om de personeelsparking te checken.' Ze moesten in ieder geval rondkijken voordat ze het doorgaven; ze konden op de parking wachten voor het geval Brown op zou dagen. Petrosky droeg zijn uniform, maar geen van beiden had in een gemarkeerde politieauto gereden, dus Brown zou niet weten dat ze hier waren totdat hij naar binnen ging – en dan zou het te laat zijn om hen te ontwijken.

      Mueller keek nog eens naar het gebouw en knikte toen.

      De smeltende sneeuw maakte een zuigend geluid onder Petrosky's rubberen zolen, de wind fris en koel tegen zijn gezicht terwijl ze de schaduw van de gebouwen in stapten. De smalle steeg was net breed genoeg voor een auto. De limoengroene verf van de witgoedwinkel bladderde hier en daar af en onthulde littekens van grijze betonblokken aan hun linkerkant, en het verlaten bakstenen gebouw van drie verdiepingen torende aan hun rechterkant uit; geen ramen aan beide kanten, geen enkele aanwijzing vanaf hier over wat de gebouwen bevatten. Drie verdiepingen hoger scheen de bleke zon door de rechthoek die de daklijnen markeerde.

      Aan het einde van de steeg lag een gebarsten betonnen plaat met ruimte voor niet meer dan vier auto's. Een Pontiac Firebird met roest rond de achterwielkasten stond links geparkeerd, bij de ingang van de steeg. Op de verste parkeerplaats, naast de achteringang van de winkel, stond een oranje Pinto, keverachtig, waarvan de achterkant achter een stationwagen met houten panelen uitstak. Petrosky stapte naar het achterste deel van het terrein, waar een lage bakstenen muur hen scheidde van een vergelijkbare parkeerplaats daarachter. 'Als hij is omgekeerd en over deze muur is gesprongen in plaats van de straat op te gaan, hebben we misschien getuigen die ons kunnen vertellen welke kant...'

      Petrosky stopte met lopen.

      Achter hem fluisterde Mueller: 'Shit.'

      Een paar nette herenschoenen, dezelfde als die de moordenaar droeg de nacht dat hij Heather vermoordde, staken uit achter de achterwielen van de Pinto, de tenen naar boven gericht. Petrosky stapte langs de auto.

      Marius Brown lag op het wegdek, met een gat in het midden van zijn borst, zijn shirt doorweekt met bloed. Zijn ogen staarden leeg naar de lucht.

      Had niemand het schot gehoord? Maar ja, de muren waren van baksteen, en slechts de helft van deze gebouwen was bezet. Wie het ook had gehoord, zou hebben gedacht dat het een auto was die afsloeg. Mensen gaven de voorkeur aan de zonnigere verklaring.

      'Is dit de man die Heather Ainsley heeft vermoord?' zei Mueller achter hem, en zijn stem klonk verschrikkelijk ver weg, alsof hij door een tunnel sprak.

      'Dat is hem,' zei Petrosky, en ook zijn stem leek van een afstand tot zijn oren te komen.

      Ze waren allemaal even stil, toen sprak Mueller: 'Dit klopt niet.'

      Werd godverdomme tijd.
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        * * *

      

      Patrick reed hen terug naar het bureau, Petrosky's gedachten zo luid dat hij nauwelijks het gejank van de motor kon horen, laat staan zich op de weg kon concentreren.

      Petrosky was blij dat Brown dood was - hij had het verdiend. Zijn enige voorbehoud was dat ze de man niet konden ondervragen, erachter komen waarom hij Heather had vermoord en wie zijn partner in de vrachtwagen met skimasker was - de man die Patrick had neergeschoten. Petrosky sloot zijn ogen tegen het verblindende zonlicht dat door de voorruit stroomde.

      Wat nu? Heathers dood moest meer zijn dan een drugsdeal die fout was gegaan, anders zou Marius Brown nog in leven zijn. Misschien was Brown vermoord door zijn partner in de auto; misschien had die politieagent-schietende mysteryman gedacht dat Brown hun misdaad zou blootleggen of hem zou verraden in ruil voor een lichtere straf. Misschien was diezelfde persoon ook bij Petrosky ingebroken, op zoek naar iets dat hem zou impliceren in Heathers dood. Dat moest deze Otis Messinger zijn, toch? Messinger was de enige andere persoon die toegang had tot Heathers geld, en hij had haar contanten op Browns rekening gestort de dag nadat ze stierf. Als ze nu naar Marius Browns bankafschriften zouden kijken, zouden ze dan ontdekken dat zijn plotselinge geldtoevoer ook was verdwenen?

      Petrosky's bloed kookte, woede verdrong die pijnlijke, eenzame pijn. Wraak was een slechte zaak; dat had hij vroeg in zijn militaire carrière geleerd. Het maakte je roekeloos. Maar gerechtigheid... daar was het waard voor te vechten, ook al waren de twee keerzijden van dezelfde medaille. Petrosky moest precies uitzoeken waar hij mee te maken had - en met wie. Hij opende zijn ogen.

      De opvang. Hij moest terug. Misschien zou hij Linda meenemen. Ze leek een beter begrip van deze zaak te hebben dan wie dan ook: connecties bij de opvang, connecties met de betrokken personen, en hij wist dat ze niet medeplichtig was aan de moorden; ze zou de zaak niet voor hen hebben heropend als ze er iets mee te maken had gehad.

      'Wil je iets eten?'

      Patricks stem trok Petrosky uit zijn hoofd terug naar de auto, het slisjjj van de banden over de weg stopte terwijl de auto voor het bureau stopte. 'Nu niet. Heb een paar boodschappen te doen.'

      'Weet je het zeker? Het klinkt alsof Mueller Heathers vriend uit de opvang, Gene Carr, gaat ophalen voor verhoor - hij kende Marius Brown ook. We kunnen afhaalmaaltijden halen en toekijken.'

      Petrosky kantelde zijn hoofd. 'Hoe weet je dat eigenlijk?'

      'Ik heb wat touwtjes getrokken.' Patrick knikte, maar zijn lippen waren naar beneden getrokken, zijn ogen gespannen.

      Patrick kon touwtjes trekken om een verhoor bij te wonen, maar ze moesten inbreken om dossiers te krijgen? In wiens reet had ouwe Paddy gezoend met die grote Ierse lippen van hem? Misschien was hij gewoon aardig in plaats van de chef te vertellen dat hij kon oprotten. Politiek.

      'Ik ben over vijfenveertig minuten terug,' zei Petrosky. 'Mueller zag er niet uit alsof hij haast had om de plaats delict te verlaten, en de medewerkers van de opvang verplaatsen zich tussen de gebouwen voor de lunch - Heather zou mijn auto gebruiken om donaties op te halen bij nabijgelegen kerken. Gene Carr zou wel eens moeilijker op te sporen kunnen zijn dan Mueller beseft.'

      Maar dat was niet de reden waarom hij wegging. Messinger was hun beste aanknopingspunt, en Petrosky wilde niet blijven zitten tot Mueller terug zou komen van de plaats delict.

      Hij was klaar met wachten.
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      De receptioniste op het kantoor van maatschappelijk werk bekeek hem met de uitgeputte-verveelde blik van een tolwegmedewerker tijdens een dubbele dienst.

      'Is Linda Davies beschikbaar?' Petrosky hield een plastic zak met afhaalmaaltijden omhoog.

      Ze fronste haar wenkbrauwen en pakte toen de hoorn van het bureau. 'Linda? Er is iemand voor je.'

      Waarom was hij hier eigenlijk? Hij had geen specifieke reden om te denken dat Linda meer wist dan ze hem al had verteld, maar op de een of andere manier voelde het komen naar hier als de meest redelijke optie. Ze zou samen met hem naar de zaak kijken, hem helpen het uit te zoeken. Bovendien begreep ze deze pijn. En ze had geleerd ermee om te gaan.

      Linda kwam vanuit de achtergang tevoorschijn. Haar mond viel open toen ze Petrosky zag.

      'Ik hoop dat je van Chinees houdt - kip of garnalen, jouw keuze.'

      Linda keek naar de receptioniste die nu met onverhulde interesse staarde, en gebaarde toen dat hij haar moest volgen.

      'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik onaangekondigd langskom. Ik dacht dat de lunch de beste tijd zou zijn om je te treffen zonder een cliënt.'

      Ze knikte. 'Je hebt geluk. De meeste dagen eet ik in mijn auto tussen huisbezoeken door.'

      'Maar vandaag niet?' Waarom vandaag niet? Ze haalde haar schouders op. Het leek erop dat deze dinsdag uit veel vreemde gebeurtenissen bestond - zoals het ontdekken van de moordenaar van je verloofde met een vers gat in zijn borst.

      Hij volgde Linda door een korte beige gang naar een klein kantoor in dezelfde kleur, waarbij de saaiheid van de muren werd doorbroken door ingelijste universiteitsdiploma's links van haar bureau en een groot schilderij van zonnebloemen op de achterwand naast het raam. De verblindende zon was verdwenen terwijl hij in het Chinese restaurant was; het sneeuwde weer.

      Linda pakte een stapel dossiers om ruimte te maken voor de bakjes op haar gehavende grenen bureau. Ze zette een gedrongen vaas met kunstrozen op de vloer bij haar voeten. 'Heb je met Brown gesproken?'

      'Hij is dood.' Petrosky zette het laatste waxen bakje op het bureau en keek op, net op tijd om Linda's ogen te zien wijden.

      'Wat? Hoe kan dat... oh mijn god.'

      'Wie was je contactpersoon bij de opvang? Vandaag leek iedereen verdraaid veel te weten over waar Brown werkte.' Hij schoof plastic bestek in haar richting, een vredesoffer - zijn woorden klonken harder dan hij had bedoeld.

      Ze haalde een vork uit de verpakking en pakte het afhaalmaaltijdbakje dat het dichtst bij haar stond. 'Dat is vreemd. Heb je met Sheila gesproken?'

      Hij sloeg zijn blik neer en opende het andere bakje. Stoom vermengd met zout en MSG sloeg hem in het gezicht. 'De rechercheur sprak met iemand genaamd Jerry, niet Sheila.'

      'Ah, die kerel werkt meestal in de nachtdienst.' Ze prikte een stuk oranje kip.

      Maar Jerry en Sheila waren niet de redenen waarom hij was gekomen. Hij trok de Szechuan-garnalen naar zich toe, de pittige lucht prikte in zijn neusgaten. 'Luister, Linda, misschien pakken we dit helemaal verkeerd aan. We zoeken naar aanwijzingen op de plaats delict, in de moord op Heather, maar... wat te denken van deze man die tien jaar lang geld aan haar gaf? Hij is de sleutel hier - brak zelfs in mijn huis in om er zeker van te zijn dat ze daar geen bewijs had achtergelaten... of... nou ja, verdomme, ik weet het niet.'

      Linda verstijfde met haar vork boven de rijst. 'Iemand is in jouw-'

      'Luister gewoon. Marius Brown vermoordt Heather met een andere man in de truck. Heathers rekening wordt de dag na haar dood leeggehaald... en dat geld gaat onmiddellijk naar Browns rekening.'

      Ze liet haar vork vallen en greep hem weer vast. 'Marius... ze betaalden hem om... wow.'

      'Daarna vermoordt iemand vandaag Marius.'

      'Ik-'

      'Messinger is de sleutel tot dit alles, Linda, degene die we moeten vinden.'

      Ze ademde hard uit - gefrustreerd. 'Ik heb het geprobeerd. Ik heb rondgevraagd bij de bank, gezocht naar Messinger. De politie doet het misschien beter, maar ik heb dezelfde vragen gesteld die zij zouden hebben gesteld.'

      Hij schepte een vork vol garnalen en rijst in zijn mond en kauwde, slikte toen door. 'Ik moet weten wat voor soort man tieners betaalt om, je weet wel... ze te misbruiken. Of misschien dealde ze drugs? Ik weet niet wat ze deed, alleen dat het illegaal moest zijn voor het soort geld dat ze binnenhaalde.' Misschien was ze een huurmoordenaar zoals Brown. Hij moest bijna lachen.

      'Nou, tieners betalen om drugs te dealen is niet bepaald nieuw - je ziet het veel in achterstandswijken, bij bendes. En wat betreft het type man dat tienermeiden zou betalen voor seks, de hele mode-industrie is gebouwd rond jeugdigheid. Scheer je schaamhaar, zie eruit als een twaalfjarige, wees sexy; dat is de mainstream.' Ze prikte nog een stuk kip maar fronste ernaar in plaats van het in haar mond te steken.

      Hij leunde achterover van het bureau en liet zijn hand met de vork op zijn knie rusten. 'Deze kerel is anders - meer dan gewoon een ordinaire perverse vent van middelbare leeftijd.' En Messinger moest ouder zijn als hij tien jaar geleden al geld had toen Heather voor het eerst begon te betalen voor het huis van haar vader.

      Linda legde de vork neer. 'Je zoekt een profiel.'

      'Ik denk dat je gelijk hebt.'

      'Jullie hebben toch psychologen bij de politie daarvoor?'

      'Ik hoor het liever van jou.' Omdat... hij haar vertrouwde - zij wilde helpen.

      Ze leunde achterover in haar stoel, en de houten poten piepten. Linda fronste. 'We hebben gewoon niet veel om op af te gaan. Of hij haar nu gebruikte voor seks, of haar betaalde om drugs te verkopen, of haar zelfs inhuurde... er is een enorm verschil in profielen.' Haar inhuurde. Petrosky slikte hard om niet te kokhalzen.

      Linda praatte nog steeds. 'Wat we wel weten, is dat hij voorzichtig is - hij nam zijn tijd. Hij heeft misschien maanden op haar rekening gestort voordat hij haar vroeg om iets twijfelachtigs te doen, haar conditioneerde, haar hersenspoelde... ervoor zorgde dat ze hem vertrouwde. Wat ze deed. Ze heeft nooit een ziel verteld dat hij zelfs maar bestond.'

      De woorden bleven in zijn ribbenkast steken. 'Maar haar vermoorden... waarom nu, als ze al tien jaar verbonden zijn? En waarom haar in het openbaar vermoorden?' Maar Heather was niet dom; als ze had vermoed dat ze in gevaar was, zoals Linda leek te denken, zou ze deze kerel niet ergens privé hebben ontmoet. Hoewel, als ze hem op die straat had ontmoet... had hij haar verder achter de school kunnen dragen.

      'Dat is het juist - we hebben geen manier om te weten waarom ze stierf, Ed, niet met zekerheid. Marius Brown werd misschien betaald om het te doen, maar-'

      'Brown was een huurmoordenaar. Een huurmoordenaar. Messinger lokte haar daarheen en liet Brown haar vermoorden - hij gaf Brown niet zomaar dat geld de volgende dag zonder reden. Wat heeft ze gedaan om dat te verdienen?' Zijn stem werd luider, en hij klemde de vork in zijn hand zo stevig vast dat het plastic in het vlees van zijn handpalm sneed.

      Linda leunde weer naar voren. 'We weten het gewoon niet.' Haar stem was bijna een fluistering. Maar er was een nerveuze glinstering in haar ogen, en toen ze naar beneden keek, wist hij zeker dat ze iets achterhield.

      'We weten het misschien niet zeker,' zei hij. 'Maar raad eens. Alsjeblieft.'

      Ze haalde diep adem en liet het langzaam weer ontsnappen, terwijl ze haar blik op het bureau gericht hield. 'Als ik tien jaar lang een vrouw geld had gegeven voor iets illegaals, zou ik me zorgen maken dat ze haar nieuwe politieman erover zou vertellen.'

      Hij voelde een stekende pijn in zijn achterhoofd. Linda had gelijk – er was niets veranderd voor Heather in het decennium voor haar dood, niets wat haar 'werkgever' ongerust zou maken. Niets behalve Petrosky. Misschien had deze Messinger ontdekt dat ze met hem ging trouwen en dacht hij dat ze haar geheimen zou verraden. Misschien had ze zelf wel geprobeerd eruit te stappen.

      Maar een relatie beëindigen is moeilijk.

      'Het zou zelfs ouderwetse jaloezie kunnen zijn,' vervolgde Linda, terwijl ze hem weer aankeek. 'Als Messinger haar al die jaren voor zichzelf had gehouden, al die tijd aan haar had besteed, haar betaald had... ik denk niet dat hij haar zou willen delen met een echtgenoot.' Ze prikte een broccoliroosje aan haar vork alsof ze wenste dat het de ballen van hun verdachte waren.

      'Oké, dus misschien is hij jaloers, maakte hij zich zorgen dat ze haar mond voorbij zou praten. Hoe dan ook... hoe vang ik hem nu? Wat zou hem uit zijn schuilplaats kunnen lokken?' Maar de man verstopte zich niet – ze wisten gewoon niet naar wie ze op zoek waren.

      Ze schoof een hap in haar mond en tikte daarna enkele momenten met haar plastic vork tegen het bureau. 'Als je een verdachte had, zou je hem onder druk kunnen zetten, irriteren, kijken of hij een fout maakt. Er is niet veel voor nodig – hij is al zo in paniek dat hij in je huis inbreekt.'

      Als je een verdachte had. De muurklok tik, tik, tikte zoals het ijs op de parkeerplaats die nacht toen hij Linda buiten haar kantoor had opgewacht. Dertig seconden gingen voorbij. Veertig. Hij kuchte om de stilte te verbreken. 'Dus mijn enige optie is om hem te stressen zodra ik erachter kom wie hij is?' Supernuttig. Dit was de laatste keer dat hij deze psychologische onzin probeerde.

      'Ik zou niet aanraden om moordverdachten te provoceren, maar als hij je dood wilde hebben, zou hij al geprobeerd hebben je te vermoorden.'

      'Ik denk dat hij dat al geprobeerd heeft.' Petrosky legde zijn vork in het bakje rijst en staarde langs Linda naar het besneeuwde raam, en vervolgens naar het aangrenzende schilderij van oranje en gouden zonnebloemen, zo verdomd vrolijk alsof ze wisten dat de sneeuw niet zou blijven liggen. Maar dat zou wel kunnen. 'Mijn partner werd neergeschoten op de avond dat Heather stierf – de truck stationeerde gewoon op de weg alsof hij op ons wachtte, Marius Brown stond daar bedekt met Heathers bloed, en de man op de passagiersstoel richtte een geweer uit het achterraam...'

      'Marius stond daar gewoon?' Ze fronste.

      'Zag er high als de neten uit, ja, maar hij begon zeker te bewegen zodra zijn partner Patrick neerschoot. Hij zou het kunnen hebben geveinsd, om ons af te leiden.' En het had gewerkt.

      'Wat als hij dat niet was?'

      'Niet wat?'

      'High. Of aan het veinzen. Kies maar.'

      'Hij zat onder haar bloed. Helemaal onder. Veel te veel om alleen maar gespat te zijn van iemand anders die haar sloeg, hoe dichtbij hij ook stond. Hij moet op de grond hebben gelegen, haar zelf hebben toegetakeld. En ze betaalden hem, Linda. Waarom zouden ze dat doen als hij haar niet had vermoord?' Een beeld van Brown flitste achter Petrosky's oogleden, Heathers hersenmassa op Browns handen, haar bloed op zijn khaki broek, bijna zwart in het maanlicht, de geleiachtige troep die van Browns vingers gleed, het natte plop van gore die de straat raakte.

      Linda schudde haar hoofd. 'Het is vreemd dat ze er nog waren toen jullie aankwamen. En met de inbraak...' Ze leunde naar hem toe, met een harde blik. 'Misschien wilde iemand je die nacht dood hebben, maar nu wil hij er alleen voor zorgen dat er niemand meer is om je iets te vertellen. Als je wist wie hij was, zat hij nu al in de boeien. En het is riskanter om een agent te vermoorden dan iemand waar niemand om geeft.'

      De zwaarte in zijn buik verplaatste zich naar zijn borst, drukte op zijn borstbeen, de paar happen Chinees verzuurden in zijn maag. 'Ik geef om haar. Ik gaf om haar.'

      Linda liet haar vork vallen in de kip met sinaasappelsaus en liep om het bureau heen om naast hem te gaan zitten. Ze legde een hand op zijn arm. 'Ik bedoelde niet-'

      'Nee... je hebt gelijk.' Zijn stem brak, al was het maar een heel klein beetje, maar genoeg om zichzelf in zijn keel te willen slaan. 'Het is bullshit, hoe het werkt, hoe niemand geeft om je tenzij je... tenzij je meer waard bent.'

      'Ik weet het, en mensen zoals wij zitten vast in de loopgraven – we zien de mensen die de rest van de wereld vergeet. Maar het is oké, Ed.' Zijn naam klonk niet zo slecht uit haar mond, en plotseling leek zijn pijn om Heather zich in hem te vermenigvuldigen; hij kon haar in die kamer bij hen voelen, en zijn handen spanden zich aan met het verlangen om haar vast te houden, om naar haar zachte adem te luisteren, om haar krullen nog één keer uit haar gezicht te strijken. Tranen prikten achter zijn ogen, en hij veegde over zijn wangen, terwijl hij zijn gezicht afwendde. Linda kneep in zijn arm, een zachte, vriendelijke druk bij zijn pols.

      'Ik begrijp het, Ed. Ik heb ook iemand verloren. Het gaat nooit helemaal weg, maar het wordt wel makkelijker, dat beloof ik.'

      Even kon hij Heathers bloemige parfum ruiken, de gardenia die ze in haar haar gebruikte, voelde ook haar warmte, maar het verdween toen Linda hem losliet. 'Het is zwaar hier in de loopgraven,' mompelde ze.

      Zijn hele leven lag hij al met zijn gezicht in het vuil, letterlijk of figuurlijk. En hij was er moe van. Hij moest iets... goeds doen. Er moest iets beters zijn.
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      Gene Carr was een jankende kleine etter met een gezicht als een kabouter en bruine ogen die overeenkwamen met het haar bij zijn slapen - een oudere kerel, minstens vijftig. Ook vaag bekend, hoewel Petrosky hem niet kon plaatsen. Waarschijnlijk van de opvang.

      Mueller stond aan zijn kant van de metalen tafel, vingers gespreid op het oppervlak alsof ze wachtten tot Gene Carr iets stoms zou doen zodat Mueller die gespierde vingers om de keel van zijn verdachte kon wikkelen.

      'Hoe goed kende u Heather Ainsley?' blafte Mueller.

      Genes lip trilde, en hij schudde zijn hoofd. 'Alleen van werk, meneer.'

      'Het klinkt alsof u haar wat beter wilde leren kennen dan zij toestond, klopt dat?'

      'Ik... ik...' Carr schudde weer zijn hoofd. 'Nee.'

      'Echt? Want ik heb een verklaring van haar vader die anders beweert.'

      'Van Donald?' Zijn ogen werden groot, en zijn knokkels werden wit op het tafelblad. 'Donald zei dat? Alstublieft, ik heb alleen... ik belde alleen om zeker te weten dat ze naar werk zou komen, en toen, op een avond, zouden we alleen gaan dansen, echt waar!'

      Petrosky moest bijna glimlachen, toen hij terugdacht aan de eerste keer dat hij Heather bezocht bij Donalds huis. De oude man had in zijn rolstoel bij de voordeur gezeten, terwijl hij zijn oude legergeweer oppoetste en een hartverwarmend verhaal vertelde over de goede oude tijd toen hij in zijn eentje drie dozijn mannen in een uur had neergeschoten. Maar zijn handen trilden te veel om hem serieus te nemen. Het leek erop dat Gene Donald had ontmoet voordat de ziekte de oude man van zijn coördinatie had beroofd.

      'Jij en Heather gingen dansen?'

      'Dat was de bedoeling. Het was zo'n... acht, negen maanden geleden. April misschien? Maar ze kwam nooit opdagen. Ik vroeg haar daarna nog een paar keer mee uit, maar ze zei altijd dat ze het druk had.'

      April. Dat was toen Petrosky haar van straat had geplukt. Was ze op weg geweest om deze zakkenwasser te ontmoeten? Maar als dat het geval was, waarom zou ze hem dan niet vertellen dat ze ging dansen in plaats van hem haar te laten oppakken op verdenking van prostitutie? Hij had haar zelfs gevraagd of ze werkte bij de massagesalon om de hoek, en ze had hem alleen maar aangestaard. Ze moet Gene op een andere avond hebben ontmoet.

      'Het lijkt erop dat je behoorlijk geïnteresseerd was in haar agenda,' vervolgde Mueller. 'Om een meisje te blijven bellen dat niet geïnteresseerd was... lijkt dat een normale zaak?'

      'Ik heb het al maanden niet meer gedaan!' zei hij, en toen Mueller zijn hoofd schuin hield: 'Het bellen, bedoel ik. Ze bleef me afwijzen, dus ik ben ermee gestopt.'

      'Omdat het je boos maakte, Gene?'

      Hij schudde zijn hoofd. 'Ik was niet boos. Kijk naar me.' Hij gebaarde naar zijn dikke middel. 'Wat zou een mooi meisje als zij willen met een man zoals ik?' Hij haalde zijn schouders op, maar zijn gezicht was gekweld, ogen zo oprecht dat Petrosky... hem bijna geloofde.

      'Ken je een man genaamd Otis Messinger?' zei Mueller.

      De naam op Heathers bankrekening, de persoon die haar geld had weggesluisd na haar dood. Petrosky had zich ongemakkelijk gevoeld na de lunch toen hij Mueller had ingelicht over Messinger - hij wilde niet te snel zijn hele hand laten zien - maar de gedachte dat haar moord gedeeltelijk zijn schuld zou kunnen zijn... Hij moest alles doen wat hij kon om de zaak op te lossen.

      'Nee.' Gene ontspande zijn handen, en de kleur stroomde terug in zijn knokkels.

      'Marius Brown, iemand die je blijkbaar vrij goed kent van de opvang, kwam na Heathers dood aan een hoop geld. Het lijkt bijna alsof iemand hem betaald heeft om haar te vermoorden.' Mueller boog zich voorover tot hij praktisch neus aan neus stond met de andere man, en Genes gezicht werd asgrauw. 'Wat zal ik vinden als ik je rekeningen controleer?' Hoewel ze het antwoord daarop al wisten: Genes financiële administratie was bedroevend. De man had twee jaar geleden faillissement aangevraagd na zijn scheiding, en zijn bankrekeningen toonden een constante strijd om zijn rekeningen te betalen. En werken bij de opvang betaalde geen reet. Gene moest iets aan de zijlijn doen om rond te komen, maar het had waarschijnlijk niets met Heather te maken.

      'Waar was je op donderdag in de week voor Thanksgiving?'

      De dag dat Heather werd vermoord.

      'Ik... ik heb geen idee. Thuis?'

      'Alleen?'

      Gene knikte. 'Meestal wel. Sinds de scheiding, nou ja...'

      Mueller snoof. 'Niet echt een alibi.'

      'Ik wist niet dat ik er een nodig had, meneer.' Nu verschoof Gene, en er verscheen iets op zijn gezicht dat zijn lippen verstrakten. Hij liet zijn handen onder de tafel zakken. 'Ben ik gearresteerd?'

      'Nee, dat ben je niet.' Mueller leunde dichterbij. 'Nog niet, in ieder geval.'

      Gene stond op. 'Dan ga ik naar huis.' Zijn ogen fonkelden uitdagend als een in het nauw gedreven wasbeer die geen zin meer had om iemands onzin te slikken. Hij liep om de tafel heen, waarbij hij zo dicht mogelijk bij de muur - en zo ver mogelijk van Mueller - bleef.

      Petrosky verliet de observatieruimte en beende naar de lobby. Gene kende zijn rechten beter dan de meeste onschuldige mensen. Misschien wist hij dat hij opgeroepen zou kunnen worden voor verhoor. Misschien wist hij dat hij gearresteerd zou moeten worden. Maar zonder enig bewijs dat Gene aan Heathers dood of aan Heathers geld koppelde, of dat een relatie met Marius Brown suggereerde, konden ze hem daar niet houden. Het enige wat ze wisten was dat hij een vriend van Heather was, een vriend die haar vroeger voortdurend belde, maar dat was niet illegaal. Ze konden hem niet eens koppelen aan het telefoontje naar Brown van vanmorgen; volgens het personeel van de opvang had Gene geen telefoontjes gepleegd of was hij niet van zijn werk weggegaan. Maar toch... er klopte iets niet aan deze kerel.

      De deur naar de verhoorkamer piepte open, en Gene kwam naar buiten, terwijl hij met een hand door zijn haar ging. Hij zag Petrosky en verstijfde.

      Petrosky glimlachte, hopend dat het roofdierachtig leek.

      De man bleef staan, zijn handen samenknijpend en weer openend bij zijn heupen, en ging er toen vandoor naar de uitgang, praktisch rennend.

      Petrosky vocht tegen de drang om achter de man aan te rennen en hem in elkaar te trappen totdat hij zou opbiechten wat hij wist. Nee, niet nu. Beheers jezelf. Maar verdomme, hij kon het bijna proeven, kon bijna het ijzer van het bloed van de man ruiken, kon bijna voelen hoe Genes kaak onder zijn knokkels brak, het geluid van de impact als krakend brandhout horen. Behalve dat Gene niet degene was die hij pijn moest doen. Als Petrosky de man vond die verantwoordelijk was voor Heathers dood... God sta hen beiden bij.
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      Wat ben je aan het doen, Petrosky?

      Hij verschoof op de stoel van zijn Grand Am en staarde naar de daklozenopvang, het betonnen gebouw donker onder de antracietkleurige lucht, het licht van de straatlantaarn glansde op de laag vuil grijze sneeuw op het dak. Hij had naar huis moeten gaan om wat rust te nemen nadat Gene Carr het bureau had verlaten, maar adrenaline zong door zijn bloed, zo elektrisch dat de gedachte aan slapen hem het gevoel gaf uit zijn vel te willen kruipen. Hij had naar de bank kunnen gaan om naar nieuwe aanwijzingen over Messinger te zoeken, maar dan zou hij het moeten uitleggen zodra Mueller erachter kwam. Of hij het nu leuk vond of niet, wat de leidinggevenden betrof was dit zijn zaak niet - hij moest het rustig aanpakken, of in ieder geval discreet.

      Dus in plaats daarvan had hij uitgeklokt en was naar Genes huis gereden, had rondjes gereden in de buurt van de man, zoekend naar iets ongewoons - een pickup truck misschien? - terwijl hij in zijn hoofd excuses verzon voor het geval iemand hem zou betrappen. Genes adres uit Muellers dossier stelen zou zeker worden afgekeurd. Petrosky geloofde niet dat Gene iets te maken had met Heathers dood, maar de man was veel te nerveus geweest om volledig onwetend te zijn - wist hij iets? Iemand in de opvang moest wel iets weten. Dat was waarom Petrosky Gene terug naar de opvang was gevolgd voor zijn nachtdienst, en dat was waarom hij hier nog steeds zat, drie uur later.

      Mueller zou hier zelf moeten zijn, deze plek in de gaten houden. Marius Brown had hier verbleven. Heather had hier vrijwilligerswerk gedaan. En iemand had Heather opgeroepen vanuit de telefooncel voor dit gebouw op de dag dat ze stierf. Duidelijk was de opvang een gemeenschappelijke schakel, en Petrosky zou precies uitvinden wat die connectie betekende. Had Otis Messinger een relatie met de opvang? Messinger was geen eigenaar - de opvang was een door de overheid gefinancierde non-profit beheerd door een lokale instelling voor geestelijke gezondheidszorg - maar er waren veel bezoekers, veel vrijwilligers... en veel manieren voor een man om onopgemerkt rond te sluipen. De grijze gevel van de opvang scheen als een baken.

      Wees geen achterbakse klootzak, je zult je badge verliezen. Patricks woorden echoden in zijn hoofd. Voor iemand die zo enthousiast was geweest over het inbreken in de archiefkamer, was hij zeker van toon veranderd zodra ze daadwerkelijk Muellers aandacht hadden. Maar Petrosky zat nu niet in Muellers vizier, niet hier, gehuld in het pikkedonker achterin deze parkeerplaats, ver buiten het bereik van de eenzame straatlantaarn.

      Hij tuurde in zijn achteruitkijkspiegel naar de telefooncel aan de overkant van de straat en nam een hap van zijn cheeseburger - inmiddels zompig. Hij was nooit een fan geweest van fastfood, maar verdraaid als het niet handig was om de hele nacht op een parkeerplaats te zitten.

      Nadat het eten op was, vulde de asbak zich langzaam. Zijn maag verzuurde door vet en suiker. Drie uur kwam en ging voorbij. Vier uur. Hij leunde achterover tegen de hoofdsteun, terwijl hij koude koffie dronk uit een thermosfles die hij van thuis had meegenomen.

      Om half vijf verscheen er een andere auto op de weg - nee, geen auto. Iets groters. Hij dook omlaag in zijn stoel toen de passerende koplampen het interieur van zijn auto verlichtten... nee, niet passerend. De auto draaide het parkeerterrein op.

      Hij zakte lager, turend door de zijspiegel terwijl het voertuig langs zijn auto reed - een busje, wit, geen ramen. Een bumper sticker met de tekst "FOOD GIFTS" was op de zijkant geplakt.

      FOOD GIFTS. Was dat een van de organisaties die voedsel leverde aan de opvangcentra? Het busje parkeerde voor het gebouw. De bestuurder stapte uit.

      FOOD GIFTS. Iets tingelde tussen zijn schouderbladen, en hij schoot naar voren, waarbij hij bijna zijn hoofd tegen het stuur stootte. De bumpersticker, half afgescheurd van de zijkant van de pickup truck - OD...FTS...

      Zijn hartslag bonsde in zijn slapen. Petrosky had dagen na Heathers dood gespeeld met de letters van die bumpersticker, wanhopig om te weten wat het betekende. En hoewel hij de namen van nabijgelegen bedrijven had doorgenomen, had hij geen rekening gehouden met liefdadigheidsorganisaties. Dat had hij moeten doen. Hij had veel dingen moeten doen.

      Maar hij kon sommige van die dingen nu doen.

      Hij checkte de tijd - Gene zou pas over twee uur klaar zijn. Petrosky keek toe, zijn koude koffie slurpend, zijn hart racend, terwijl de chauffeur van het busje kratten uitlaadde. Toen de man weer achter het stuur kroop, drukte Petrosky het laatste van zijn sigaret uit in de asbak. Het busje draaide de hoofdweg op. Petrosky startte zijn auto.
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      Het hoofdkantoor van Food Gifts lag tien mijl buiten Ash Park, in een straat met gaten zo diep dat je er je assen op kon breken. Petrosky volgde voorzichtig, hield ruime afstand van het busje en reed het pad voorbij toen het busje de parkeerplaats van een magazijn opdraaide.

      Hij maakte een U-bocht een paar honderd meter voorbij het gebouw, reed toen terug naar de parkeerplaats en stopte naast een kersenrode Mustang. Mooi. Misschien te mooi voor werknemers van een voedselbank, maar wat wist hij daarvan? Hij was maar een smeris, maar hij was verdorie niet van plan Mueller te bellen. Wie weet wat hij zou missen terwijl Mueller zich een weg hiernaartoe probeerde te banen? En Petrosky had de hoofdcommissaris ook niet op zijn nek nodig.

      De wind beet in zijn gezicht toen hij uitstapte, schurend tegen zijn ongeschoren gezicht - met zijn ongekamd haar en de joggingbroek die hij had aangetrokken om de hele nacht in de auto te zitten, zag hij er waarschijnlijk zelf uit als iemand die op zoek was naar eten. Des te beter. Hij aarzelde op het pad voor het gebouw toen een man in blauwe tuinbroek en een windjas die veel te licht was voor de ijzige wind, door de zijdeur naar binnen ging. Petrosky volgde hem, met gebogen hoofd.

      De binnenkant van Food Gifts bestond uit één enorme ruimte, net als de opvang, maar hier waren voorraden ondergebracht in plaats van mensen. Vloer-tot-plafond schappen omzoomden elk van de vier muren, en er stond een palletwagen in het midden. Er was ook een tafel langs de achterkant, en vier medewerkers die hij kon zien, allemaal in sweaters, spijkerbroeken en gebreide mutsen.

      'Kan ik je helpen?'

      Petrosky draaide zich om en zag een kleine, slanke vrouw op hem af lopen - hooguit achttien, met een ring in haar wenkbrauw en een dikke gele scrunchie om haar pols. Ze had donker haar en lichte ogen zoals Heather. 'Ik ben van de politie van Ash Park. Ik had een paar vragen over jullie organisatie. Wat is je naam?'

      Ze bleef op een paar meter afstand staan. 'Shandi Lombardi.'

      'Lombardi? Italiaans?' Hij probeerde te glimlachen - als hij haar op haar gemak stelde, zou ze eerder met hem praten.

      'Zoiets ja.' Ze tikte met haar voet, gestoken in een minuscule groene sneaker die eruitzag alsof hij bij een pop hoorde.

      Genoeg geouwehoer, Jezus Christus. Mueller was ook niet bepaald beleefd geweest tijdens zijn ondervraging van Gene Carr, en hij was opgeleid voor dit soort werk. Petrosky kuchte. 'Kende jij Marius Brown?'

      De ogen van het meisje werden groot, vernauwden zich toen weer, en haar wang trilde. Zijn nekharen gingen overeind staan.

      'Zou ik moeten weten wie dat is?'

      Ze liegt. Hij wist niet zeker hoe hij dat wist, maar hij was er zeker van - voelde het diep in zijn ingewanden als scherven granaatscherven. 'Marius Brown was een regelmatige bezoeker van de opvang aan de Breveport, dus sommige medewerkers dachten dat jullie organisatie misschien contact met hem had gehad. We hebben ook reden om aan te nemen dat een vrachtwagen bestuurd door Marius verbonden was aan Food Gifts.'

      'Je bedoelt een busje?'

      'Nee. Een blauwe pick-up. Met een van jullie bumperstickers op de zijkant.'

      Ze trok haar ogen tot spleetjes. 'We hebben hier geen vrachtwagens, alleen busjes. Maar iedereen die een donatie doet van meer dan vijfentwintig dollar krijgt een bumpersticker.' Ze kantelde haar hoofd. 'Waarom ben je eigenlijk op zoek naar deze man?'

      'Hij is dood.'

      Haar voet tikte overuren op de betonnen vloer, maar haar gezicht veranderde niet. Misschien nerveus, maar niet overstuur over Brown. Ze deed Petrosky denken aan een soldaat in zijn peloton - ze waren wakker geworden en hadden hem een kameel zien martelen, zout in zijn ogen wrijvend, de arme poten van het dier bij de kniegewrichten afgesneden. Oh, wat had het geschreeuwd. Petrosky had het in het hoofd geschoten. Het was een van de weinige doden die hem 's nachts niet wakker hield.

      'Je kunt rondvragen, maar ik weet niet of iemand anders je meer kan vertellen, agent Petrosky.'

      Hij verstijfde. 'Ik kan me niet herinneren dat ik je mijn naam heb verteld.'

      'Ik moet het geraden hebben.' Maar ze keek naar de vloer alsof ze zich schaamde, en nu zag hij de trillingen in haar handen, de ader die klopte in haar keel. Ze loog, maar ze was doodsbang. En het feit dat ze zijn naam kende, vertelde hem meer dan wat ze ook gezegd had - ze wist wie hij was... wie Heather was. Kende ze Heathers moordenaar, of Otis Messinger, of de persoon die in zijn huis was ingebroken? Had ze ook zijn hulp nodig? Wat weet je?

      'Luister, je lijkt een lief kind.'

      Ze hief haar kin, en een hoek van haar mond trok omhoog - net als Heather, net als Heather - maar haar uitdagende ogen bleven hetzelfde: blauwe poelen, diep genoeg om hem te verdrinken.

      'Als iemand je pijn doet, je ongemakkelijk laat voelen... ik kan helpen.'

      'Het gaat prima met me.' Maar de donkere vastberadenheid in haar blik was verdwenen, vervangen door nauwelijks verhulde paniek.

      'Ik weet zeker dat het goed met je gaat. Maar kijk, ik sprak vanmorgen met Gene, en-'

      'Wat heeft hij hiermee te maken?' snauwde ze.

      Ik had gelijk. 'Dat weet ik nog niet precies, maar Gene leek behoorlijk nerveus, net als jij, en ik zou graag willen weten waarom dat zo is.'

      De spieren in haar kaak verstrakten. 'Ik heb geen idee waar je het over hebt.' Haar blik was zachter geworden, angstig en verward, niet zoals de kameeldoder - die kerels ogen waren zo dood als een steen geweest.

      'Kende je Heather Ainsley?'

      Ze perste haar lippen zo hard op elkaar dat ze een dunne witte lijn vormden. Twee vlekken karmozijnrood verschenen op haar jukbeenderen. Meer vliegen vangen met honing? Fuck dat. Je ving meer vliegen met stront, zelfs als je het rechtstreeks uit je eigen reet trok.

      Hij leunde dichterbij. 'Zij is ook dood, Shandi. Net als Marius Brown. En als je denkt dat jij veiliger bent dan zij, dan ben je of een idioot of een leugenaar. Of allebei.'

      Haar kaak viel open, ogen wijd. 'Fuck you,' siste ze.

      Shandi wist meer dan ze zei. Gene ook. Wat voor greep had deze klootzak op hen? 'Ik denk dat jij en Marius voor dezelfde man werken, de man voor wie Heather Ainsley werkte. Ik moet weten wie hij is.' Hij observeerde haar aandachtig, maar haar lippen waren weer strak op elkaar gedrukt, borst die snel op en neer ging - ze was aan het hyperventileren. Ze zou flauwvallen als ze niet uitkeek.

      Wie heeft jou in zijn macht, meisje?

      Shandi keek naar beneden, haar vuisten gebald. Toen ze haar hoofd weer ophief, was haar ademhaling regelmatig geworden. 'Je hebt het helemaal mis.' Maar de stem was niet de hare, het was het monotone geluid van een robot - iets wat ze had ingestudeerd? Ze gebaarde naar de voedselbank om haar heen. 'Ik werk hier, niet voor een mysterieus persoon. En zien we er gevaarlijk uit? Als mensen die Marius of Heather zouden verwonden?' Ze liet haar handen zakken en schudde haar hoofd. 'Natuurlijk niet. Het is onze taak om leed te verzachten.'

      Onze taak is om leed te verzachten. Zijn maag verkrampte. Mijn taak is om leed te verzachten. Oh shit. Die woorden... hij wist waar hij ze had gehoord.

      'Als je je nog iets herinnert over Marius... bel dan misschien het bureau,' zei hij langzaam.

      Ze knikte. 'Natuurlijk.' Maar ook daarover loog ze; dit meisje wist meer dan ze hem ooit zou vertellen, maar hij had haar niet nodig. Hij wist al wie hun moordenaar was. Hij had alleen bewijs nodig, en nu wist hij waar hij het kon vinden.
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      De straatverlichting flitste voorbij aan weerszijden van de auto, de lampen vervaagden tot één witte lijn. De afslag naar het politiebureau verscheen, naderde - en ging voorbij. Hij zou Mueller over een paar uur bellen, maar hij veranderde nu niet van koers zodat iemand anders kon ingrijpen en deze zaak kon verpesten. Hopelijk zou hij later iets concreters hebben dan een voorgevoel.

      Waarom zou iemand dingen volgens het boekje doen? Onpraktisch, dat was het. Maar hij moest nog steeds voorzichtig zijn; als hij dit verkeerd zou aanpakken, zou Heathers moordenaar vrijuit gaan.

      Petrosky parkeerde verderop bij St. Ignatius, en terwijl hij liep, verrees de kerk als een luchtspiegeling in de zee van wit, de glas-in-loodramen gloeiend met flikkerend kaarslicht vanaf de andere kant van het glas. De oostelijke hemel was nog steeds zwart, hoewel een lijn van paars-niet paars, indigo, fluisterde Heathers stem-zichtbaar was aan de rand van de horizon. Het zou snel ochtend zijn. En zelfs op dit uur zou pastoor Norman zich ergens in het gebouw bevinden, wachtend tot een van zijn parochianen hem zou opzoeken, zodat hij woorden van wijsheid kon aanbieden en de zachte druk van een priesterhand die Gods troost moest overbrengen.

      Maar pastoor Norman was geen god.

      Pastoor Norman was een man met een connectie met het daklozencentrum en de oneindige toevoer van kwetsbare mensen. Pastoor Norman accepteerde handenvol contant geld van mannen zoals Donald, wetende dat ze nauwelijks genoeg hadden om rond te komen. Hij was een man wiens taak het was om lijden te verlichten, volgens zijn eigen woorden, maar zijn meest toegewijde volgelingen leken meer te lijden dan de meesten. Heather zeker. En wie zou een beter persoon zijn voor een wanhopig meisje van vijftien om zich aan vast te klampen dan de vriendelijke priester? Heather had hun verloving niet voor hem kunnen verbergen - misschien was dat de reden waarom ze niet wilde dat haar vader wist dat ze met Petrosky aan het daten was. Ze had zich zorgen gemaakt dat Donald, met zijn tweewekelijkse biechten, het zou laten ontglippen.

      Het was misschien een gek idee. Hij was er klaar voor om ongelijk te krijgen. Verdomme, hij wilde ongelijk hebben - hij wilde niet dat dit zijn schuld was. Maar wie kende Heather nog meer, met wie had ze echt contact? Haar medehulpverleners zeiden dat ze zelden met iemand anders sprak dan Gene. Maar niemand zou het vreemd hebben gevonden als ze met de priester sprak.

      Alsof haar mysterieuze weldoener zomaar in het openbaar zou verschijnen. Maar...

      Mijn taak is het om lijden te verlichten.

      Hij sloop naar de stoep, maar in plaats van de stenen trappen op te gaan, volgde hij het pad rond de zijkant van de kerk. Drie stenen vogelbadbakken stonden aan de rechterkant van het pad dat naar het achterste parkeerterrein leidde; aan zijn linkerhand stond een rij groenblijvende struiken, bedekt met sneeuw en ijs. Geen lichten hier achter. Alleen de donkere schaduwen, dik genoeg om in te stikken.

      Bij de achterhoek van de kerk stapte hij van het beschaduwde pad het parkeerterrein op, terwijl hij de rij auto's, trucks en busjes scande die de priester uitleende aan degenen die goederen distribueerden, of voor zondagsschool-uitstapjes, of voor de occasionele parochiaan die gewoon hulp nodig had om naar het werk te komen. Ook daar was het donker, maar niet zo donker dat hij de kleuren van de voertuigen niet kon onderscheiden. Niets donkerblauw of zwart - de enige truck die hier achter stond was wit, bijna glanzend in het wazige maanlicht dat weerkaatste op de sneeuw.

      Maar dat was niet wat zijn aandacht trok. Hij keek terug naar het monsterlijke gebouw achter hem, half verwachtend dat er een figuur uit de schaduwen zou opdoemen, met geheven pistool, maar het parkeerterrein bleef stil. Zwijgend. Hij wendde zich weer tot de truck. Twintig meter verderop. Vijftien.

      Over het achterwiel van de truck was een witte bumper sticker, glanzend in het maanlicht, strak zwarte letters sprongen bijna van het oppervlak van de sticker: VOEDSELGIFTEN. Verderop in de rij droeg een busje dezelfde sticker. De moordenaar had geprobeerd hem van zijn voertuig af te pellen, maar de pickup was waarschijnlijk afkomstig uit dit parkeerterrein. En pastoor Norman had gisteren ochten vanaf hier naar de witgoedwinkel kunnen lopen - gewoon naar buiten wandelen, wachten tot Brown naar buiten kwam, en hem in de borst schieten. De man had ervaring op dat gebied; een soldaat die priester was geworden. Dat was een van de redenen waarom Donald hem zo impliciet vertrouwde - zijn dienstplicht. Zijn vermogen om een dodelijk wapen te hanteren.

      Verdomme. Daar had ik eerder aan moeten denken.

      Petrosky haastte zich terug over het parkeerterrein en dook de schaduwen aan de zijkant van de kerk in, zijn kaak zo strak dat hij zijn tanden op elkaar kon horen knarsen. Zijn nagels drongen in zijn handpalmen. Hij besteeg de stenen treden.

      Hou je in. Geduld.

      Petrosky haalde diep adem en rukte de zware eikenhouten deur open, en binnen...

      Stilte. Hij ging op weg naar de biechtstoelen, riep de naam van de priester, maar pastoor Norman bevond zich niet in het schemerige interieur van de hokjes - niet dat hij had verwacht hem daar aan te treffen in de uren voor de dageraad. Petrosky liet de deur van de biechtstoel vallen en liep het gangpad op, zijn voetstappen echoden om hem heen als de stem van God die hem aanspoorde om nu naar huis te gaan. Om het te laten gaan. Om te vergeten, te negeren, om alles weg te stoppen waar het geen pijn zou doen, maar ondanks de pijn, ondanks zijn uitputting, voelde hij zich meer levend dan in maanden.

      Wat wil je worden, jongen?

      Ik wil iemand vermoorden, meneer. Zou dat de pijn doen stoppen? Misschien. Hij was nog niet zeker of hij de juiste man had - maar dat zou hij zijn.

      Het geluid van zijn adem was scherp, de kleuren feller dan hij zich herinnerde. Om hem heen gingen zijn voetstappen door alsof ze van een ander waren, en zijn hart... Petrosky liet het vuur in zijn ziel naar buiten vlammen totdat zijn borst brandde, de randen van zijn gezichtsveld donker, de metaalachtige smaak zuur in zijn keel.

      Omhoog en rond de preekstoel. Weer naar beneden door het gangpad naar de achterste gang. Zweet druppelde tussen zijn schouderbladen. De kantoordeuren waren dicht - op slot. Maar Norman moest ergens zijn.

      Misschien sliep hij, hoewel Petrosky niet zeker wist waar de woonvertrekken van de priester zich bevonden.

      Dus zou hij Norman naar zich toe laten komen.

      Hij liep terug naar de hoofdkerk en stak het gangpad over naar de tweede rij kerkbanken, terwijl hij naar de enorme lijdende Christus boven hem keek. Eindeloze pijn. Toepasselijk. Als hij gelijk had over dit alles, zou hij pastoor Norman eindeloze pijn bezorgen, die ellendige klootzak. Hij haalde diep adem, en voor een seconde meende hij het stoffige gruis van zand in zijn neusgaten te voelen.

      Petrosky schoof de kerkbank in, knielde, en sloot zijn ogen. Hij had nauwelijks één ademteug genomen toen het beeld van Heathers bebloede gezicht zich over zijn hersenen uitsmeerde en hem deed verlangen zijn ogen weer te openen, naar het glas-in-lood te staren, de beelden, de kaarsen, alles om hem af te leiden van dat gruwelijke beeld. Maar hij moest Norman laten geloven dat hij aan het bidden was, en hij dacht niet dat mensen met open ogen baden. Hij klemde zijn oogleden dicht. Heathers parfum kleefde aan zijn neusgaten. En daar was haar gezicht op de avond dat ze stierf, het haar dat hij ooit van haar slaap had weggeduwd, en toen haar bloed, dat zijn handen bedekte, de sneeuw roze gekleurd... zand in zijn neus, zijn vriend aan stukken geblazen, de woestijngloed... Petrosky's vingers tintelden, en hij kon de natheid voelen, de gladde troep die over zijn handpalmen gleed.

      'Ed?'

      Zijn ogen schoten open, en hij sprong overeind, duizelig van het bloed dat naar zijn hoofd stroomde.

      'Nee, nee, Ed. Geen reden om op te staan.' Norman legde een hand op zijn schouder, en samen gingen ze in de kerkbank zitten. Normans ogen waren zacht, verdrietig in het flikkerende kaarslicht, en de donkere holtes eronder leken langer geworden sinds de dag dat ze de urn van Heather hadden opgehaald.

      Schuld? Verdriet? Een jaloerse man zou een zwak hebben voor zijn... slachtoffer. Petrosky's rug verstijfde, zijn huid brandde waar Norman hem had aangeraakt, hoewel hij probeerde zijn houding ontspannen te houden. De klootzak maakte zich waarschijnlijk alleen maar zorgen om gepakt te worden.

      'Wat brengt je hier, Ed?'

      'Ik heb nieuws over Heathers zaak. Ik had een plek nodig om het te verwerken.' De leugen glipte er te gemakkelijk uit.

      'Begrijpelijk.' Petrosky probeerde de man in de ogen te kijken, maar Norman schudde zijn hoofd en liet zijn blik naar de vloer zakken. 'Gods huis is de juiste plek voor deze zorgen.'

      'Gods huis en het mijne.' Toen Normans wenkbrauwen omhooggingen, maakte Petrosky af: 'De man die Heather heeft vermoord had een handlanger, die in de truck wachtte de nacht dat Heather stierf - hij heeft mijn partner neergeschoten. Daarom ben ik hier.'

      'Heb je deze persoon gezien?'

      De haren in zijn nek prikten. Nee, Petrosky had hem niet gezien - de man droeg een bivakmuts. En de manier waarop het voorhoofd van de priester ontspande, vertelde hem dat vader Norman dat al wist.

      'Ik heb zijn gezicht niet gezien, maar ik denk dat ik weet wie het was. Ik probeer alleen te beslissen wat ik ermee moet doen.'

      Vader Norman leunde achterover in de kerkbank, en Petrosky strekte zijn nek om de man in de gaten te houden. 'Ik begrijp het,' zei de priester zachtjes. 'Hoe kan ik helpen?' De wallen onder zijn ogen leken nog donkerder te worden. En Normans handen beefden zeker.

      'Niets wat je kunt doen, vader. Ik dacht alleen dat je het zou willen weten.'

      Normans hand rustte weer op Petrosky's schouder, en hij weerstond de neiging om hem af te schudden. 'Ik dank je, mijn zoon. En als er een manier is waarop ik je nu kan helpen, misschien je biecht afnemen...'

      Alsof ik met jou in een donkere biechthokje ga. Was dat waar het idee was ontstaan? De priester die door het houten traliewerk van de biechtstoel keek terwijl Donald zijn geheimen opbiechtte, zijn pijn luchtte omdat hij niet voor zijn dochter kon zorgen? Hoe lang daarna had Norman Heather benaderd?

      Petrosky had geen idee. Want Norman was een bewaarder van geheimen. Alle priesters waren dat.

      'Ik wil alleen even zitten - in deze plek zijn waar Heather zo veel van hield. Is dat oké?'

      Norman knikte, zijn blik op zijn trillende handen gericht. 'Blijf alsjeblieft zo lang als je wilt.' Toen liep hij het gangpad af naar de achterste gang en verdween voorbij het middenschip - sneller lopend dan gewoonlijk, dacht Petrosky. Hij gaat een wapen halen.

      In de verte ging een deur open en weer dicht. Norman was in zijn kantoor. Petrosky stond op en stampte naar de uitgang, maar aarzelde bij de enorme eikenhouten deuren. Hij deed zijn schoenen uit en klemde ze onder zijn arm, trok toen de voordeur hard open, wachtend om er zeker van te zijn dat de veren hem zouden vangen en dicht zouden trekken, voordat hij naar de achterste hoek van de kerk sloop, waar het bovenlicht niet reikte. Hij gleed op zijn buik onder de achterste kerkbank, kruipend alsof hij in het zand lag, alsof hij terug was in de woestijn met Joey, buskruit inademend, luisterend naar het snelle geknetter van geweervuur - hij kon de aarde bijna tussen zijn tanden proeven. De voordeur sloeg dicht, wat zijn vermeende vertrek markeerde.

      Hij wist niet precies waar hij op wachtte... maar zijn instinct zei hem te blijven. Om te observeren. De priester had tegen Petrosky gezegd, 'blijf zo lang als je wilt', wat toestemming tot binnenkomst was zoals een vampier die je alleen kon pakken nadat je de uitnodiging had gedaan. Nu kon hij de klootzak pakken op basis van wat hij hier zou zien, en het zou allemaal volgens het boekje zijn - de snelste manier om je rechten weg te gooien was door de politie binnen te laten. En als Norman dacht dat Petrosky hem verdacht, zou hij proberen het op te lossen, misschien een telefoontje of twee plegen, en Petrosky kon die nummers later bij het telefoonbedrijf opvragen. Als Norman zou vertrekken, zou Petrosky hem volgen. Als hij met iemand zou afspreken, een jong meisje zou bellen om zijn onrust te stillen, zijn stress te verlichten, zou Petrosky het zien. Of Norman zou versterking inroepen, nog een handlanger zoals Brown, om achter Petrosky zelf aan te gaan. Welke betere plek dan deze gewijde hallen om een moordplan te smeden?

      Minuten verstreken, hoewel Petrosky niet zeker wist hoeveel. Zijn ribben deden pijn van het drukken tegen de houten vloer. Een muffe luchtstroom suisde langs zijn gezicht. Hij liet zijn lichaam in het moment zinken, zijn ogen geopend naar de stofdeeltjes, en luisterde, hopend op het geluid van voetstappen die van ergens anders in het gebouw naderden, maar de stilte wikkelde zich om hem heen als een mantel, alleen de wind tegen de spanten testte de grenzen van de stille, mistige duisternis die zich in zijn botten had genesteld.

      Het hout drukte harder tegen zijn buik. Hij staarde de rij op naar het gangpad, zich concentrerend op... de leegte. Leeg. De pijn in zijn onderrug werd intenser, en ebde toen weg. Leeg. Zijn kin koelde af tegen het hout. Leeg. Leeg. Leeg.

      Hij had net zijn ogen gesloten toen een ver gerommel hem zijn hoofd van de vloer deed optillen. Hij spitste zijn oren, maar het geluid herhaalde zich niet. Had hij het zich verbeeld?

      Nee, er was nog een geluid - een plof alsof er een autodeur dichtsloeg, en hoewel de sneeuw het geluid had moeten dempen, knalde het als een kleine explosie door het gebouw.

      Krieee. De voordeur ging krakend open en sloeg toen weer dicht. Petrosky's zicht werd geblokkeerd door de pilaren aan weerszijden van het gangpad - hij moest wachten tot de nieuwkomer verder de kerk in zou stappen voordat hij hun voeten langs de rij kerkbanken zou kunnen zien bewegen. Vanuit de achtergang kwam nog een bonk - de kantoordeur van vader Norman - toen het geluid van de schoenen van de priester die klik-klikkend het gangpad af liepen. Norman pauzeerde alsof hij verrast was zijn gast te zien. Toen liep hij opnieuw het gangpad af.

      Petrosky's spieren spanden zich aan. Wacht. Luister. Hij moest Norman op heterdaad betrappen - moest hen iets belastends horen zeggen. Zelfs dan zou het zijn woord tegen dat van de priester zijn.

      Toen bewoog de persoon bij de deur, aarzelend voorbij de pilaren stappend en in Petrosky's gezichtsveld: Shandi's kleine groene gympen, haar aarzelende stappen het rubber-op-hout equivalent van huilen. Maar de priester klakte het gangpad op met de harde, snelle, doelgerichte tred van iemand met een missie. Dichterbij, dichterbij, voorbij Shandi, buiten Petrosky's zicht. O shit. Vermoedde Norman dat hij hier verstopt zat? Kwam de priester nu om hem in zijn achterhoofd te schieten? Maar toen hoorde Petrosky een klunk - de grendel op de voordeuren. Norman had hen opgesloten.

      Meer voetstappen. Petrosky's nekharen gingen overeind staan, zijn vuisten balden zich, maar de priester kwam niet naar hem toe - Norman was op weg naar het tegenovergestelde einde van het middenschip waar de biechtstoelen stonden. Een andere deur kraakte, zo plotseling en hinderlijk dat Petrosky ineenkromp, en de deur van de biechtstoel sloeg dicht.

      Luister naar je onderbuikgevoel, zou Patrick zeggen. Die Norman is een louche kerel. Een verdacht figuur.

      En Petrosky's onderbuikgevoel zei dat dat meisje hier niet was om te biechten. Hij mocht dan wel maar een smeris zijn, maar hij was geen idioot.

      Petrosky duwde zichzelf vanonder de kerkbank vandaan en stapte terug in de schaduwen, terwijl hij de kerk afspeurde naar andere tekenen van leven. Hij zag alleen het zachte flikkeren van de kaarsen. Een nauwelijks hoorbaar gemompel dreef over van de andere kant van de ruimte.

      Petrosky sloop naar de biechtstoel, het gefluister van zijn sokken op het hout even verontrustend als het sss sss gesis van een slang. Maar vandaag zouden er geen verboden bomen of gestolen appels zijn. Alleen gerechtigheid. De deur van de biechtstoel voelde koel aan. Hij legde zijn oor tegen het hout en het gedempte geluid van gesnik sijpelde door.

      "Ik ben bang dat hij het weet." Shandi. Gebruikte Norman haar ook? Betaalde hij haar voor... wat? Seksuele gunsten? Dát was waarom Heather niet had ontkend een prostituee te zijn; ze had zich zeker zo gevoeld.

      "Wat doet je denken dat hij het weet?" vroeg Norman.

      "Hij was daar, bij het magazijn, en-"

      "Mijn kind, wat ik je vroeg te doen was misschien niet orthodox, maar er is niets om je voor te schamen."

      Niets om je voor te schamen? Norman zou een vuist door zijn kaak krijgen als hij prostitutie of drugs of moord probeerde te verkopen als "een beetje onorthodox."

      "Maar hij weet van Heather!"

      "Je hebt geen geheimen, mijn kind."

      Als Norman Heathers executie had bevolen en Marius Brown had vermoord, had hij meer om zich zorgen over te maken dan geheimen.

      Shandi's stem veranderde in wanhopig gesnik. "Ik... ik weet nog steeds niet eens waarom ik haar in de gaten moest houden! En nu is ze dood, ze is... ik kan niet..." Ze hijgde nu, happend naar adem.

      Petrosky trok zijn wenkbrauwen samen. Wacht, wat? In de gaten houden? Als Norman Shandi had opgedragen om Heather te schaduwen, om hem te laten weten wanneer ze alleen zou zijn, dan was Shandi een medeplichtige. Geen wonder dat ze hem niets had willen vertellen.

      "Ik weet het, mijn kind. Verdriet is een verschrikkelijke-"

      "Weet je wie haar pijn heeft gedaan? Zullen ze mij pijn doen?"

      "Mijn kind, je weet dat ik niet kan-"

      "De hel dat je niet kunt!" Een klap klonk vanuit de biechtstoel alsof ze met haar vuist op de houten bank had geslagen. "Je wist dat ze in gevaar was - daarom wilde je dat ik haar in de gaten hield!"

      Was dat waar? Nee, Norman had gewild dat Shandi Heather in de gaten hield zodat hij achter haar aan kon gaan.

      "Ik... ik weet gewoon niet wat ik moet doen," fluisterde ze. Een geschuifel, alsof ze opstond, en Petrosky deed een stap terug, zoekend naar een plek om zich te verstoppen. Tien stappen naar de kerkbanken, maar hij zou het nooit op tijd naar achteren redden. Slechts vijf stappen naar de gang.

      Hij rende naar Normans kantoor, wachtend op het kraken en dichtslaan van de biechtstoeldeur, op Norman die zijn naam zou roepen, op het klak klak van voetstappen die de achtervolging inzetten, maar er kwam geen geluid uit het middenschip terwijl hij de gang in dook en de twaalf stappen naar de kantoren nam. Hij stopte bij de deur naast die van Norman - op slot. Maar onder de deur van Father Normans kantoor gloeide lamplicht door de kier.

      Klik. De deur ging open. Petrosky aarzelde bij de drempel, opnieuw luisterend naar beweging vanaf de voorkant van de kerk, maar Norman had Shandi blijkbaar overtuigd om te blijven - en hij zou haar hier niet vermoorden. Hij was te slim daarvoor. Hij wist hoe hij ervoor kon zorgen dat niets hem zou belasten. Daarom had hij Brown ingehuurd - en de beruchte Otis Messinger gecreëerd.

      En een paar gefluisterde woorden van een meisje dat duidelijk de duistere geheimen van haar baas niet kende, waren niet genoeg om Norman aan te klagen voor moord. Petrosky had meer nodig. Hij wilde dat deze klootzak voor altijd zou verdwijnen... als hij de vent niet eerst zelf zou uitschakelen. Achter het bureau smeulde het raam, het glas subtiel oranje in het aanbrekende ochtendgloren.

      Petrosky stak zijn hoofd uit de deur en luisterde, en toen er geen geluid uit de kerk kwam, sloot hij de deur voorzichtig en rende naar de bovenste bureaulade, terwijl hij zijn schoenen liet vallen. Potloden en munten, voornamelijk - hij schoof een rozenkrans opzij, tilde een blok post-its op. De tweede lade bevatte meer van hetzelfde. Hij wendde zich van het bureau naar de tweeladensdossierkabin in de achterhoek van de kamer en hurkte ervoor - op slot. Het Zwitserse zakmes dat hij had gejat van de archiefbeheerder van het bureau maakte korte metten met het slot. Gelukkig had hij het bewaard - dat ding kwam goed van pas.

      Hij trok de onderste lade open en een helder tink weerklonk door de lucht. Petrosky verstijfde, luisterend of iemand hem zou betrappen, en toen alles stil bleef, keek hij naar binnen en vond een halfvolle fles goedkope gin die naast een kleine stapel hangmappen was gepropt. Hij haalde de fles samen met de mappen eruit en bladerde door de dossiers. Lijsten van vrijwilligers. Bijbelverzen, halfgeschreven preken. Oude kalenders met de data van doopsels en begrafenissen.

      Petrosky leunde achterover op zijn hielen en verstijfde, zijn blik gericht op het bureau. De opening voor de stoel was normaal, maar de zijkanten waar de lades in zaten leken... verkeerd. Hij tuurde. Ja, de lades aan één kant reikten lager dan die aan de andere kant, alsof de onderste bureaulade aan de rechterkant dieper was. Het bureau was vast niet zo gemaakt. En terwijl hij ernaartoe kroop, kon hij een kleine spleet onderscheiden, ongeveer waar de lade zou moeten eindigen, met het hout eronder in een iets andere tint dan de lade erboven. Hij liet zijn vingers langs de zijkant van de lade glijden - glad totdat hij bij de spleet kwam. Iemand had een doos onder het bureau gelijmd. Hij reikte eronder -

      Daar.

      Een kleine halvemaanvormige uitsparing aan de onderkant. Hij stak zijn vinger erin en trok, en een dun houten paneel schoof terug, een zacht bonk onderbrak zijn frenetieke ademhaling - er was iets uitgevallen. Een chequeboek lag open op het tapijt, twee namen op de rekening: Heather Ainsley en Otis Messinger. En nu hadden de bubbeletters die Heather op de achterkant van haar dossiers thuis had gekrabbeld nog meer zin. Big Daddy. Wie kon er beter 'Big Daddy' zijn dan Father Norman?

      "Godverdomme. Jij moederneuker-"

      "Ik moet je verzoeken de naam van de Heer hier niet ijdel te gebruiken, mijn zoon."

      Petrosky schoot overeind, terwijl hij ternauwernood het bureaublad met zijn voorhoofd miste en op zijn voeten sprong, onhandig zijn pistool uit zijn holster trekkend en richtte.

      Norman stond in de deuropening met het meisje voor hem als een menselijk schild, zijn handen op Shandi's dunne schouders, haar lichaam trillend, haar ogen neergeslagen naar haar kleine groene gympen.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
HOOFDSTUK 20


          

        

      

    

    
      Norman was een onbeschreven blad, maar toen het meisje haar hoofd ophief, was haar gezicht maar al te makkelijk te lezen: Shandi was doodsbang. Petrosky vernauwde zijn ogen. Norman leek ongewapend, maar dat betekende niet dat de kerel haar vogelnekje niet met één beweging kon breken, zoals sommige van Petrosky's kameraden tijdens de oorlog hadden gedaan.

      'Laat dat pistool zakken, Ed.'

      Petrosky's rechteroog trilde. Het meisje begon te huilen.

      'Laat haar gaan, Norman.'

      Normans ogen werden groot. 'Ze is hier uit vrije wil.' Hij hief zijn handen op, maar Shandi bleef waar ze was, achteruitlopend tot haar schouders tegen de borst van de priester rustten.

      'Ga je ons doden?' fluisterde ze, haar stem trillend. 'Alsjeblieft, dood ons niet.'

      Petrosky hield het pistool op Normans gezicht gericht, maar zijn gedachten raasden. Dit meisje is bang voor... mij?

      Het is een val.

      Hij vermoordt je zodra je je garde laat zakken.

      Maar dat gezicht van dat meisje, nat van de tranen... Norman had geen wapen, en er waren geen zakken te zien in de tuniek van de priester. Hij liet zijn pistool zakken maar hield zijn vinger op de trekker.

      'Het lijkt erop dat we een gesprek moeten voeren, Ed.' De stem van de priester was zo kalm als altijd, maar nu hoorde Petrosky de manipulatieve klank erin, het soort stem dat geoefend was om kalmte aan te moedigen in de mensen om je heen. Zodat je ze kon beheersen.

      Hij verstevigde zijn greep op het wapen.

      'Shandi, ga jij maar naar buiten,' zei Norman zachtjes. 'Dit is slechts een gesprek tussen vrienden.'

      Petrosky had bijna gezegd: 'Jij hebt hier niets te zeggen, Norman,' maar hij wilde Shandi daar net zo min als Norman.

      Het meisje aarzelde, staarde naar hem, toen naar Norman.

      'Ga,' zei Petrosky.

      Ze haastte zich naar de gang en liet de deur achter zich openstaan. Norman draaide Petrosky zijn rug toe en sloot de deur, en toen hij Petrosky weer aankeek, waren zijn ogen waterig.

      Aansteller. Je gaat me vertellen dat je haar vermoord hebt, klootzak.

      Norman ging zitten in de stoel voor het bureau, en Petrosky nam plaats tegenover hem, waarbij hij onder het bureaublad zijn pistool op Norman richtte voor het geval de man een verborgen wapen had waarvan hij niet wist.

      'Laat maar horen, Norman.'

      'Vader Norman.'

      'Wat een fucking priester ben jij.'

      Norman fronste maar reageerde niet.

      'Vertel me hier eens over.' Petrosky gooide het chequeboek in de schoot van de man. Norman nam niet eens de moeite ernaar te kijken, hield gewoon zijn ogen op die van Petrosky gericht.

      'Het is een gezamenlijke bankrekening.'

      'Dat weet ik, genie. Vertel me liever waarom je Heather betaalde.' Vertel me wat je met haar gedaan hebt, vertel het me verdomme.

      'Ik betaalde haar niet. Ik... ondersteunde haar.'

      'Juist,' zei Petrosky, Norman woedend aankijkend. Hoe had Heather deze vent ooit kunnen vertrouwen? Maar... dat had hij ook gedaan. Petrosky schraapte zijn keel. 'Heb je haar vermoord omdat je niet wilde dat iemand erachter zou komen hoe ze die ondersteuning moest verdienen?'

      'Ik heb haar niet vermoord.'

      'Natuurlijk niet.' Zijn schouders schreeuwden van de spanning. De lucht om hen heen was ijler geworden, alsof Norman alle zuurstof in de kamer had vervangen door bullshit. 'Dat meisje dat net vertrok... betaal je haar ook voor kinky dingen?'

      'Je bent welkom om met Shandi te praten. Vraag haar wat je wilt.'

      Ze zal me geen reet vertellen. 'Waarom vertel je niet waarom ze hier nu is. Ik weet zeker dat medewerking veel zal helpen bij de officier van justitie.'

      Normans lippen trilden, maar hij hield zijn mond stijf dicht en zei niets. Toen, met een stem zo zacht dat het bijna niet te horen was: 'Ze zorgde voor Heather voor mij.'

      Ik weet niet eens waarom ik op haar moest letten!

      'En waarom zou jij Heather in de gaten hebben gehouden?' De lip van de priester trilde nog steeds - bang. Schuldig als de zonde. 'Het is bijna alsof je iemand nodig had om haar in de gaten te houden, iemand om ervoor te zorgen dat ze achter die school zou opduiken, zodat jij haar in koelen bloede kon vermoorden.'

      'Zoiets heb ik nooit gedaan. Maar ik heb inderdaad mensen die ik vertrouw, mensen die af en toe naar haar omkeken. Ze was stil, verlegen, zoals je weet.' En bij het woord 'verlegen' brak zijn stem, hoewel niet met de pijn van verdriet - dit was heter, scherper, een of andere slecht verborgen woede die Petrosky niet kon plaatsen.

      'Mensen die je vertrouwt... dus meer mensen dan alleen Shandi? Gene ook?' Placht hier altijd te bellen, had een oogje op haar.

      Norman slikte moeizaam, knikte toen langzaam.

      Hij had een heel leger daarbuiten, dat Heather in de gaten hield. Maar hij had geen reden om haar te volgen tenzij hij wist dat ze in de problemen zat.

      'Ik wilde haar alleen veilig houden.'

      'Dus je wist dat ze in gevaar was.' Omdat jij haar in gevaar bracht, jij zielige klootzak.

      'Ik vermoedde het alleen. Ik heb haar die dag zelfs gepiept om haar te waarschuwen, om haar te vertellen voorzichtig te zijn.'

      'Jij was degene die haar piepte-'

      Hij stak zijn hand op. 'Ik had nooit gedacht dat het zo ver zou gaan; dat het op deze... manier zou gebeuren.' Zijn adem stokte weer, maar deze keer vulden zijn ogen zich. 'Ik dacht dat ik jullie twee bij mijn altaar zou trouwen, haar de gang af zou zien lopen, dat ik jullie kinderen zou dopen.' Tranen liepen over, stroomden langs zijn wangen, en Petrosky's hand verslapte om zijn pistool. Was Norman zo'n goede leugenaar, deed hij maar alsof? Of waren dat schuldtranen?

      'Nou, als jij het niet was, Vader, wie was het dan? Wie heeft haar vermoord?'

      De priester keek langs Petrosky, de oranje gloed van de zonsopgang glinsterde in zijn irissen als vlammen.

      Petrosky hief één vuist op en sloeg zo hard op het bureaublad dat Norman opsprong. 'Hou op met dat gezeik en vertel me wat je weet.'

      'Ik ben bang dat ik dat niet kan doen, mijn zoon.' Norman kruiste zijn armen, en nu waren zijn ogen koud, staalhard - vastberaden. 'Sommige dingen zijn niet bedoeld om het daglicht te zien.'

      'Je gaat me toch niet een of andere biechtvaderlijke onschendbaarheid bullshit-'

      'Het is geen onzin, zoals je zegt. Ik ben slechts een doorgeefluik. De biecht is een heilige band tussen de Heer en zijn kinderen.'

      'Als iemand heeft bekend dat hij Heather heeft vermoord-'

      'Dat is niet gebeurd.'

      'Hoe kun je dan in godsnaam-'

      'Zonden uit het verleden zijn vaak eenmalig van aard - een fout, een moment van zwakte. Maar soms herhalen ze zich. Als we de tekenen zien, grijpen we in waar mogelijk; de rest laten we over aan God.'

      'Jouw God heeft ervoor gezorgd dat mijn verloofde is vermoord, dus neem me niet kwalijk als ik die onzin niet geloof-'

      'De Heer werkt op manieren die we niet altijd begrijpen.'

      'Dat is waar we verschillen, Norman: ik móét het begrijpen. En ik zal niet rusten tot ik dat doe.'

      'Hij zal je vermoorden.'

      'Wat zeg je?'

      Normans lippen klapten dicht, en hij ademde diep in door zijn neusgaten, om het vervolgens zo langzaam uit te blazen dat Petrosky hem een klap op zijn neus wilde geven. 'De vreze des Heren verlengt het leven, maar de jaren van de goddelozen worden verkort.'

      'Dat was niet wat je wilde zeggen.' Vreze des Heren, m'n reet - God heeft hier niets mee te maken. 'En als je denkt dat jouw God me wil doden omdat ik Heathers dood onderzoek, pleit dat niet bepaald voor de geestelijke gezondheid van gelovigen.' Hij leunde over het bureau en keek Norman in de ogen. 'Laten we doen alsof ik je geloof. Als je de biecht hebt afgenomen van iemand die gevaarlijk is, een moordenaar, is het slechts een kwestie van tijd voordat ze het opnieuw doen. Je brengt je hele gemeente in gevaar.'

      'Het gevaar is geweken.'

      'Uit wat je net zei, klinkt het alsof je denkt dat ik misschien hoog op het lijstje sta.'

      'Wees op je hoede voor valse profeten,' flapte de priester eruit, 'die in schaapskleren naar jullie komen, maar van binnen roofzuchtige wolven zijn.' Hij veegde zijn ogen af. 'Mattheüs 7:15.'

      'Speel geen spelletjes met iemand die een pistool op je richt.' Petrosky hief de loop boven het bureau en richtte deze op Norman. 'Met dank aan een hoer die ik aan de oostkant ontmoette. Een wijze vrouw.'

      'Het gevaar zal snel voorbij zijn,' herhaalde Norman, en iets in zijn gezicht deed Petrosky denken aan Heather, zoals ze er aan het einde van een lange dag uitzag - uitgeput maar opgelucht.

      'Je kunt niet zeker weten dat er geen gevaar meer is. Maar je kunt er wel zeker van zijn dat je in een gevangeniscel belandt als je niet begint te praten.'

      'Mijn band met de Heer zal me door alle beproevingen heen helpen, zolang ik mijn geloof behoud.'

      Dit geloofde Petrosky. Hij kon Norman morgen opsluiten, en de man zou daar eeuwig blijven zitten, zijn lippen verzegeld.

      Maar dit verklaarde nog steeds niet waarom hij Heather geld zou geven. 'Je zei dat je haar ondersteunde, maar je kunt niet elk lid van je gemeente ondersteunen. Dus waarom Heather?'

      'Heather was bijzonder.'

      'Op dezelfde manier dat Marius Brown bijzonder was?'

      De ogen van de priester vernauwden zich.

      'Marius kreeg veel geld vlak nadat Heather stierf. Ik neem aan dat jij dat was, die hem betaalde om haar te vermoorden met het geld van Heathers rekeningen?' Geef het toe, klootzak. Maar de zekerheid die hij bij aankomst had gevoeld, was veranderd in een zwaar ongemak in de put van zijn maag.

      De neusvleugels van de priester trilden. Petrosky's onzekerheid verdween - niemand had toegang tot die geheime rekeningen behalve Vader Norman. Waarom zou hij ze anders achter een verborgen paneel onder zijn bureau bewaren? En ondanks hoe duidelijk het was, kon de man het nog steeds niet toegeven.

      'Jezus Christus, hou op met kloten en vertel me de verdomde waarheid! Als je haar niet zelf hebt vermoord, wist je genoeg om het te stoppen. En je weet verdomd goed hoe Marius Brown erbij betrokken was.'

      'Marius hielp me om op Heather te letten, dat zal ik niet ontkennen.'

      'En ze stierf toevallig onder zijn hoede, met hem bedekt met haar bloed, vlak voordat je hem uitbetaalde.' Petrosky tikte met de kolf van zijn pistool op het hout.

      Normans kaak verstijfde. 'Ja, ik heb het geld aan Marius gegeven. Heather had het niet meer nodig.'

      Ik wist het. 'Maar Donald heeft het nodig. Daarom spaarde ze het. En dat geld was er totdat jij Marius Brown betaalde om haar te vermoorden.'

      'Ik heb dat niet gedaan.' Maar zijn gezicht was verhard, en zijn ogen waren troebel - minder vastberaden. Was dat angst?

      'Waarom heb je hem dan betaald?'

      'Dat moet je aan hem vragen.'

      Vraag het hem. Tegenwoordige tijd. 'We hebben vandaag het lichaam van Marius Brown gevonden,' zei Petrosky langzaam, terwijl hij het gezicht van de priester bestudeerde. 'Doodgeschoten.'

      Normans kaak viel open. Zijn huid verbleekte - geschokt. Hij wist het niet. Toen: 'Nee. Nee, dat kan niet... Marius? Hij had problemen, maar... oh, nee.' De dam brak. Zijn schouders trilden. Tranen stroomden over zijn wangen. De priester kon onmogelijk zo'n goede leugenaar zijn.

      'Waarom zou iemand Marius vermoorden, Vader?'

      'Daar kan ik geen antwoord op geven.' Norman staarde weer door het raam naar de dageraad. Zijn gezicht was nat. 'Het is tijd voor jou om te gaan.' Hij keek naar de opkomende zon terwijl Petrosky het pistool in zijn holster stopte en zijn schoenen pakte. Het chequeboek lag open op Normans schoot - Petrosky griste het ook mee.

      'Ed?'

      Hij draaide zich bij de deur om en zag Normans blik op hem gericht, zijn gezicht ernstig. 'Wees listig als slangen en oprecht als duiven.'

      Oprecht als duiven. Zoals degene die Heather nooit zou kunnen fokken.
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      Petrosky liep naar het bureau, in de verwachting dat Mueller of Patrick in het ochtendlicht zou staan wachten, klaar om hem te arresteren omdat hij een wapen had getrokken op Father Norman. Maar niemand keek op toen hij door de kantoortuin naar Muellers bureau liep. De detective stond al op zijn voeten.

      "Heb je Patrick gezien?" vroeg Petrosky.

      "Je partner kwijt, hè? Hij duikt wel weer op."

      Moet ik het hem vertellen? Maar wat zou Petrosky zeggen? Dat Father Norman had gezegd dat iemand in zijn kerk Heather had vermoord? Dat hij de hele tijd een pistool op het gezicht van de priester had gericht?

      "Nog iets nieuws over de zaak-Marius Brown?"

      "Alleen de autopsie." Mueller trok zijn jas aan. "Eén schotwond, neerwaartse baan; het lijkt erop dat iemand bovenop het gebouw ernaast zat te wachten tot hij naar buiten liep. Hij heeft het waarschijnlijk nooit zien aankomen."

      Hem neergesniperd vanaf het dak - de moordenaar had zijn handen niet eens vuil gemaakt.

      Mueller draaide zich naar de trap, en Petrosky legde een hand op zijn schouder. "Hé, Mueller, kun je even-"

      "Ik moet gaan. Familie-notificatie voor Brown, het duurde eeuwig om haar te vinden. Moeder was getrouwd en had nooit de moeite genomen haar naam te veranderen bij de overheid of het rijbewijs, is gewoon bij haar echtgenoot ingetrokken. Ze heeft zelfs haar rijbewijs laten verlopen." Mueller fronste naar Petrosky's hand, en Petrosky liet zijn arm zakken. "Ik haat dit soort dingen," mompelde Mueller.

      "Mag ik meerijden?" Hoewel Norman had toegegeven Brown het geld te hebben gegeven, moesten ze bewijzen dat het meer dan liefdadigheid was geweest. Misschien had de familie van Marius Brown inzicht in Browns plotselinge geldtoevoer... en wat Brown bereid zou zijn geweest ervoor te doen. Want zelfs als Norman Brown niet had betaald om Heather te vermoorden - en Petrosky was nog niet helemaal zeker dat hij het geloofde - je gaf iemand niet zoveel geld tenzij ze het hadden verdiend.
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      "Kunt u zich een reden voorstellen waarom iemand uw zoon kwaad zou willen doen?"

      Grace Johnson schudde haar hoofd, haar schouders hingen verslagen naar beneden. "Hij was... een probleemgeval, dus ik kan het niet met zekerheid zeggen. Betrokken bij drugs en dat soort dingen. Kon het nooit echt op orde krijgen."

      Probleemgeval - hetzelfde woord dat Father Norman had gebruikt, bijna alsof die twee het van tevoren hadden besproken.

      "Ik zei hem terug te komen als hij clean zou zijn, dacht dat harde liefde de manier was..." Ze veegde tranen van haar wangen. "Nadat ik hem had afgesloten, bracht hij het grootste deel van zijn tijd door in dat opvanghuis."

      Afgesloten, hè? Was dat de reden dat Brown bleef werken ondanks al dat geld op de bank? Omdat hij niet bij het geld kon?

      Mueller ging door: "We hebben reden om aan te nemen dat uw zoon een paar maanden voor zijn dood een vrouw zou hebben vermoord."

      Haar ogen werden groot. "Marius? Niet mijn Marius."

      Ah, liefde. Wanneer je te dicht bij iemand staat om die persoon te zien zoals hij werkelijk is.

      "We hebben een positieve identificatie. Een getuige. Een toestroom van geld op zijn bankrekening de dag na de moord."

      Ze staarde naar de muur achter hen, haar knokkels wit. De stilte duurde voort.

      "Kende u Heather Ainsley?"

      Haar kaak verstijfde, maar ze richtte haar blik weer op Muellers gezicht.

      "Mevrouw?"

      Nu keek ze naar beneden. "Ik kende haar moeder." Haar stem was gespannen, maar dit keer niet van verdriet - ze klonk woedend.

      "Uw zoon was aanwezig op de plaats van Ainsleys moord," zei Mueller. "Bedekt met haar bloed. Wij denken dat hij haar heeft vermoord, maar wat we niet kunnen begrijpen is waarom."

      Als hij haar had vermoord voor het geld, hoefde er geen andere reden te zijn. Maar deze vrouw had haar zoon buitengesloten. Wanneer? Had ze de rekeningen van Brown beheerd ten tijde van Heathers dood? En als dat het geval was... waarom zou Brown zich überhaupt hebben bekommerd om het te verdienen door Heather te vermoorden?

      Haar kaak spande aan, ontspande, spande aan, ontspande.

      "Mevrouw?" zei Mueller opnieuw.

      Ze klemde haar lippen strakker op elkaar.

      "Hoe sloot u hem buiten?" vroeg Petrosky. "Had hij geen eigen bankrekeningen?"

      "Ik... Ze zijn van mij. Hij wist niet van ze af - ik zette ze gewoon op zijn naam. Ik dacht dat wanneer hij beter zou zijn..."

      Zij is degene die Norman betaalde?

      Petrosky en Mueller wisselden een blik uit. Kom op, mevrouw, geef me iets. Hij had een reden nodig om te weten over Father Normans betrokkenheid, afgezien van het inbreken in het bureau van de priester of het sluipen rond het opvanghuis, waar hij absoluut niet had mogen zijn.

      "Als Marius tijd doorbracht in het opvanghuis, denkt u dat hij daar close was met iemand? Misschien vrienden gemaakt in de kerk verderop?" Petrosky keek haar strak en onverschrokken aan. Haar neusvleugels trilden.

      "Ik weet dat veel van die jongens naar Father Norman gaan, en als iemand daarbuiten het gemunt had op Marius..." Hij keek weer naar Mueller. "Misschien moeten we de priester vragen."

      Haar gezicht veranderde bijna onmerkbaar, paniek fonkelde door haar verdriet heen. Mueller verstijfde - hij moest het ook hebben gezien.

      Ze staarde naar Petrosky alsof ze haar opties aan het afwegen was, en liet toen haar kin op haar borst zakken. "Ik wist dat dit uiteindelijk zou gebeuren."

      Mueller deinsde terug. "U wist dat Marius zou moorden-"

      "Nee, mensen... die het ontdekken..." Ze zuchtte.

      "Wat ontdekken?" vroeg Mueller, maar Petrosky's wereld was vertraagd.

      "Nou, ik en... ik bedoel, je weet wel. Daarom zijn jullie hier, toch? Omdat hij Marius Heathers geld gaf?"

      "Mevrouw-"

      "Ik wilde hem niet in de problemen brengen, oké? Ik dacht er soms over na - ik haatte het dat Marius naar die kerk ging, dat ze überhaupt contact hadden. Maar hij betaalde alimentatie zolang ik niemand vertelde dat hij Marius' vader was - ik denk niet eens dat Marius het wist."

      Mueller trok zijn wenkbrauwen samen. "Marius' vader? Over wie hebben we het-"

      "Father Norman," zei Petrosky. Mueller draaide zijn hoofd met een ruk in Petrosky's richting, en toen terug naar Grace terwijl ze knikte.

      "Weet Father Norman het?" vroeg Mueller. "Over Marius' dood?"

      Ja.

      "Nou, ik heb het hem zeker niet verteld - ik heb hem in jaren niet gezien." Ze haalde haar schouders op. "We hebben geen goede verstandhouding meer."

      Mueller boog zich dichterbij. "En waarom is dat, mevrouw?"

      Ze veegde haar ogen af. "Ik was verre van de enige."
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      'Die verdomde priester. Kun je dat geloven?' Mueller tikte met zijn vingers op het stuurwiel. 'Je hebt een goed instinct, Petrosky.'

      Maar de woorden drongen tot hem door als door een mist. Hij had het helemaal mis gehad. Father Norman was de vader van Marius Brown, de vader van Heather, die zijn kinderen betaalde om hun verwantschap geheim te houden. Brown had geen 'Otis Messinger' nodig gehad - zijn moeder had de rekening voor hem geopend. Maar Heather had een medeondertekenaar nodig; toen de priester haar begon te betalen, was ze vijftien, en Donald wist waarschijnlijk niet dat Heather niet van hem was. Anders zou ze dat uitgebreide verhaal over de boekhouding niet hebben verzonnen, en Donald zou zeker niet vriendelijk zijn geweest met Norman als hij wist dat de priester met zijn vrouw naar bed was geweest. Waarom Norman had gewacht tot ze een tiener was om te betalen, had Petrosky geen idee - misschien wilde Heathers moeder geen argwaan wekken door extra contant geld in huis te hebben. Maar toen Nancy zelfmoord pleegde en Norman besefte dat Heather het geld nodig had...

      Toch, waarom liep Heather op straat de avond dat ze elkaar ontmoetten als ze al dat geld had? Waarom waren zowel zij als Marius Brown vermoord? Hoewel... het was mogelijk dat iemand het op de priester had gemunt vanwege zijn affaires. Hij zuchtte. Waarom mocht Norman in hemelsnaam de hele celibaat-kwestie negeren maar toch biechtgeheimen bewaren? Dat was echt selectief religieus.

      'Ik zet je af bij het bureau,' zei Mueller. 'Ik wil vandaag wat tijd doorbrengen bij de kerk, een praatje maken met die Father Norman en zien wat ik kan ontdekken.' Hij schudde zijn hoofd. 'Die moederneuker van een priester.'

      Maar Petrosky wist al wat Norman aan Mueller zou vertellen: helemaal niets. Hopelijk zou hij het deel over Petrosky's vroege ochtendbezoek weglaten. Hij staarde uit het raam naar de smeltende sneeuw. 'Wees listig als slangen en argeloos als duiven. Veel plezier ermee.'

      'Zie, Ik zend u als schapen in het midden van wolven,' zei Mueller snuivend. 'Ik had je nooit voor een religieus man aangezien.'

      Petrosky draaide zich van het raam weg. 'Wat?'

      'De rest van dat citaat. "Zie, Ik zend u als schapen in het midden van wolven; weest dan voorzichtig als de slangen, en oprecht als de duiven." Mijn grootmoeder zei dat altijd.'

      In het midden van wolven. Een wolf in schaapskleren... Wat had Norman nog meer gezegd? Iets over valse profeten die eruitzien als schapen maar... roofzuchtige wolven zijn. Wolven, wolven. Dat was wel een beetje toevallig. Dus, wat probeerde Norman hem te vertellen? Niemand had Heathers moord bekend als hij de priester geloofde... maar misschien had Norman een vermoeden over wie Marius Brown had gedood.

      Wolven. De eenzame wolf.

      Nee. Dat was niet mogelijk. Het sloeg nergens op.

      Father Norman speelt spelletjes met me.

      Maar wat als dat niet zo was?

      De vreze des Heren verlengt het leven, maar de jaren der goddelozen worden verkort.

      Een kort leven - iemand die ziek is. Stervende.

      'Gaat het wel?' vroeg Mueller.

      'Ja, het gaat prima,' zei Petrosky, proberend zijn stem gelijkmatig te houden. 'Ik heb gewoon een paar dingen te doen op het bureau.'

      'Geen probleem. Ik zet je af zodat je je partner kunt vinden.'

      Maar hij ging dit niet met een partner doen.

      Wat wil je eigenlijk zijn, jongen?

      Zeker, meneer.

      Zeker.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
HOOFDSTUK 23


          

        

      

    

    
      Donald zat uit het raam te staren, doffe ogen, trillende handen rustend op de hond in zijn schoot. 'Wat heb je nodig, Ed? Ik ben vreselijk moe.' Hij zag er ook zo uit - bleke huid, ingevallen wangen, ingezakte borstkas.

      Ik moet het mis hebben. Maar als iemand Petrosky's dochter had vermoord...

      'Luister, Donald, Marius Brown, de man die Heather heeft vermoord... hij werd gisteren dood gevonden. Neergeschoten, met een neerwaarts traject zoals van een sluipschuttersgeweer.'

      'Hmm.'

      'Kende je hem, Donald?' Petrosky's spieren waren zo strak gespannen dat hij bang was dat ze zouden knappen. Donalds blik bleef op het raam gericht. 'De opvang is vlak bij de kerk; misschien kwam Marius daar weleens? Misschien heb je hem ontmoet tijdens de bingo-avond?'

      'Weet ik niet zeker.'

      'Donald... ik heb nodig dat je eerlijk bent tegen me,' zei hij, en de oude man draaide zich eindelijk om naar Petrosky, zijn ogen nu glanzend. 'Als ik naar de zolder ga voor je oude geweer, zal ik dan ontdekken dat het recentelijk is afgevuurd? Zullen ze jouw wapen kunnen matchen aan de kogel die we uit Marius' borst hebben gehaald?'

      De man knipperde met zijn ogen, zijn bleke gezicht spookachtig in de zonnestralen door het raam. 'Hoe denk je dat ik daar ben gekomen om dit te doen? Kijk naar me, jongen.' Hij gebaarde naar zijn benen - dun, maar... niet zo geatrofieerd als ze zouden moeten zijn. 'Denk je dat ik elke avond wonderbaarlijk uit deze stoel kom?'

      De stop die Petrosky had gemaakt op weg hiernaartoe suggereerde precies dat. 'Ik denk dat je dat doet - of in ieder geval dat je dat kunt.'

      'Maar-'

      'Je maatschappelijk werker vertelde me dat je fysiotherapie had, maar dat ze zich geen zorgen maakte toen de cheque stuitte omdat je geen fysiotherapie meer nodig had - ook al liep je nog steeds niet.'

      'Het hielp niet.'

      'Misschien niet. De fysiotherapeut zei dat je prima kon lopen - je spieren werkten, ook al weigerde je op te staan.' Petrosky volgde Donalds blik naar de hond in zijn schoot, een van Roscoes kleine pootjes uitgestrekt bovenop de armleuning van de rolstoel. 'Ik begrijp niet waarom je zou doen alsof je er erger aan toe bent dan je bent.'

      'Ik heb veel goed te maken, Ed - jij was een militair, jij begrijpt dat.'

      'Ik begrijp het schuldgevoel,' - god, zeker weten - 'maar waarom de stoel?'

      'Dit is mijn boetedoening.'

      'Hoe zou in een rolstoel zitten ongedaan maken wat je in de oorlog hebt gedaan? Zelfs als je iemand anders verminkt hebt-'

      'Sommige dingen moeten worden gedaan omwille van de ziel.' Donalds kaak trilde, en hij verlaagde zijn stem tot een fluistering. 'En Marius verdiende wat hij kreeg.'

      Jezus Christus, hij heeft het echt gedaan. De man was op de een of andere manier drie kilometer naar de witgoedwinkel gekomen, had het dak van het aangrenzende gebouw beklommen, gewacht tot Brown naar buiten liep, en een kogel in zijn hart geschoten? Had iemand anders hem gereden, of had hij dit helemaal alleen uitgevoerd? Wat gebeurde hier in godsnaam? Donald opende zijn mond opnieuw alsof hij wilde spreken, maar Petrosky stak zijn handpalm op - stop. 'Zeg niets meer zonder een advocaat.' Als Brown Petrosky's dochter had vermoord, zou hij hem ook hebben neergeschoten - verdomme, hij zou op handen en knieën drie trappen op zijn gekropen om het te laten gebeuren. Misschien zou Petrosky de politie helemaal niets vertellen, gewoon de oude man in vrede laten sterven. Donald zou het einde van het proces niet eens halen voordat hij het loodje zou leggen.

      Petrosky wreef over zijn ongeschoren gezicht, voelde zich tien jaar ouder, en volgde Donalds blik naar het kruisbeeld. Jezus keek beschuldigend, alsof Petrosky hem zelf aan het hout had genageld. Marius had Heather vermoord, drugshandel misschien, of gewoon waanzin. En Donald had de man gedood die zijn dochter had vermoord. Maar iets anders stoorde Petrosky. 'Hoe wist je dat Marius Heather had vermoord?' De politie had het pas gisteren uitgevogeld, en dat was alleen omdat Petrosky hen een identificatie had gegeven - ze hadden het zeker nog niet openbaar gemaakt.

      'Een gelukkige gok.'

      'Je hebt een man gedood op basis van een gok?' Had Donald een informant bij het bureau? De haren in zijn nek gingen rechtop staan.

      'Ik vroeg het hem tijdens de bingo - je had gelijk daarover. En hij gaf het toe.'

      Dat klonk niet waar - Hoe zou hij überhaupt weten om Marius te vragen? - maar het was mogelijk. 'Weet je wie de andere man in de auto was? De man die mijn partner heeft neergeschoten?' Donald had Marius misschien achteraf gedood, maar hij had niet toegekeken terwijl Marius zijn enige kind vermoordde.

      Donald schudde zijn hoofd. Petrosky's blik viel op de doos op tafel, Donalds medaille omringd door glazen wanden, samen met een ingelijste foto: Donald knielend, een sluipschuttersgeweer op zijn schouder na zijn laatste solo-missie.

      De eenzame wolf.

      Donald zag hem kijken en snoof één keer, hard. 'Ik heb geen spijt, Ed. Marius-'

      'Je moet een advocaat bellen, Don.'

      'Nu heeft die jongen een kans om naar de hemel te gaan. Je weet dat het makkelijker is om binnen te komen als iemand anders je eruit haalt. Je zonden zijn vergeven - het is automatisch.'

      Petrosky trok zijn blik van de glazen doos, de kleuren om hem heen vervaagden naar grijs. Dat klonk zeker niet als enige preek die hij ooit had gehoord. 'Jij denkt dat Marius nu naar de hemel gaat omdat jij hem hebt vermoord? Nadat hij jouw dochter heeft vermoord?'

      Donalds ogen waren nog steeds gericht op zijn medaille. 'We hebben hier in de jungle altijd over gesproken. Hoe we die klootzakken hielpen, hun eeuwige lijden verlichtten - we waren helden.'

      Petrosky zou niet rechtvaardigen wat hij tijdens de oorlog had gedaan. Dat kon hij niet. Maar Donald had een reden nodig gehad voor elk leven dat hij had genomen, een excuus - dus had hij er een gemaakt: Omwille van de ziel.

      Omwille van de ziel... De kamer werd warmer terwijl iets cruciaals op zijn plaats viel in Petrosky's brein. Norman had gezegd dat hij geen biecht had gehoord over Heathers moord; hij had een andere biecht gehoord, iets groots, iets gevaarlijks. Petrosky had gedacht dat Norman het over de moord op Marius Brown had, maar nee - Norman was geschokt geweest. De priester wist niet dat Brown dood was totdat Petrosky het hem vertelde.

      De kamer draaide, het zonlicht plotseling zo fel dat hij nauwelijks de details van Donalds gezicht kon onderscheiden, alleen de silhouet van een oude man die nog steeds naar de doos op tafel staarde, naar de afbeelding van het geweer dat hem een 'held' had gemaakt. Als dit verband hield met Heather, met Donald, als dit geheim dat Norman kende de reden was dat de priester haar in de gaten hield... had Norman Heather in de gaten gehouden omdat hij wist dat Donald onstabiel was? Met al die zielenpraat zou dat logisch zijn. Maar Norman had iets gezegd over vroegere overtredingen die 'enkelvoudig' waren, slechts een vergissing. Dat paste niet bij wat Donald in de jungle had gedaan. Had Donald iemand anders pijn gedaan? Als hij had geweten van zijn vrouw en de priester, dan...

      In Donalds wereld was ontrouw zeker een zonde.

      Het verhaal ging dat Nancy had gewacht tot Heather naar school was gegaan, daarna in bed was gaan liggen en één van Donalds pistolen tegen haar slaap had gezet. Maar wat als zij niet degene was geweest die de trekker had overgehaald?

      'Heb jij je vrouw vermoord, Donald?' Omwille van haar ziel?

      Donalds blik was verhard. Hij staarde, zonder met zijn ogen te knipperen, maar hij ontkende het niet. Hitte bloeide op in Petrosky's borst en raasde door zijn armen naar zijn handen, waardoor zijn vuisten zich balden.

      Omwille van de ziel. De zin ging maar rond en rond in zijn hoofd - wat had Donald gezegd nadat ze Heathers as hadden opgehaald? Dat Heather niet had gedaan wat ze had moeten doen omwille van haar ziel, dat hij... alles voor haar had gedaan wat hij kon. 'Heb je... heb je Heather ook vermoord?' Zijn stem beefde. 'Haar lijden verlicht door haar je Oxy-pillen te geven voordat je haar schedel verbrijzelde?' Maar waarom? Welke monsterlijke zonde dacht Donald dat Heather had begaan?

      Donalds handen klemden zich samen in zijn schoot, en het kleine hondje sprong blaffend op zijn poten, maar Donald greep het pootje van de pup vast voordat hij naar de vloer kon springen. Het hondje jankte en likte frenetiek Donalds vingers alsof zijn liefde de man kon laten loslaten. Maar deze man wist niets van liefde. En Donalds handen trilden niet langer - helemaal niet.

      Hij heeft haar vermoord. Waarom in godsnaam had hij haar vermoord? 'Je liet Heather zo lang blijven als ze voor je zorgde, zolang je rekeningen werden betaald, maar toen je erachter kwam dat ze je ging verlaten' - voor mij - 'besloot je om-'

      'Het geld kan me niet schelen. Ik zal dood en begraven zijn voordat de executie definitief is,' snauwde Donald. 'Ik heb mijn hele leven geprobeerd het juiste te doen. Ik heb geboet, ik heb gebiecht, ik heb mijn geld aan de kerk gegeven. Maar God bleef me dingen voorschotelen. Eerst was het mijn vrouw die me bedroog met die... die... valse profeet.'

      Hij had het vanaf het begin geweten, over de priester, over het geld. En nadat ze waren verhuisd, had hij Heather verteld dat hij ziek was, was hij in die rolstoel gaan zitten, en was hij er nooit meer uit gekomen. Zelfs pater Norman dacht dat hij ziek was; daarom leverde hij Donald nu niet uit. Hij dacht dat de man stervende was en geen risico meer vormde - slechts een schaap. Maar Donald was altijd een wolf geweest. 'Was je ooit echt ziek?'

      'De geest kan net zo doorboord zijn als het lichaam.' Hij keek naar beneden. 'Maar ja, ik ben nu zieker - kanker, niet dat ik het behandel. Destijds ging ik in die stoel zitten om Heather te laten zien wat het betekent om jezelf te verootmoedigen. Haar moeder werd zwanger door te praten met mensen met wie ze niet had moeten praten - als ze niet met andere zondaars had gesproken, was ze misschien op het rechtvaardige pad gebleven. Stilte had Heather moeten behoeden voor de zonden van haar moeder en haar uit de problemen moeten houden. Stilte had Heathers boetedoening moeten zijn - zwijgen is een deugd.'

      Stilte? Geen wonder dat Heather zo goed was geweest in het bewaren van geheimen, waarom ze zo terughoudend was geweest om met iemand te praten. En ze had waarschijnlijk geweten, of tenminste vermoed, dat Donald kon lopen - ze was behoorlijk zeker geweest dat hij zelfstandig kon leven. 'Jij hebt je eigen bewegingsvrijheid opgegeven door in die stoel te gaan zitten, en Heather haar stem ontnomen door... wat? Haar te slaan als ze te veel praatte?' Of misschien was ze bang geweest dat Donald haar zou doden zoals hij haar moeder had gedood. Had ze het geweten?

      'God houdt van gehoorzaamheid.'

      Petrosky's bloed kookte. Dit ging niet over gehoorzaamheid, dit ging over manipulatie - geheimen. En Heather was niet stil gebleven. Heather had met Petrosky gepraat. Maar ze had hem niet alles verteld. Als ze dat had gedaan, had hij haar kunnen beschermen.

      'Wat ik ook deed, ik kon haar niet redden van haar aard.' De doffe blik in Donalds ogen verhelderde tot iets dat niet helemaal woede was, niet helemaal schuld - een onderdrukte emotie diep verborgen onder de leugens die hij zichzelf vertelde. En Petrosky had iedereen verdacht behalve de man voor hem. Schuld en verdriet vermengden zich met de haat in zijn borst. De volgende keer zou hij ervoor zorgen dat hij die schuld legde waar ze thuishoorde.

      'Vertel me wat je haar hebt aangedaan.' Zeg het, jij stuk stront. Had hij Brown betaald om haar te vermoorden? Was Brown alleen maar de chauffeur geweest? Petrosky wilde - moest - elk detail horen, de wonden voelen alsof ze van hemzelf waren; hij was Heather dat verschuldigd voordat hij het voor altijd zou uitschakelen.

      Donald schudde zijn hoofd. 'Je begrijpt het niet. Je bent blind, net als die Marius.' Hij snoof. 'Altijd achter haar aan lopen, zijn neus steken waar die niet hoort.'

      Achter haar aan... Eindelijk vielen de puzzelstukjes op hun plaats. Brown had Heather die avond gevolgd omdat hij haar in de gaten hield voor pater Norman. Petrosky zag Browns doffe ogen, zijn bloedige handen die in slow motion bewogen, de shock. Brown had haar niet vermoord, hij had haar gevonden. Haar gebroken ribben waren niet omdat iemand op haar had gestampt, maar omdat Brown had geprobeerd haar te reanimeren. Hij had geprobeerd reanimatie uit te voeren. En toen Brown was teruggekeerd naar de pickup, had hij een gemaskerde moordenaar aangetroffen die op hem wachtte met een pistool gericht op zijn hoofd. Maar toch...

      'Waarom heb je Marius niet gedood op de avond dat Heather stierf?'

      'Ik dacht dat hij misschien berouw zou tonen.'

      'Maar waarom heeft hij je niet aangegeven?'

      Een glimlach raakte Donalds lippen, slechts een heel klein lachje, maar een verschrikkelijke waanzin lag er diep onder verborgen.

      'Hij wist niet wie ik was.' Het masker. 'En ik vertelde hem dat ik zijn moeder zou vermoorden.'

      'Zou je haar hebben vermoord?'

      Hij haalde zijn schouders op. 'Hoereerders krijgen wat ze verdienen - ze heeft hoop op verlossing, maar niet op eigen kracht.'

      'Ja, als ik 'verlossing' hoor, is het eerste wat in me opkomt altijd iemand de hersens inslaan met een koevoet.'

      'Heather had een kans op verlossing, zelfs met haar hoer van een moeder,' snauwde hij. 'Maar ze heeft ook mij verraden, door naar die hoereerder te gaan, vrijwilligerswerk te doen waar die valse profeet haar naartoe stuurde, en me dan hier achter te laten in mijn laatste dagen om te leven met... jou.' Hij boog zich naar voren, met wilde ogen.

      Ze is een goed meisje, een goed, goed meisje. 'Wat is er in godsnaam mis met je?'

      'Denk je dat je haar ziel had kunnen redden, Edward? Had je haar kunnen redden van de dubbelhartige slet die ze was geworden? Ik kon niet sterven wetend dat je niet in staat was om dat offer te brengen. Je zag haar niet stiekem het huis uit sluipen, gekleed als een hoer - misschien deed ze het maar één keer, maar ze heeft nooit berouw getoond, nooit om vergeving gesmeekt. Ze was voorbestemd om een Jezebel te worden, net als haar moeder.'

      Eén keer stiekem weggegaan... één keer. Omdat ze een afspraakje had met Gene. En ze was zo doodsbang geweest dat haar vader erachter zou komen, dat ze Petrosky had laten geloven dat ze een prostituee was - was dat niet erger? Maar ze had het niet toegegeven, het gewoon nooit ontkend... nooit iets gezegd, niet totdat hij de handboeien al had afgedaan. Misschien was ze gewoon verstijfd van angst toen Petrosky haar oppakte, te doodsbang om hem te verbeteren, bang dat haar vader erachter zou komen dat ze zelfs maar verdacht werd van straatprostitutie - alsof Donald de dochter van een hoer zou geloven.

      Geen wonder dat Heather Donald niets over hen had verteld totdat Petrosky onaangekondigd opdook - waarom ze, toen hij had laten doorschemeren dat ze aan het daten waren, was vertrokken, hoewel ze het nooit hadden gehad over samenwonen. Waarom ze erop stond dat ze met Donald in het openbaar afspraken in plaats van hem thuis te bezoeken. Nog een reden om uit het huis te gaan en van elke dag te genieten, fluisterde ze in zijn hoofd. Ze was bang geweest voor Donald, maar ze had gedacht dat haar vader stervende was. Ze had nooit beseft dat hij van plan was haar met hem mee te nemen.

      Roscoe jammerde, en Petrosky legde zijn hand op de kolf van zijn pistool. Ik zou deze klootzak nu meteen moeten neerschieten. Nee, hij zou om versterking moeten bellen. 'Ik neem aan dat je denkt dat je mij ook kunt redden.' Petrosky stapte dichterbij, starend in Donalds glinsterende ogen. Geen enkele beweging. Geen enkele trilling.

      'Je had de rolstoel, je vertelde Heather haar mond te houden... wat heb ik nodig, Donald?'

      'Het kostte maar een paar minuten om erachter te komen.'

      'Ben je in mijn huis ingebroken, Donald?'

      De man zei niets. Toen: 'Die ogen zijn jouw last, ze kijken altijd naar dingen die je niet hoeft te zien.' Hij verlaagde zijn stem tot een fluistering alsof hij een sappig geheim vertelde, en misschien dacht hij dat ook. 'Heathers notitieboeken, haar gedachten zo blootgelegd... ze had van alles over mij kunnen schrijven. Van alles. Ik kon ze niet allemaal vinden, maar als ze opduiken, als jij ze leest, ben je net zo verdoemd.'

      Juist, verdoemd. Deze klootzak wilde gewoon weten of ze iets belastends over hem had geschreven. 'Dus ik moet mijn ogen uitsteken, dan? Omdat alleen al het vooruitzicht om haar woorden te zien zo'n verschrikkelijke zonde is?'

      'Alleen als je verlossing wilt.'

      De man was niet goed bij zijn hoofd. Misschien was hij normaal naar de jungle gegaan, maar hij was teruggekomen als een maniak.

      Wat wil je worden, jongen?

      Gezond van geest, meneer. Niet zoals deze idioot.

      'Heather had geen redding nodig,' gromde Petrosky. 'Je hebt je kind geofferd op het altaar van je eigen onzekerheid en een of ander bullshit idee van verlossing - maar de enige die redding nodig heeft ben jij.' Hij legde zijn hand op zijn riem. 'Breng nu je kreupele kont hierheen voordat ik op je dierbare medaille pis.'

      Alles gebeurde snel, in felle flitsen van kleur en beweging. Donalds blik schoot naar de medaille en weer terug terwijl Petrosky zijn riem losmaakte. Toen sprong Donald op, vliegend uit de stoel alsof er veren in de zitting zaten, klauwend en spugend. Roscoe tuimelde op de grond en gleed weg terwijl Petrosky zijn riem liet vallen en de man ontweek. Donald stortte op de tafel. De glazen doos verbrijzelde op de vloer in duizenden glinsterende stukjes. Donald huilde, speeksel kleefde aan zijn lippen, zijn ogen brandden van woede, maar een beetje lopen op de loopband kon niet concurreren met de hele dag staan - Petrosky stak een been tussen Donalds enkels, stapte opnieuw opzij en zag hem languit op de vloer vallen op zijn handen en knieën. Toen gaf hij Donald een trap in zijn ribben en drukte zijn knie hard tegen de ruggengraat van de man, terwijl hij voelde hoe Donalds armen het opgaven toen zijn buik het hout raakte met een oef.

      Petrosky reikte naar zijn pistool, voelde de koele kus van het metaal, zag Heathers gezicht voor zijn geestesoog, de kleinste beweging van haar lippen terwijl ze fluisterde: Schiet hem neer.

      Dat kan ik niet.

      Sommige dingen kon je niet rechtvaardigen, niet als er een betere manier was. Hij pakte in plaats daarvan zijn handboeien, duwde zijn knie harder in Donalds rug en luisterde naar het gekreun van de man in de hardhouten vloer terwijl hij het metaal om Donalds polsen klikte. Het was begonnen met het staal van handboeien, de eerste armband die hij aan Heather had gegeven. Het zou ook met handboeien moeten eindigen.

      Vanaf de muur boven keek Jezus toe, en Petrosky staarde terug naar het crucifix. Bekeert u, zondaars. De hypocrisie drong tot in zijn botten door. Ze waren allemaal maar mensen: priesters, ouders, soldaten, zijn eigen broeders in het blauw, allemaal op hun eigen manier gebrekkig, sommigen zieker dan anderen. Zelfs Vader Norman had zijn eigen dochter bij een moordenaar achtergelaten om zijn reputatie te beschermen. Zoiets als verlossing bestond niet; dit leven was het enige dat je kreeg, en als je het hier verknalde, kreeg je geen tweede kans.

      Niemand zou komen aanvliegen om je te redden - net zoals niemand bij de politie hem had geholpen deze zaak op te lossen. Vanaf nu zou Petrosky het op zijn manier doen, en de rest kon de pot op. Hij zou het doen voor Heather. Voor alle vergetenen, de vrouwen die een stem was ontnomen vanwege kloteomstandigheden of een of andere maniak die vastbesloten was hen het zwijgen op te leggen - de vrouwen die tevergeefs stierven, genegeerd en alleen, weggestopt in een la met de andere onopgeloste zaken omdat een of andere klootzak van een rechercheur dacht dat ze er niet toe deden.

      Petrosky plantte zijn voet midden op Donalds rug en haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn. En terwijl de rook zich om zijn neusgaten krulde, de rest van de wereld vervaagde, voelde zijn geest helderder aan dan in jaren.

      Wat wil je worden, jongen?

      Een rechercheur, meneer. Petrosky glimlachte.

      Een rechercheur.
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      Hyacinten en appelbloesems zoetten de lucht terwijl Petrosky door een schilderachtige buurt reed met kleine huizen en netjes gemaaid gras, hier en daar afgewisseld met dichtgetimmerde panden. Maar de bomen langs deze weg maakten alle verlaten gebouwen goed; roze en witte bloemen explodeerden boven hem. De lente was dit jaar laat gekomen, maar dat was prima. Petrosky had zich de laatste tijd niet bepaald 'lenteachtig' gevoeld. Het leek bijna verkeerd dat de seizoenen veranderden - alsof ook het weer probeerde de verschrikking van die winter achter zich te laten, probeerde Heathers naam uit zijn gedachten te bannen. Probeerde haar zenuwachtige glimlach te verdrijven met gouden zonlicht.

      Hij minderde vaart, zijn banden knarsten op de kalksteen toen hij een oprit opdraaide en parkeerde onder een enorme kersenboom. De zoetheid van de bloesems hing zwaar in de lucht; alles rook tegenwoordig meer naar bloesems en minder naar bloed. Zijn herinneringen aan Heather waren nog niet verdwenen, maar hij was in weken niet meer wakker geworden met bloederige beelden, en haar geur, het geluid van haar stem... die dingen waren ook weggesmolten, samen met de sneeuw. Hij probeerde zich niet schuldig te voelen, vertelde zichzelf dat hij zich de stem van Joey ook niet meer kon herinneren - sommige dagen duurde het minuten voordat hij de naam van zijn overleden kameraad kon oproepen. Dat zou ongetwijfeld ook met Heather gebeuren, zoals met elke andere pijnlijke herinnering - uiteindelijk zou hij haar vergeten. Voorlopig deed het vergeten van zelfs kleine stukjes van Heather zijn hart pijn... soms. De meeste dagen dacht hij er gewoon niet aan. Kon er niet aan denken. Niet als hij boven de duisternis wilde blijven.

      Maar hij dacht wel aan Donald. En op de een of andere manier verzachtte dat de pijn van het verlies van Heather, net genoeg om het ademen makkelijker te maken. Donald had niet gelogen over de kanker die aan zijn alvleesklier vrat en zich tegen deze tijd waarschijnlijk had verspreid naar de rest van zijn lichaam. En er was geen enkele kans dat de man ooit nog buiten de gevangenis zou komen. Het geweer op Donalds zolder bleek te passen bij de kogel die uit Marius Browns borst was gehaald, en het pistool uit Donalds nachtkastje, hetzelfde waarmee hij zijn vrouw had gedood, had ook de kogel afgevuurd die Patrick had verwond. Of ze hem nu wel of niet konden veroordelen voor Heathers moord, hij zou in een cel sterven. Alleen.

      Tenminste had Roscoe een nieuw thuis - een veel beter thuis.

      Petrosky reikte naar de deurbel, en Roscoes kef-kef-kef klonk van binnen. De deurknop draaide. De deur zwaaide naar binnen.

      Linda glimlachte naar hem, haar hazelnootkleurige ogen plooiden zich in de hoekjes terwijl Roscoe naar buiten sprong op de veranda en zijn kleine voorpootjes op Petrosky's scheenbeen zette, zijn staart kwispelde zo hard dat zijn hele lichaam wiebelde. Petrosky had de hond niet zelf willen nemen, kon dat gewoon niet, maar Linda... zij had het opgepakt. Hem meer geholpen dan wie dan ook. Linda wist wat rouwen was - ze had een relatie gehad met een brandweerman die tijdens een brandstichtingsonderzoek was omgekomen. En ze was er bovenop gekomen.

      Dat gaf hem hoop.

      Petrosky hurkte en krabde achter Roscoes oren, en de hond likte zijn hand zo wild dat hij van Petrosky's been viel en op zijn zij landde, om daarna weer op te springen. Het kleine hondje was nu veel levendiger dan toen hij onder Donalds hoede was, en Petrosky vroeg zich af of Heathers vader het hondje misschien had gedrogeerd om het stil te houden - zelfs zijn huisdier dwingend om zijn verwrongen, zelf opgelegde onbeweeglijkheid te accepteren.

      'Wat voer je hem in hemelsnaam?' Petrosky keek omhoog, en Linda leunde tegen de deurpost en lachte.

      'O, je weet wel. Beetje van dit...' Ze haalde haar schouders op en gebaarde naar het huis. 'Als we het toch over voedsel hebben... wil je koffie?'

      'Je weet dat ik goede koffie nooit afsla.' Hij stond op. Hij had veel meer koffie gedronken - en veel minder alcohol - sinds de hoofdinspecteur hem meer verantwoordelijkheden was gaan geven. Hij had in een maand geen whisky aangeraakt, al was hij wel met zijn partner een Guinness gaan drinken. Hij was nog geen rechercheur, maar hij zat op het snelle spoor - het oppakken van Donald had zijn geloofwaardigheid geholpen. Het halen van de examens had nog meer geholpen. Zelfs Patrick had een goed woordje voor hem gedaan, en hem daarna verteld niet te verslappen omdat het tijd werd dat hij zelf groeide, ongeacht hoe lang zijn vader was - of zoiets. Maar de aanbeveling van de Ier had geholpen; het bleek dat vriendschap met de hogere rangen zo zijn voordelen had.

      Maar Petrosky zou de vriendelijkheid aan oude Paddy overlaten.

      Linda glimlachte nog steeds naar hem. 'Ik kan niet garanderen dat de koffie goed is, maar hij is heet.'

      'Zolang het maar geen cafeïnevrije is.'

      'Alsof dat zelfs koffie is.' Ze rolde met haar ogen en liep richting de hal, maar draaide zich om. 'Trouwens, bedankt voor de kalksteen.' Haar blik verzachtte. 'Heeft de gaten in de oprit echt goed opgevuld.'

      'O ja, geen probleem. Ik werd het zat om bijna mijn been te breken elke keer dat ik langskwam om de hond te aaien, dus...'

      'Ja... dat kan ik me voorstellen.'

      Kalksteen was geen paarse jas of zelfs een gele, maar het was iets. Iets goeds.

      Een geritsel klonk boven hem, en hij keek omhoog naar de takken van de kersenboom. Een klein vogeltje - een grijze duif - zat met fladderende vleugels op een van de lagere takken. Het koerde naar hem.

      'Gaat het?' Linda keek naar hem, met haar hoofd schuin.

      Wat wil je worden, jongen?

      Gelukkig, meneer. Gelukkig.

      'Ja. Het gaat goed.' Hij glimlachte en volgde Linda en Roscoe naar binnen.

      
        
        Heb je genoten van Salvation? Er zijn nog veel meer thrillers om uit te kiezen. Bekijk meer boeken op https://meghanoflynn.com.

      

      

      
        
        Wanneer een kind verminkt wordt teruggevonden in het bos, concludeert de lijkschouwer dat het om een hondenaanval gaat — maar hulpsheriff William Shannahan vermoedt dat de dader een mens is. Om de zaak op te lossen, moet hij zich wenden tot zijn vriendin, Cassie Parker, die meer weet dan ze toegeeft… Perfect voor fans van Gillian Flynn. Vind Shadow’s Keep hier.
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        HOOFDSTUK 1

      

      

      Voor William Shannahan was half zeven op dinsdag, de derde augustus, 'het moment'. Het leven zat vol met zulke momenten, had zijn moeder hem altijd verteld, ervaringen die je verhinderen om terug te keren naar wie je daarvoor was, kleine beslissingen die je voor altijd veranderen.

      En die ochtend kwam en ging het moment, hoewel hij het niet herkende, noch zou hij ooit hebben gewenst die ochtend opnieuw te beleven zolang hij leefde. Maar hij zou het vanaf die dag nooit meer kunnen vergeten.

      Hij verliet zijn boerderij in Mississippi iets na zessen, gekleed in hardloopshorts en een oud T-shirt dat nog steeds zonnig gele verfspetters op de voorkant had van het decoreren van de kinderkamer. Het kind. William had hem Brett genoemd, maar hij had dat nooit aan iemand verteld. Voor iedereen was de baby gewoon dat-ding-waarover-je-nooit-mocht-praten, vooral omdat William ook zijn vrouw had verloren in Bartlett General.

      Zijn groene Nikes beukten tegen het grind, een stompe metronoom terwijl hij de veranda verliet en begon aan de weg parallel aan de Oval, zoals de dorpelingen de bijna honderd vierkante kilometer bos noemden dat in moerassig braakland was veranderd toen de aanleg van de snelweg de beekjes stroomafwaarts had afgedamd. Voordat William werd geboren, hadden die ongeveer vijftig ongelukkige mensen die eigendom bezaten binnen de Oval een schikking gekregen van de projectontwikkelaars toen hun huizen overstroomden en onbewoonbaar werden verklaard. Nu waren die huizen onderdeel van een spookstad, ver buiten het bereik van nieuwsgierige blikken.

      Williams moeder had het een schande genoemd. William dacht dat het misschien de prijs van vooruitgang was, al had hij nooit gedurfd haar dat te vertellen. Hij had haar ook nooit verteld dat zijn dierbaarste herinnering aan de Oval was toen zijn beste vriend Mike de shit uit Kevin Pultzer had geslagen omdat die William een blauw oog had geslagen. Dat was voordat Mike de sheriff was, toen ze allemaal nog gewoon 'wij' of 'zij' waren, en William was altijd een van 'zij' geweest, behalve als Mike in de buurt was. Hij zou misschien ergens anders passen, een andere plek waar de rest van de nerderige mafkezen woonden, maar hier in Graybel was hij gewoon een beetje... vreemd. Ach ja. Mensen in deze stad roddelden veel te veel om ze als vrienden te vertrouwen.

      William snoof de moeraslucht op, het kortgeschoren gras zuigend aan zijn sneakers terwijl hij zijn tempo verhoogde. Ergens dichtbij krijste een vogel, scherp en hoog. Hij schrok toen de vogel boven hem opvloog met nog een geïrriteerde schreeuw.

      Recht vooruit baadde de autoweg die naar het dorp leidde in gefilterd ochtendlicht, de eerste zonnestralen die het grind goud kleurden, hoewel de weg glibberig was van mos en ochtenddauw. Aan zijn rechterkant trokken diepe schaduwen aan hem vanuit de bomen; de hoge dennen stonden dicht bij elkaar alsof ze een geheim bundeltje in hun onderhout verborgen. Donker maar kalm, stil-geruststellend. Met pompende benen sloeg William van de weg af richting de dennen.

      Een knal als van een gedempte geweerschot echode door de ochtendlucht, ergens diep in de beboste stilte, en hoewel het zeker gewoon een vos was, of misschien een wasbeer, pauzeerde hij, ter plaatse rennend, terwijl onrust zich door hem verspreidde zoals de nevelslierten die nu pas onder de bomen vandaan rolden om weggebrand te worden terwijl de zon zijn opwachting maakte. Agenten kregen nooit een moment vrij, hoewel in dit slaperige stadje het ergste dat hij vandaag zou zien een ruzie over vee zou zijn. Hij keek de weg op. Kneep zijn ogen samen. Zou hij verder gaan over de lichtere hoofdstraat of ontsnappen in de schaduwen onder de bomen?

      Dat was zijn moment.

      William rende naar de bossen.

      Zodra hij voet in het bos zette, daalde het donker op hem neer als een deken, de koele lucht streek langs zijn gezicht terwijl een andere havik boven hem krijste. William knikte ernaar alsof het dier zijn goedkeuring zocht, veegde toen met zijn arm over zijn voorhoofd en ontweek een tak, pick-joggend zijn weg langs het pad. Een tak raakte zijn oor. Hij kromp ineen. Een meter drieënnegentig was geweldig voor sommige dingen, maar niet om in het bos te rennen. Of anders was God boos op hem, wat niet verrassend zou zijn, hoewel hij niet precies wist wat hij verkeerd had gedaan. Waarschijnlijk omdat hij grijnsde bij zijn herinneringen aan Kevin Pultzer met een gescheurd T-shirt en een bloedende neus.

      Hij glimlachte weer, dit keer slechts een kleine glimlach.

      Toen het pad open werd, hief hij zijn blik boven het bladerdak. Hij had nog een uur voordat hij op het bureau moest zijn, maar de loodgrijze lucht nodigde hem uit om sneller te rennen voordat de hitte opkwam. Het was een goede dag om tweeënveertig te worden, besloot hij. Hij was misschien niet de knapste man in de omgeving, maar hij had zijn gezondheid. En er was een vrouw van wie hij hield, ook al was ze nog niet zeker van hem.

      William nam het haar niet kwalijk. Hij verdiende haar waarschijnlijk niet, maar hij zou zeker proberen haar ervan te overtuigen dat hij dat wel deed, zoals hij bij Marianna had gedaan... hoewel hij niet dacht dat vreemde kaarttrucjes deze keer zouden helpen. Maar vreemd was wat hij had. Zonder dat was hij gewoon achtergrondruis, onderdeel van het behang van dit kleine stadje, en op eenenveertig—nee, tweeënveertig nu—raakte hij langzaam door zijn tijd heen om opnieuw te beginnen.

      Hij was hierover aan het piekeren toen hij de bocht omging en de voeten zag. Bleke voetzolen nauwelijks groter dan zijn hand, die uitstaken van achter een roestkleurige rotsblok dat een paar meter van de rand van het pad lag. Hij stopte, zijn hart kloppend in een onregelmatig ritme in zijn oren.

      Laat het alsjeblieft een pop zijn. Maar hij zag de vliegen die rond de top van de rotsblok gonsden. Zoemend. Zoemend.

      William sloop voorwaarts over het pad, reikend naar zijn heup waar zijn pistool gewoonlijk zat, maar hij raakte alleen stof aan. De gedroogde gele verf schuurde tegen zijn duim. Hij duwde zijn hand in zijn zak voor zijn geluksmunt. Geen quarter. Alleen zijn telefoon.

      William naderde de rots, de randen van zijn zicht donker en onscherp alsof hij door een telescoop keek, maar in het vuil rond de steen kon hij diepe pootafdrukken onderscheiden. Waarschijnlijk van een hond of een coyote, hoewel deze enorm waren—bijna zo groot als een dessertbord, te groot voor alles wat hij in deze bossen zou verwachten. Hij scande frenetiek het struikgewas, proberend het dier te lokaliseren, maar zag alleen een kardinaal die hem vanaf een nabije tak opnam.

      Er ligt iemand daarachter, iemand heeft mijn hulp nodig.

      Hij stapte dichter naar de rotsblok. Laat het alsjeblieft niet zijn wat ik denk dat het is. Nog twee stappen en hij zou voorbij de rots kunnen kijken, maar hij kon zijn blik niet wegtrekken van de bomen waar hij zeker was dat hondachtige ogen hem bekeken. Toch, niets daar behalve de beschaduwde bast van het omringende bos. Hij nam nog een stap—kou sijpelde van de modderige aarde in zijn schoen en rond zijn linkerenkel als een hand uit het graf. William struikelde, trok zijn blik van de bomen net op tijd om de rotsblok op zijn hoofd af te zien komen, en toen lag hij op zijn zij in het slijmerige vuil rechts van de rotsblok naast...

      O god, o god, o god.

      William had de dood gezien in zijn twintig jaar als hulpsheriff, maar meestal was het het resultaat van een dronken ongeluk, een auto-ongeluk, een oude man dood gevonden op zijn bank.

      Dit was niet zoiets. De jongen was hoogstens zes, waarschijnlijk jonger. Hij lag op een tapijt van rottende bladeren, één arm over zijn borst gedrapeerd, benen willekeurig uitgespreid alsof ook hij in de modder was gestruikeld. Maar dit was geen ongeluk; de keel van de jongen was opengereten, rafelige striemen vlees teruggetrokken, slap hangend aan weerszijden van het spiervlees, als de ongewenste huid van een kalkoen met Thanksgiving. Diepe geulen doordrongen zijn borst en buik, zwarte sneden tegen gemarmerd groen vlees, de wonden verborgen achter zijn verscheurde kleding en stukjes twijgen en bladeren.

      William krabbelde achteruit, klauwend aan de grond, zijn modderige schoen raakte de verwoeste kuit van het kind, waar de verlegen witte botten van de jongen onder het stollende zwartachtige weefsel uitkeken. De benen zagen eruit... alsof erop gekauwd was.

      Zijn hand gleed weg in de modder. Het gezicht van het kind was naar hem toe gedraaid, mond open, zwarte tong uitstekend alsof hij op het punt stond om hulp te smeken. Niet goed, oh shit, niet goed.

      William kwam eindelijk overeind, trok zijn telefoon uit zijn zak en drukte op een knop, nauwelijks het antwoordende geblaf van zijn vriend registrerend. Een vlieg streek neer op de wenkbrauw van de jongen boven een enkele witte paddenstoel die omhoog kroop over het landschap van zijn wang, geworteld in de lege oogkas die ooit een oog had bevat.

      'Mike, met William. Ik heb een... Zeg tegen dr. Klinger dat hij de wagen moet meenemen.'

      Hij stapte achteruit, richting het pad, zijn schoen zakte opnieuw weg, de modder probeerde hem daar te wortelen, en hij trok zijn voet vrij met een zuigend geluid. Nog een stap achteruit, en hij stond op het pad, en nog een stap van het pad af, en nog een, nog een, voeten in beweging tot zijn rug tegen een knoestige eik aan de andere kant van het pad sloeg. Hij rukte zijn hoofd omhoog, turend door het bladerdak, half overtuigd dat de aanvaller van de jongen daar zou zitten, klaar om uit de bomen te springen en hem met vilmende kaken de vergetelheid in te sleuren. Maar er was geen ellendig dier. Blauw lekte door de gefilterde nevel van de dageraad.

      William liet zijn blik zakken, Mikes stem een ver gekraak dat aan de randen van zijn hersenen irriteerde maar niet doorbrak - hij kon niet begrijpen wat zijn vriend zei. Hij stopte met proberen het te ontcijferen en zei: 'Ik ben op de paden achter mijn huis, heb een lichaam gevonden. Zeg tegen hen dat ze via het pad aan de Winchester-kant moeten komen.' Hij probeerde naar de ontvanger te luisteren, maar hoorde alleen het gezoem van vliegen aan de overkant van het pad - waren ze een moment geleden zo luid geweest? Hun geluid zwol aan, versterkt tot onnatuurlijke volumes, vulde zijn hoofd totdat elk ander geluid wegviel - sprak Mike nog steeds? Hij drukte op Einde, stopte de telefoon in zijn zak en leunde toen achterover en gleed langs de boomstam naar beneden.

      En William Shannahan, niet beseffend dat dit de gebeurtenis was waarop de rest van zijn leven zou draaien, zat aan de voet van een knoestige eikenboom op dinsdag, de derde augustus, legde zijn hoofd in zijn handen en huilde.

      
        
        Vind Shadow’s Keep hier.
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      Met boeken die zijn omschreven als “meeslepend, aangrijpend en volledig onderdompelend” (New York Times-bestsellerauteur Andra Watkins), heeft Meghan O’Flynn haar stempel gedrukt op het thrillergenre. Meghan is een klinisch therapeute die haar inspiratie voor personages haalt uit haar diepgaande kennis van de menselijke psyche. Ze is de bestsellerauteur van rauwe misdaadromans en seriemoordenaarthrillers, die stuk voor stuk lezers meenemen op een duistere, meeslepende en verslavende reis—precies waar Meghan om bekendstaat.

      
        
        Meer informatie: https://meghanoflynn.com
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      Auteursrecht 2017

      Dit boek is een werk van fictie. Namen, personages, bedrijven, plaatsen, gebeurtenissen en incidenten zijn ofwel producten van de verbeelding van de auteur of worden fictief gebruikt. Elke gelijkenis met werkelijke personen, levend of dood, of werkelijke gebeurtenissen is puur toevallig. De meningen geuit zijn die van de personages en weerspiegelen niet noodzakelijk die van de auteur.

      Geen enkel deel van dit boek mag worden gereproduceerd, opgeslagen in een gegevensopslagsysteem, gescand, of verzonden of verspreid in welke vorm of op welke wijze dan ook, elektronisch, mechanisch, gefotokopieerd, opgenomen of anderszins, zonder schriftelijke toestemming van de auteur. Alle rechten voorbehouden.

      Uitgegeven door Pygmalion Publishing, LLC

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
HOOFDSTUK 1


          

          ZONDAG 6 DECEMBER

        

      

    

    
      Concentreer je, of ze is dood.

      Petrosky klemde zijn tanden op elkaar, maar het weerhield de paniek niet om heet en wanhopig in hem op te wellen. Na de arrestatie vorige week had deze misdaad verdomme onmogelijk moeten zijn.

      Hij wenste dat het een copycat was. Hij wist dat het dat niet was.

      Woede verknoopte zijn borst terwijl hij het lijk onderzocht dat in het midden van de enorme woonkamer lag. Dominic Harwicks ingewanden lagen verspreid over de witte marmeren vloer alsof iemand ermee was weggerend. Zijn ogen waren wijd open, al melkachtig aan de randen, dus het was al een tijdje geleden dat iemand zijn zielige reet had opengereten en hem had veranderd in een voddenpop in een pak van drieduizend dollar.

      Die rijke klootzak had haar moeten kunnen beschermen.

      Petrosky keek naar de bank: luxueus, leeg, koud. Vorige week had Hannah op die bank gezeten, hem aanstarend met grote groene ogen die haar ouder deden lijken dan haar drieëntwintig jaar. Ze was gelukkig geweest zoals Julie was geweest voordat ze van hem was weggenomen. Hij stelde zich Hannah voor zoals ze er op achtjarige leeftijd uitgezien zou hebben, ronddraaiend in haar rokje, donker haar wapperend, gezicht rood van de zon, net als op een van de foto's van Julie die hij in zijn portemonnee bewaarde.

      Ze beginnen allemaal zo onschuldig, zo puur, zo...kwetsbaar.

      Het idee dat Hannah de katalysator was in de dood van acht anderen, de hoeksteen van het plan van een seriemoordenaar, was niet bij hem opgekomen toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Maar later wel. Nu wel.

      Petrosky onderdrukte de neiging om tegen het lichaam te schoppen en richtte zijn aandacht weer op de bank. Karmozijnrood stolde langs het witte leer alsof het Hannah's vertrek markeerde.

      Hij vroeg zich af of het bloed van haar was.

      Het klikken van een deurklink trok Petrosky's aandacht. Hij draaide zich om en zag Bryant Graves, de hoofdagent van de FBI, de kamer binnenkomen via de garagedeur, gevolgd door vier andere agenten. Petrosky probeerde niet te denken aan wat er zich in de garage zou kunnen bevinden. In plaats daarvan keek hij hoe de vier mannen de woonkamer vanuit verschillende hoeken bekeken, hun bewegingen bijna gechoreografeerd.

      'Verdorie, wordt iedereen die dat meisje kent afgemaakt?' vroeg een van de agenten.

      'Zo ongeveer,' zei een ander.

      Een agent in burgerkleding bukte zich om een stuk hoofdhuid op de vloer te inspecteren. Witblond haar wuifde, tentakelachtig, van de dode huid, en lokte Petrosky om het aan te raken.

      'Ken je deze man?' vroeg een van Graves' trawanten vanuit de deuropening.

      'Dominic Harwick.' Petrosky spuwde de naam van die klootzak bijna uit.

      'Geen tekenen van inbraak, dus een van hen kende de moordenaar,' zei Graves.

      'Zij kende de moordenaar,' zei Petrosky. 'Obsessie groeit met de tijd. Dit niveau van obsessie wijst erop dat het waarschijnlijk iemand was die ze goed kende.'

      Maar wie?

      Petrosky wendde zich weer tot de vloer voor hem, waar woorden in bloed geschreven ziekelijk bruin waren opgedroogd in het ochtendlicht.

      Altijd drijvend op de stroom-

      Vertoevend in de gouden gloed-

      Leven, wat is het anders dan een droom?

      Petrosky's maag verkrampte. Hij dwong zichzelf om naar Graves te kijken. 'En, Han-' Hannah. Haar naam bleef in zijn keel steken, scherp als een scheermesje. 'Het meisje?'

      'Er zijn bloedige sleepsporen naar de buitendouche en een stapel bebloede kleren,' zei Graves. 'Hij moet haar hebben schoongemaakt voordat hij haar meenam. De technische recherche is er nu mee bezig, maar ze werken eerst de omtrek af.' Graves boog voorover en gebruikte een potlood om de rand van de hoofdhuid op te tillen, maar die was met opgedroogd bloed aan de vloer vastgezogen.

      'Haar? Dat is nieuw,' zei een andere stem. Petrosky nam niet de moeite om uit te zoeken wie er had gesproken. Hij staarde naar de koperachtige vlekken op de vloer, zijn spieren trillend van spanning. Iemand zou haar uiteen kunnen rijten terwijl de agenten de kamer afzetten. Hoeveel tijd had ze nog? Hij wilde rennen, haar vinden, maar hij had geen idee waar hij moest zoeken.

      'Verpak het,' zei Graves tegen de agent die de hoofdhuid onderzocht, en draaide zich toen naar Petrosky. 'Het is vanaf het begin allemaal met elkaar verbonden geweest. Ofwel Hannah Montgomery was de hele tijd al zijn doelwit, ofwel is ze gewoon nog een willekeurig slachtoffer. Ik denk dat het feit dat ze niet als de anderen gefileerd op de vloer ligt, erop wijst dat zij het doel was, niet een extra.'

      'Hij heeft iets speciaals met haar voor,' fluisterde Petrosky. Hij liet zijn hoofd hangen, in de hoop dat het niet al te laat was.

      Als dat zo was, was het allemaal zijn schuld.
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          DONDERDAG 1 OKTOBER

        

      

    

    
      
        
        TWEE MAANDEN EERDER

      

      

      De moordenaar keek naar het plafond, luisterend naar het geluid van een nachtvogel, een krekel, een blaffende hond. Maar de begraafplaats was stil, afgezien van het kermen van de wind en het fluisterende geritsel van bladeren buiten. Dit waren de geluiden van de doden.

      Het eenpersoonsgramonument was gemaakt van dikke witte bakstenen die grijs waren geworden door ouderdom en verstevigd met mortel en steen. De muren vormden een barrière tegen de geluiden van buiten, van geweerschoten en dreunende baslijnen uit auto's met velgen groter dan hun wielen.

      De muren dempten ook alle geluiden die mogelijk uit de kleine ruimte hadden kunnen ontsnappen.

      De stilte stroomde door zijn longen en bracht hem tot concentratie. Spoedig zou het opkomende zonlicht, geboren uit een enorme, bloedige baarmoeder, aankondigen dat vandaag het heden was, en dat het tijd was om verder te gaan dan een verleden dat zo dichtbij leek in deze vroege ochtenduren.

      Hij sloot zijn ogen en liet haar beeld op hem afkomen. Zou ze er nog steeds uitzien zoals in zijn hoofd? Aan de oppervlakte was het een simpele vraag, maar het speelde met hem, wekte zijn nieuwsgierigheid, en ontketende een ongetemde woede die zijn ziel verschroeide. Hij kon haar gezicht zo duidelijk zien alsof ze nu voor hem stond - haar albastkleurige huid, het levendige groen van haar ogen, iriserend als de Middellandse Zee.

      Teef.

      Hij keek naar beneden. Dit meisje was een armzalige vervangster. De betonnen plaat die haar gewicht droeg was nauwelijks breder dan haar heupen, dus was het geen last geweest om haar polsen en enkels aan de stevige houten pilaren eronder vast te boeien. Families hadden hier ooit de as van hun dierbaren geplaatst voor een laatste afscheid voordat ze hen voor de eeuwigheid in de muur stopten. Nu was het een echt altaar, zwaar van het offer.

      Haar ogen waren niet-ziend en leeg in het schemerige licht. Het romige wit van haar huid zou uiteindelijk doorschijnend worden naarmate de dood overnam, en haar vlees zou versmelten met de grijze steen waarop ze lag.

      Maar nog niet.

      Hij liet zijn vingers over haar borsten glijden, afgevlakt door jaren van ondervoeding. Een wirwar van misbruikte aderen liep over de lengte van haar armen. Haar hangende mond gaapte open, een sliert kwijl droop langs haar uitgemergelde gezicht. Opgedroogde tranen stroomden over haar wangen.

      Hij had tranen nooit begrepen. In haar geval leken ze des te weerzinwekkender omdat hij slechts had afgemaakt wat ze zichzelf al had aangedaan. Ze probeerden het allemaal te ontkennen aan het einde, maar elk van hen wilde dit. Zelfs degene die hij niet had gedood. Zijn nekspieren werden stijf, zo steenachtig als het altaar. Hij had alles gedaan wat ze hem ooit had gevraagd. Zou daarmee zijn doorgegaan als ze niet was weggegaan.

      Dit is voor jou, slet.

      Hij liet zijn ogen over de borst van het meisje glijden naar de gapende kloof die ooit haar buik was geweest. De huid lag teruggevouwen en onthulde zijn prijs binnen in de uitgemergelde holte.

      Hij raakte de maag aan, en die gleed weg als een nest maden, kronkelend weg van het licht. De nog warme gelei die haar ingewanden omringde, zoog aan zijn hand. Hij liet zijn vingers over het glanzende glazen oppervlak van het orgaan glijden, pakte het voorzichtig vast en trok. Weerstand, dan loslating, terwijl het omringende weefsel toegaf. Hij boog zich dichter naar voren en palpeerde het oppervlak, knijpend, duwend tot hij de bekende stevigheid voelde, het bewijs dat ze net zo walgelijk was als hij had vermoed.

      Toen was het scalpel in zijn hand, en er was alleen de dissectie, eerbiedig en precies, de smaak van ijzer op zijn tong die sterker werd met elke ademhaling. Zijn wenkbrauwen trokken samen in concentratie. Het mes sneed schoon, zo glad als een vinger langs de wang van een geliefde, terwijl hij het weefsel opende, centimeter voor centimeter, naar zijn prijs. Toen was het vrij, kronkelend in een kleverige massa van groenachtig-geel slijm en roodbruin weefsel, giftig van haar essentie. Hij verwijderde het kronkelende schepsel langzaam. Zijn mond waterde.

      Daar ben je, kleine klootzak.
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        * * *

      

      Radiostilte. Daarna statische ruis, als duizend sprinkhanen die in mijn oren zoemden. Het kussen werd uit mijn handen gerukt, en iemand schreeuwde, het geluid gewurgd en verstikt. Ik was het. Ik was het altijd.

      Ik opende mijn ogen in het donker, hijgend, aan mijn borst grijpend, mijn shirt in vuisten geklemd, de paniek heet en wit, en meedogenloos. Naast me snurkte Jake zachtjes, onwetend. Ik keek hoe de dekens ritmisch met zijn adem op en neer gingen. Een demonstratie van zijn vermogen om nergens om te geven.

      Ik rolde bij hem vandaan, op mijn zij, knieën strak tegen mijn wild bonzende hart gedrukt. De huid van mijn armen en benen was klam van het zweet. Een litteken op mijn enkel klopte en verstilde even abrupt.

      Je bent niet meer daar, Hannah. Je bent hier. Je bent hier.

      Maar ik was niet hier, niet helemaal, nooit helemaal. Zelfs op mijn beste dagen kon ik hem nog steeds horen, mijn eerste liefde, mijn enige haat, fluisterend in mijn oor, Ik zal je vinden, kleine hoer. Ik kon hem nog steeds ruiken - de stank van zweet en iets muskusachtigs, vies, vulgairs dat lang na de nachtmerrie bleef hangen, en probeerde me te verstikken terwijl ik in de vage schemering voor zonsopgang lag.

      Ik hief mijn ogen op en knipperde de tranen weg terwijl de wekker in beeld kwam. Vijf uur vijftien. Twee en een half uur voordat ik naar mijn werk moest. Twee en een half uur om mezelf bij elkaar te rapen en niet zo gestoord te zijn, of in ieder geval een manier te vinden om minder duidelijk gestoord over te komen. Maar acteren was moeilijk. De meeste dagen zou ik liever gewoon in de achtergrond verdwijnen. Ik fantaseerde erover om uit het zicht te glippen, een sierlijke massa donker haar, brede mond en groene ogen die vervaagden tot een transparante fluistering, dan alleen het decor erachter, alsof ik nooit had bestaan. Als ik dit verdwijnen kon forceren, zou ik het doen. Dan zou ik misschien kunnen stoppen met vluchten.

      Ik zoog diep adem, mijn hart zette uit en schokte scherp als een geagiteerde kogelvis in mijn borst. Langzaam, voorzichtig, sleepte ik mezelf bij Jake vandaan naar de rand van het bed, terwijl ik mijn ogen op de deur gericht hield voor het geval iemand erdoor zou barsten en me bij de keel zou grijpen. Jake zou in ieder geval wakker worden en me helpen, of dat hoopte ik; ik rekende op hem voor dat deel. Waarschijnlijk het enige waar ik op hem kon rekenen. Ik hoopte dat ik op zijn minst dát waard was.

      Ik zwaaide mijn voeten van het bed, tastte rond naar de pantoffels eronder en sloop naar de slaapkamerdeur, ineen krimpend tegen de kou op mijn klamme huid, alert op het minste geluid. Niets.

      De wurggreep van paniek verminderde tot een subtiele druk. Jezus. Als neurotische freaks ooit cool zouden worden, zou ik klaar zijn voor de rode loper. Ik sloop de gang door naar de woonkamer, deed alsof ik Scooby-Doo was op het spoor van een griezelige pretparkeigenaar. Dwaasheid was niet de enige manier om te ontspannen, maar het was een manier. En het werkte. Soms.

      Andere keren eindigde de paniek met me te wurgen.

      Ik pauzeerde in de gang, luisterend, en deed het licht aan. Schaduwachtige, vormeloze gedaanten veranderden in een vertrouwd tafereel: de bank, de tafel, een pakje sigaretten van Jake. Ik speurde het appartement af op zoek naar de kleinste beweging. Niets, zelfs niet achter het gordijn. Geen geluid van buiten. Een vleugje van Jake's hangende sigarettenrook irriteerde mijn neusgaten, en de schemerige herinneringen huiverden weg.

      Ik controleerde toch het raamslot, stak mijn hand achter het gordijn en schoof het opzij zodat ik met een trillende vinger aan het lipje kon komen. Beneden was de straat leeg, het stukje bevroren gras langs de stoep gloeide amberkleurig onder de straatlantaarn. Ik liet het gordijn vallen, baande me een weg terug door de woonkamer en tastte naar het nachtslot op de voordeur. Op slot.

      Mijn tas stond op tafel. Ik haalde mijn telefoon eruit, en mijn hart stokte en startte opnieuw toen ik mijn code intikte. Geen enge tekstberichten. Geen dreigende voicemails. Niets.

      Ik schoof mijn tas opzij en schrok van het geluid dat de schouderband maakte toen hij weggleed en tegen de tafel sloeg. In de keuken ketste het plafondlicht af op de koelkast en wierp een vreemde, afgeplatte lichtkring op de vloer. Ik concentreerde me erop terwijl ik wachtte tot mijn hart zou krimpen en uit mijn keel zou zakken.

      Taart. Ik zou een taart moeten bakken. Want is dat niet waar ieders gedachten naartoe gaan na een verschrikkelijke terugkerende nachtmerrie en panisch slot-checken? Maar ik was praktisch bezig. Nu hoefde ik niet langs een bakkerij te gaan op weg van mijn werk naar het vrouwenopvangcentrum, en mevrouw LaPorte zou een leuke verjaardagsverrassing krijgen. Ik stond nog steeds bij haar in het krijt. Waarschijnlijk zou dat mijn hele leven zo blijven.

      Ik schuifelde naar de kasten en haalde voorzichtig spullen tevoorschijn om taart te maken. Toen het mengsel in de kom was geleegd, brak ik de eieren en zakte weg, aanwezig maar toch niet, bakkend op de automatische piloot. Mensen komen over dingen heen, toch? Ze laten het achter zich. Uiteindelijk zou ik vergeten hoe de sluiting van mijn sporttas rinkelde terwijl ik naar het busstation rende, met een borst die zwaaide van verdriet, eenzaamheid en pure angst. Uiteindelijk zou ik vergeten hoe zijn eeltige handen tegen mijn luchtpijp voelden. Ik pakte de garde en viel het mengsel in de kom aan. Elk toegevoegd ingrediënt bracht het beslag een stap dichter bij iets beters, net zoals elke dag me een stap verder bracht van waar ik was begonnen. Ik was niet zo lekker als taart, maar ik was zeker een verbetering ten opzichte van wie ik vijf jaar geleden was.

      Tien minuten later stond de taart in de oven en was ik op weg naar de douche. Ik maakte me klaar in het donker, schoof laden behoedzaam open en dicht om te voorkomen dat ik Jake zou wekken. Tenzij ik hem zou laten schrikken, zou hij pas wakker zijn lang nadat ik weg was, en zijn eerste sigaret zou elke resterende vanillegeur in de lucht doden. Wat goed was, vooral vandaag. Hij had geen idee waar ik naartoe ging na het werk, en de taart zou meer vragen oproepen dan ik ooit zou willen beantwoorden.
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      Op de ochtend van zijn negenenveertigste verjaardag werd Edward Petrosky wakker met de resten van alcohol, dik en wollig op zijn tong. De dageraad had een grijze film gebracht die zich op hem had neergezet als vingerafdrukpoeder. Hij rekte zich uit, trok zijn kleren aan en strompelde over het versleten tapijt naar de badkamer.

      De spiegel boven de wasbak onthulde een verweerd voorhoofd, bekroond door dunner wordend haar met de kleur van zout en stront. In zijn spijkerbroek, sneakers en grijs overhemd zag hij er waarschijnlijk meer uit als een gepensioneerde gymleraar dan als een rechercheur. Maar dat was gepast; hij had zich al lang niet meer als een rechercheur gevoeld.

      Petrosky borstelde de aanslag van zijn tong, terwijl hij zijn wazige geest dwong contact te maken met zijn benen, en begaf zich naar de keuken. In de woonkamer stond de suède bank, geschaafd en gehavend, tegen één muur. Ernaast stond een houten bijzettafel, waarvan het door sigaretten verbrande blad verborgen ging onder een gehavend exemplaar van een of ander fitnessblad dat hij had gestolen uit de wachtkamer van de tandarts, en een halfvolle (ach, verdomme, voor een kwart volle) fles Jack Daniel's.

      Hij negeerde de drang om de fles te pakken en sleepte zichzelf door de deuropening naar de keuken, waar het prinsessennachtlampje van zijn dochter het fornuis in roze licht baadde. Hij slikte de pijn in zijn borst weg en klikte op de lichtschakelaar. Kastjes die eerst stoffig roze hadden gestraald, toonden nu hun ware staat, bedekt met kerven en deuken bovenop de drie opknapbeurten die waren uitgevoerd op aandringen van zijn ex-vrouw. Ze was vertrokken in de maand na Julie's dood - voordat de laatste verflaag was opgedroogd - nog steeds schreeuwend: 'Waarom kun je niet vinden wie dit haar heeft aangedaan?'

      Julie's dertienjarige lichaam was gebroken en verminkt teruggevonden nadat het twee dagen lang door wilde honden was verscheurd. Ze was gewurgd en weggegooid als een stuk afval. Petrosky had de kamer verlaten voordat de lijkschouwer klaar was met de details - waarschijnlijk de enige reden waarom hij nog enigszins functioneerde. Zijn ex-vrouw had hem zeker niet geholpen om bij zijn verstand te blijven. Of nuchter.

      'Als we hier niet hadden gewoond, was dit nooit gebeurd!' was haar favoriete aanval geweest, omdat ze wist dat het hem het diepst raakte. En ze had gelijk. Die shit overkwam rijke mensen veel minder. Hij had harder moeten werken. Nu had hij minder reden om dat te doen. Hij haatte ironie verdomme.

      Hij grimaste naar de kastjes en deed de plafondlampen uit. Aan de muur flikkerde het nachtlampje, de enige kaars op zijn zielige taart. Petrosky pakte zijn sleutels.

      Gefeliciteerd met je verjaardag.

      Zijn ongemarkeerde Caprice rook naar oude friet, koude koffie en wrevel, zoals de auto van elke respectabele agent hoort te ruiken. Door de voorruit zag hij dat de wolken zwanger waren van regen - of misschien sneeuw. Je wist het nooit. Oktober in de buurt van Metro Detroit was een gok: soms warm, soms ijskoud, meestal ellendig. In de verte piepte de zon door zware wolkenlagen en baadde de straat in licht. Maar Petrosky zag de ziekte die de zon verlichtte. De zonnestralen konden het vuil dat de mensheid bedekte niet wegwassen, konden de weerhaakjes in de hersenen van mensen niet verbergen die hen ertoe brachten hun kinderen te wurgen, hun vrouwen te slaan, of hun beste vrienden in de goot achter te laten, terwijl het leven uit hun slappe lichamen wegschitterde door de putdeksels. Inmiddels stroomde het bloed onder de stad waarschijnlijk als een rivier van bloed.

      Door het passagiersraam werd het politiebureau van Ash Park groter, twee verdiepingen van de saaiste vuilkleurige baksteen, thuis van donuts, varkens en papierwerk. Aan de andere kant van de straat verkondigde een overeenkomstig gebouw Ash Park Detentiecentrum, slechts gedeeltelijk zichtbaar achter de mist die elke ochtend over hun kleine deel van de stad kroop.

      Hij zwaaide het parkeerterrein voor het bureau op - een hectare beton zonder één dichtbijzijnde plek. Typisch. Losse steentjes kraakten en spinden onder zijn banden toen hij naar de achterkant van het terrein reed en parkeerde onder een straatlantaarn. Die doofde voor de dag toen hij de motor uitzette en de deur opende.

      Petrosky keek nors naar het licht en duwde zijn sleutels in zijn zak. De lucht streek met vochtige vingers langs zijn wangen, het nat sijpelde in zijn sneakers terwijl hij naar het gebouw stampte.

      Op de stoep stonden twee vertrouwde silhouetten dicht bij elkaar - niet dicht genoeg om de argwaan van de massa te wekken, maar Petrosky wist beter. Shannon Taylor was een vurige aanklager met een permanente knot van blond haar aan de basis van haar nek en een ijsblauwe blik die je in tweeën kon snijden. Strenge zwart-witte krijtstrepen bedekten een benig lichaam dat waarschijnlijk meer huisgemaakte maaltijden kon gebruiken, of op zijn minst een paar donuts. Ze zou geen van beide krijgen bij Curtis Morrison.

      Morrison was een groentje bij de recherche en droeg nog steeds geperste blauwe broeken, hoewel hij tenminste het traditionele blauwe uniform had ingeruild voor een zwarte coltrui. Hij was verhuisd uit Californië nadat hij een of andere chique Engelse graad had behaald. Sinds ze elkaar vorig jaar hadden ontmoet, had de kerel hun rustmomenten besteed aan pogingen om Petrosky muesli te voeren en hem te achtervolgen om lid te worden van zijn sportschool. Petrosky was volkomen tevreden met het meedragen van twintig jaar aan surveillancedonuts rond zijn middel. Hij nam aan dat hij zou blijven weigeren totdat hij eindelijk met pensioen zou gaan, en dan zou het te laat zijn om er nog iets om te geven.

      Niet dat hij er nu iets om gaf.

      Petrosky stapte op de stoeprand.

      'Laat mijn groentje met rust, Taylor,' blafte hij.

      Morrison sprong op alsof hij een geweerschot had gehoord. Hij was fysiek imposanter dan Petrosky met zijn gespierde een meter vijfentachtig, maar hij had een surferjongenglimlach op een eeuwig gebruind gezicht, en blonde lokken die te lang waren voor elke zichzelf respecterende agent. Perfect voor strandbezoeken, trouwens. Alleen de waterpijp ontbrak nog.

      Taylor grijnsde. 'Dat werkt nog steeds bij hem, hè?'

      'Nog steeds.'

      Morrison glimlachte. 'Ik word altijd nerveus als ik die lelijke smoel van je zie.'

      Taylor richtte haar blik op Petrosky. 'Ik was je betere helft net aan het bijpraten over Gregory Thurman.'

      'Die klootzak moet voor altijd achter de tralies,' zei Petrosky.

      'Dat gaat niet gebeuren. Een paar maanden misschien, op basis van het fysieke bewijs dat we hadden. Kindermishandeling, maar geen verkrachting.'

      'Ik heb je het meisje gegeven! Wat is er in godsnaam gebeurd?'

      'Ze vertelde jou dat hij haar elke dag verkrachtte, vijf jaar lang. Maar ze wil het mij niet vertellen, en ze zal het zeker niet aan een jury vertellen.'

      'Shit.' Petrosky keek naar een verdwaald stuk beton bij zijn schoen. Hij vocht tegen de drang om het weg te schoppen.

      'Je hebt een manier om vrouwelijke slachtoffers aan het praten te krijgen, Petrosky. Als je een manier vindt om ze aan het praten te houden, laat het me weten.'

      Petrosky keek haar woedend aan. In zijn ooghoek zag hij hoe Morrison zijn mond opende, hem weer sloot en naar zijn schoenen keek.

      Taylor schikte haar knot en veegde denkbeeldig stof van haar mantelpak. 'Als we het toch over praten hebben, ik heb later een afspraak met een prostituee. Ze zal wat tijd moeten zitten. Ze blijft naar u vragen, Petrosky. Zegt dat u haar eerder hebt geholpen, denkt dat u het weer zult doen.'

      'Ik heb geen reet gedaan.'

      'U weet niet eens hoe ze heet.'

      'Ik beroep me op mijn zwijgrecht.'

      'Ik heb de papieren.'

      'Ik weet zeker dat ze die keer onschuldig was. En trouwens, seks is geen misdaad.'

      'Dat is het wel als je ervoor betaald wordt.' Taylor keek hem woedend aan. 'En het is gevaarlijk. Als we ze van de straat halen, kunnen we ze helpen.'

      'Wat ontzettend utopisch. Maar het is niet haar schuld als iemand anders misbruik maakt-'

      'Ik vervolg de misbruikers ook.'

      'Juist. Soms.' Petrosky's telefoon trilde in zijn achterzak. Hij negeerde het en keek liever naar Taylors oog dat zenuwachtig trilde.

      'Als u weg wilt bij zedenmisdrijven, is het helpen van prostituees niet de manier,' zei ze.

      'Wie zegt dat ik weg wil bij zedenmisdrijven?'

      Taylor sloeg haar armen over elkaar terwijl Petrosky's achterzak opnieuw trilde. Hij trok zijn telefoon tevoorschijn, wierp een blik op het tekstbericht en knikte met zijn hoofd van Morrison naar de richting van de parkeerplaats. 'We hebben een melding. In beweging komen, California.'

      Morrison knikte Taylor gedag en stapte van de stoeprand. Petrosky volgde.

      'Ik kom straks wel langs om je prostituee op te halen, Taylor,' riep hij over zijn schouder. 'Doe me een lol en zorg dat ze klaar is, oké? En herinner haar eraan het verkeerde adres op haar papieren te zetten, zodat ze moeilijker te vinden is als ze haar borgtocht overtreedt.'

      'Krijg de klere, Petrosky.' Haar hakken klikten weg tot de enige geluiden op het plaveisel Petrosky's sportschoenen waren en Morrisons rubberzolen-iets, waarschijnlijk gemaakt van hennep of wat ze dan ook van schoenen maken in Californië.

      'Heul je met de vijand, Surfboy?'

      'Ze staat aan onze kant, baas.'

      'Dat is ze zeker. Maar ze blijft een verdomde advocaat.'

      'Ik denk het.' Morrison zag er niet overtuigd uit. 'Dus, wat voor melding hebben we gekregen?'

      'Wat kinderen hebben iets gevonden bij Old Mill. Als we opschieten, zijn we er voor de lijkschouwer.'

      De begraafplaats lag in een ouder deel van de stad waar bewoners waren begonnen met het slopen van verlaten huizen en het omharken van de grond om tuinen aan te leggen. Aan de overkant stond een buiten gebruik gestelde sportschool naast een Chinees restaurant, elk versterkend de behoefte aan de ander, maar beiden nog maar één stap verwijderd van omgetoverd te worden tot een koolveldje.

      Petrosky parkeerde op de weg. De toegangspoort naar de begraafplaats hing aan één scharnier en krijste toen Morrison hem opentrok. Petrosky kromp ineen. Whispering Willows, mijn reet. De grafstenen waren gebarsten en afbrokkelend, gegraveerd met vervaagde grafschriften over de geliefde overledenen: William Bishop, voor altijd in onze harten, hoewel het kale terrein rond de graven suggereerde dat de arme meneer Bishop behoorlijk vergeten was. Door de mist, in het midden van het terrein, stond een klein stenen gebouw - een Taj Mahal voor de arme man.

      Forensische experts liepen rond in het bruine gras buiten het gebouw, pincetterend stukjes vuil en bladeren in zakjes. Een van hen - een jongen met insectenogen en een jongensband-kapsel - zag Petrosky en Morrison en wenkte hen. 'U kunt er niet in met iemand anders. Het is behoorlijk klein.'

      Prostituee-hakken en een klein stukje stof, misschien een tube top, lagen weggegooid buiten de deur. Waarschijnlijk de reden waarom ze hem hadden gebeld. Zedenmisdrijf of niet, niemand anders gaf om prostituees.

      Petrosky dook het gebouw in. De lucht was dik, zwaar met de scherpe geur van metaal en rottend vlees en andere giftige dampen die hij liever niet wilde overwegen. Een rij kleine deurtjes ter grootte van appartementenbrievenbussen, vermoedelijk nissen voor as, lijndede achterwand, stil wakend over de betonnen ruimte. Onder de nissen stond een stenen tafel op heuphoogte op betonnen pilaren, waarschijnlijk gebruikt voor bloemen. Maar er waren vandaag geen bloemen. Alleen het meisje.

      Ze lag op haar rug op de plaat, armen en benen ongemakkelijk gebogen en samengebonden tussen de tafelpoten. Haar gezwollen tong stak uit over zwartwordende lippen die pulseerden alsof ze probeerde te praten, maar dat waren alleen de maden, kronkelend in haar mond. Het was een paar dagen geleden. Hoe lang precies zou worden bepaald door de lijkschouwer, maar hij schatte ten minste vier of vijf dagen op basis van het gebrek aan rigor mortis en de blaren op haar gemarmerde huid. Diepe groeven die meer op meswonden leken dan op gescheurde huid, sierden haar armen en benen. Iemand had haar flink in elkaar geslagen voor hij haar doodde. Als ze toen was losgemaakt, zouden ze in ieder geval wat huidmonsters krijgen als ze hem had gekrabd met haar nagels.

      Iemands kleine meisje. Petrosky's maag draaide, en hij klopte op zijn borstzak voor een reserve maagzuurtablet maar kwam met lege handen. Hij haalde adem door zijn neus en klemde zijn kaak vast.

      De meswonden liepen door op haar romp. Haar buik was opengereten. Op haar dijen lagen kronkels van ingewanden, sommige in reepjes gescheurd als spekjes. Een ander orgaan, zwart en geleiachtig, lag op haar borst, de zijwand gescheurd, vloeistoffen sijpelden eronder vandaan.

      Petrosky boog zich om de boeien te onderzoeken die haar polsen en enkels vastbonden. Metalen handboeien, gemakkelijk te verkrijgen, hoewel forensisch onderzoek later meer over de details zou hebben. Donkere vlekken druppelden over de plaat en op de vloer, die schoon leek of tenminste geen waarneembare afdrukken vertoonde. Ze had veel gebloed in dat kleine kamertje. Hopelijk was ze bewusteloos geweest.

      Vanuit de deuropening achter Petrosky klikte Morrisons cameratelefoon. 'Heilige shit.'

      Petrosky kwam overeind. 'Slik het door, California, dit is het werk.' Niet dat Surfboy de volle kracht van de geur zou krijgen, half buiten de kamer.

      'Begrepen, baas.' Morrison richtte de telefoon opnieuw en nam een foto van de letters op de rechtermuur, inktachtig en druipend.

      Een boot onder een zonnige lucht,

      Dromerig verder drijvend

      Op een avond in juli-

      'Is dat verf?' vroeg Morrison.

      'Ik betwijfel het.' Petrosky stapte terug in de koele, vochtige lucht.

      'Detective!' De technicus met de insectenogen stond bij de hoek van het gebouw en hield twee plastic zakjes omhoog. 'Een handtas met ID gevonden. We zoeken het gebied nu af op vingerafdrukken.'

      Petrosky zag de handtas, liggend op de grond naast een tube lippenbalsem en een pen. 'Naalden?'

      'Nee, meneer.'

      'Pillen?'

      'Nee, meneer. Alleen wat condooms, een beetje make-up. En dit.' Hij hield een van de tassen omhoog.

      Petrosky tuurde door het transparante plastic. 'Meredith Lawrence. Morrison, heb je je notitieboekje bij je?'

      'Natuurlijk, baas.'

      'Hoffsteader 7311, appartement 1G.' Petrosky knikte naar de technicus en liep het pad op richting de auto.

      Morrison kwam naast Petrosky lopen, zijn hippie-schoenen sopten door het gras. 'Denk je dat het een... psychopaat is?'

      'Misschien. Hij is berekenend. Agressief. Niet wat je normaal ziet bij een crime passionnel. Ik denk dat we er zeker van kunnen zijn dat hij haar hierheen bracht om haar te vermoorden, aangezien hij de handboeien had. En er zijn geen duidelijke tekenen van een worsteling rond het gebouw. Zelfs de kleren bij de deur zijn nog heel. Ofwel ze kende hem en vertrouwde hem genoeg om hem te volgen, of ze was al bewusteloos toen ze hier aankwamen.'

      'Wat zou iemand motiveren om-om haar zo open te snijden?'

      Petrosky haalde zijn schouders op. 'Wat ze ook gedaan heeft, dit verdiende ze niet.'

      'Ik kan me niet voorstellen dat iemand dit verdient.'

      Petrosky knarste met zijn tanden en bestudeerde de treurige wolken.
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      Het is oké, Hannah. Adem gewoon.

      Ik ademde. Het hielp niet. Waarschijnlijk omdat er een groot verschil was tussen personeelsgegevens invoeren in een computerdatabase en iemand vertellen dat hij moet oprotten.

      Het papierwerk ritselde met een dikke swoesj die klonk als het gefluister van duizenden klootzakken vóór mij die ongemakkelijke mensen hadden weggestuurd. Het was de swoesj van de bijl van de beul over Marie Antoinette, de swoesj van Hitler die een hakenkruis als een ninjames naar een ongehoorzame soldaat gooide. Al was ik waarschijnlijk aardiger dan Hitler. Dat hoopte ik tenminste.

      Ik trok de telefoon naar mijn oor en drukte de nummers in. 'Meneer Turner?' Mijn stem trilde. Verdorie. 'We willen u graag zien op de personeelsafdeling... Ja, ik zal u hier ontmoeten... Dank u.' Klonk ging de telefoonhoorn, net als het hoofd van Marie Antoinette.

      Turner was een van de ongeveer zeventig ingenieurs die bij het uitzendbedrijf Harwick Technical werkten, en een van de duizenden die we wereldwijd uitzonden. Hij zou binnen vijf minuten bij mijn bureau zijn, of zo lang als het duurde om van zijn verdieping vol grote projecten en ontwerpdeadlines naar mijn kleine stukje hel te komen.

      Personeelszaken: waar geluk komt om te sterven.

      Ik rommelde nog een laatste keer door de papieren, stond op en zette een stap in de richting van de ingang van mijn kantoor.

      Nou ja, niet echt een kantoor. Anders dan in de rest van het gebouw, waar je je buurman vanaf je bureau kon aanraken, waren de hokjes hier geplaatst voor privacy - kleine eilandjes in elke hoek, verder afgezonderd door borsthoge ondoorzichtige acrylplaten. De afscheidingen waren laag genoeg dat je nog steeds kon zien wie in zijn neus peuterde tijdens het typen. Je kon ook zien wie van zijn honden hield, wie kinderen had, en wie in die ongemakkelijke tussenfase zat waarin een nieuw kind een voorheen toegewijde huisdiereigenaar deed besluiten dat het toch maar een stomme hond was, waardoor hondenfoto's weggestopt werden achter verse kiekjes van mollige baby's. Misschien gaf het ze minder schuldgevoel over hun verschuivende prioriteiten.

      De muur naast mijn bureau was bedekt met een oud prikbord. Ik had het daar neergezet voor het geval ik ooit een hond zou krijgen, hoewel me zorgen maken over Jake nu al genoeg was. Aan mijn kant van de kamer staarde mijn beste en enige vriendin Noelle naar de computer in haar hoek. Aan de overkant van de kamer bij Noelle wiebelde Ralphs boekenachtige bril terwijl hij een acne-uitbarsting op zijn wang aanviel. In de hoek achter Ralph was Tony bijna onzichtbaar, zijn krijtachtige huid en lichtblonde haar versmolten met het wit van de kamer. Ik had nog nooit met hem gesproken, niet één keer in vier jaar. Toen ik net bij Harwick begon, probeerde ik naar hem te glimlachen, maar hij draaide zijn stoel weg. Noelle zei dat hij autistisch was - maar misschien had ik gewoon spinazie tussen mijn tanden. Geen van beide zou me hebben verbaasd.

      De enige andere persoon in de kamer was Jerome, de beveiliger, die op afroepbasis naar ons deel van het gebouw werd gestuurd. Zijn ebbenhoutkleurige huid en kaalgeschoren hoofd glommen onder de tl-verlichting. Ik vroeg me vaak af hoeveel problemen ik zou krijgen als ik over zijn hoofd zou wrijven als een glanzende Boeddha, maar ik had de moed niet om erachter te komen.

      Jerome hield de deur in de gaten, Noelle keek naar de computer, Ralph keek naar de vingers die hij van zijn puisterige gezicht had getrokken, en niemand van hen merkte mij en mijn trillende handen op. Misschien was ik al begonnen te vervagen.

      Door de glazen wand tussen mijn kantoor en de gang zag ik David Turner de deur naderen. Turner was lang, met uitpuilende ogen, een spitse neus als een snavel, en dunne lippen die in een ongelijke lijn waren getrokken. In tegenstelling tot zijn onopvallende gezicht waren zijn grijze pak en stropdas netjes geperst en perfect op elkaar afgestemd. Hij stapte met de zelfverzekerde tred van een man die zijn eigen waarde kende.

      Hij zou dat zelfvertrouwen niet lang behouden; dat deden ze nooit. Het was elke keer als het kijken naar een ballon die leegliep. Meestal liep ik met ze leeg, wat me uitgeput en hol deed voelen.

      Turner trok de deur open en keek naar de andere medewerkers, die hardnekkig deden alsof ze hem niet hoorden of wisten waarom hij er was. Duidelijk niet op de hoogte van de aard van mijn baan, glimlachte hij naar me en marcheerde naar mijn cubicle.

      Ik richtte me op tot mijn volle één meter vierenzestig. Ik wilde dat ik langer was. Toverwortels. Ik had toverwortels nodig. Of een aardbeving. Ik pauzeerde, hopend op een catastrofe, zodat iemand anders dit later kon oppakken. Niets.

      Dat is typisch. Goed gedaan, Michigan.

      Hij ging zitten, en ik ook, om te voorkomen dat ik er nog meer als een overheersende klootzak uit zou zien. Mijn hart rende rond als een pissige wezel. Ik kuchte en maakte me klaar voor mijn toespraak uit het scriptboek van de training. 'Meneer Turner, helaas hebben we uw diensten niet langer nodig. Vanaf vandaag bent u niet langer werknemer van Harwick Technical Solutions. We zullen uw laatste loonstrook naar het adres in ons systeem sturen. U krijgt vijftien minuten om uw spullen te verzamelen en naar het parkeerterrein te gaan. Beveiliging zal u begeleiden.'

      De kleur trok weg uit Turners gezicht. 'Maar... ik heb geen klachten gehad sinds ik hier ben. Ik heb een vrouw, twee kinderen. Er moet een vergissing zijn.'

      Ik wendde mijn blik af, hopend dat hij zou denken dat ik hem tijd gaf om het te verwerken, maar mijn motieven waren egoïstisch: ik moest me op iets anders concentreren voordat mijn hart ontplofte. In het midden van het bureau lag een hoek van een papier dat ik eerder uit de map moet hebben gescheurd in een onderbewuste poging om mijn angst te beteugelen. Aan de bovenkant van het bureau staarden de drie keramische uilen, die me anders altijd quizzically aankeken, me nu aan alsof ik op hun wafels had gescheten. Mijn favoriet was een ransuil die een oor miste. Ik had het oor in een bureaulade verstopt, met de bedoeling het er weer op te lijmen, maar had sindsdien besloten dat ik zijn eenorigheid eigenlijk wel charmant vond. Bovendien zag hij er daardoor minder zelfingenomen uit.

      'Is er iets dat ik kan doen?' Turners stem onderbrak mijn uilenbeoordeling. 'Als ik het probleem zou begrijpen...'

      Ik knipperde. Zijn frustratie was voelbaar, zijn vuisten gebald, en ik weerstond de drang om te bukken. Een blauwe plek op mijn arm klopte.

      Je kunt dit, Hannah. Het komt goed.

      Turners ogen schoten naar de beveiliger.

      Ik volgde zijn blik, opgelucht dat we Jeromes volledige aandacht hadden. Jerome liet me me altijd veiliger voelen, alsof hij me op de een of andere manier kon beschermen tegen alles wat door die deuren zou kunnen komen. Als hij me maar kon beschermen tegen de psychopaten uit mijn verleden. Mijn hart bonsde dronken tegen mijn borstbeen.

      Jerome benaderde de cubicle. 'Meneer Turner, u moet met me meekomen.' Zijn stem had de textuur van natte zijde.

      Turner stond langzaam op.

      'Ik heb uw handtekening nodig onderaan dit formulier,' zei ik, terwijl ik de papieren naar hem toe schoof.

      Turner tekende het, nauwelijks kijkend naar de paar regels tekst, en liep van de cubicle naar de hoofddeur. Binnen enkele seconden werd hij overschaduwd door Jerome, het glimmende kale hoofd van de bewaker was de zon voor Turners grijze misvormde maan.

      Ik nam een paar diepe ademhalingen. Personeelszaken was niet de perfecte baan voor mij, maar de bewakers en de afgesloten ingang maakten het veilig genoeg. En het was ver, heel ver weg van...hem.

      Geliefden stellen niets meer voor als ze weggaan. Ik kon me niet herinneren waar ik dat had gehoord, maar het was treffender dan de meeste onzinnige liedjes over ware liefde en geluk en schoonheid en bullshit.

      Ik keek naar de klok in de benedenhoek van mijn computerscherm. Nog een half uur. Zouden de hartkloppingen in mijn borst ooit bedaren? Misschien moest ik op mijn borstbeen beuken, gorilllastijl, om mijn hart tot bedaren te brengen. Maar dan zou ik er alleen maar als een idioot uitzien.

      'Hannah?' Noelle leunde over het tussenschot. Haar blonde haar zweefde in zijdeachtige strengen over blauwe ogen en volle lippen, die nog voller leken door een roze gloss. Mannen volgden haar met hun ogen, zo niet met hun daadwerkelijke penissen.

      Zelfs ik kon niet nalaten soms naar haar te staren.

      Ik dwong mezelf te glimlachen en verplaatste mijn hand van mijn borst naar het bureaublad voordat Noelle zou denken dat ik met mijn borsten speelde.

      'Ik ga een koffie halen en dan wat ontslagformulieren terugbrengen naar de archiefkamer,' zei ze. 'Heb jij er nog meer?'

      'Jazeker. Ik ben vandaag de populairste persoon hier. Als populair betekent dat iedereen je in je keel wil slaan.'

      Turners ontslagpapieren vereisten mijn handtekening als brenger van het slechte nieuws. Het was alsof je een overlijdensakte ondertekent, alsof er voor dat moment niets was gebeurd dat niet teruggedraaid kon worden. De definitieve handtekening zetten gaf me altijd het gevoel de grootste klootzak te zijn. Misschien voelden lijkschouwers zich ook zo, met hun eindeloze parade van dood-bij-aankomst-lijken.

      Ik krabbelde mijn naam op het formulier.

      Rust in vrede, Turner.

      Stop met denken aan gekke shit en zeg iets.

      Ik keek naar Noelle. 'Ik vind die roze gloss trouwens leuk. Het lijkt alsof je een vent van suikerspin hebt gepijpt.' Crisis afgewend.

      'Suikerspin praat niet terug. Hé, ga je morgen naar het bedrijfspicknick?'

      'Oh... ja, ik denk het wel.'

      Noelle tuurde naar me. 'Wat is er met jou? Je kijkt alsof iemand net je hond heeft gedood.'

      'Ik heb geen hond.'

      'Is er iets gebeurd met Jake?'

      Ik trok mijn mouw over mijn pols, vouwde de manchet in mijn handpalm en stopte mijn vuisten in mijn schoot. Mijn zweetafdruk bleef achter op het bureaublad.

      'Heeft hij al een baan gevonden?'

      Is het huis vol gooien met fastfoodverpakkingen een baan?

      Noelle staarde me aan.

      'Nee. Het is niet Jake. Het is gewoon... dit.' Ik duwde Turners ontslagpapieren op het bureau.

      Noelle knikte, haar zilveren oorbellen zwaaiden heen en weer. 'Wil je vanavond ergens heen? Dat zet je gedachten op iets anders.'

      'Nee, ik heb Jake beloofd dat ik vroeg thuis zou zijn.'

      Noelles ogen verdonkerden, en mijn ontbijt dartelde onrustig in mijn maag.

      'Binnenkort, oké?' zei ik.

      'Natuurlijk. Hier, ik neem die papieren wel mee.' Ze glimlachte, en ik keek haar na, terwijl ze haar heupen bewoog op onhoorbare muziek.

      Ik draaide me terug naar mijn computer en keek nogmaals naar de klok. Nog twintig minuten en ik zou onderweg zijn naar huis, naar de man van wie ik hield, of in ieder geval, van wie ik vrij zeker was dat ik van hem hield. En hij hield ook van mij, zolang ik hem maar niet boos maakte, wat vaker gebeurde dan ik wilde toegeven. Maar hij was de minste van twee kwaden. Hoe erg Jake ook een klootzak was, hij zou me niet doden. Dat moest genoeg zijn aangezien ik Jerome niet mee naar huis kon nemen. Misschien had ik inderdaad een hond nodig. Geen chihuahua, trouwens. Die beestjes zijn blaffende etters.

      Ik zette mijn kaken op elkaar, trok het toetsenbord dichterbij en ging weer aan het werk.
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        * * *

      

      Dominic Harwick zat aan zijn bureau, zijn gemanucuurde vingers tikten op het toetsenbord terwijl hij de nieuwste groep cv's van ingenieurs doornam. Het was een ondergeschikte taak, onder zijn niveau, maar het was noodzakelijk; elk individu vertegenwoordigde een geldbedrag dat hij niet zou vergeten.

      Hij was direct na Harvard begonnen met een startup voor de werving van technisch personeel. Toen de recessie toesloeg, zette hij zijn erfenis aan het werk door onroerend goed te kopen in Californië, Texas en New York. Maar uiteindelijk koos hij voor Michigan als zijn thuisbasis, omdat hij zichzelf er niet van kon overtuigen de prachtige kopersmarkt op te geven die ontstaan was in het getroffen gebied rond Detroit. Een paar jaar later verwierf Harwick Technical Solutions internationale bekendheid door een personeelscontract te bemachtigen van een groot luchtvaartbedrijf, waardoor lokale kranten vroegen: Welke recessie? bij het verslaan van de bouw van zijn ultramoderne, vier verdiepingen tellende contracthuis.

      Zijn vader zou trots zijn geweest, hoewel hij niets meer dan een kort knikje van Rupert Harwick zou hebben gekregen. Dominic kon zich zijn gedrongen benen, zijn brede borst en het zout-en-peper haar dat hij kort geschoren bij zijn hoofdhuid hield nog steeds voor de geest halen. Zelfs als hij het had laten groeien, zou niemand het gewaagd hebben hem anders aan te spreken dan als 'kolonel', 'meneer Harwick' of 'heer'.

      Dominic bekeek het laatste cv, maakte een aantekening en sloot de computer af. Het scherm zakte in een speciaal compartiment in het bureau, waardoor het ondoorzichtige glazen bureaublad perfect ongerept achterbleef. Aan de andere kant van de kamer stonden in leer gebonden boeken naast glanzende moderne sculpturen op glazen planken op maat, allemaal nu gehuld in de oranje gloed van de schemering die binnenviel door de vloer-tot-plafond ramen achter het bureau. Een olieverfschilderij van Duke, zijn Duitse dog, hing naast een deur van het dikste eikenhout dat geld kon kopen.

      Terwijl de rest van het gebouw vol zat met glazen wanden en lage scheidingswanden om openheid en samenwerking te bevorderen, was zijn kantoor afgesloten van alles en beschermd door een secretaresse die als een buldog niemand binnenliet zonder zijn goedkeuring. Een leger van assistenten hield zijn leven precies zoals hij het wilde: ongecompliceerd, voorspelbaar en efficiënt.

      Dominic keek op zijn Rolex, stond op en liep naar het raam. Op het glas bij zijn rechterhand ontsierde een veeg, achtergelaten door het schoonmaakpersoneel, zijn uitzicht. Hij fronste.

      Weerzinwekkend.

      Dominic tuurde langs de aanstootgevende smet. Beneden hem eindigde een grote personeelsparkeerplaats in een uitgestrektheid van glooiende heuvels die afliepen naar het water. Overdag kon hij het meer zien gluren achter de hoge eiken, esdoorns en dennen die het complex van vijf hectare omringden. In de schemering boden de op het westen gerichte ramen een ouverture voor het einde van de dag. Maar dit waren niet de redenen waarom hij deze ruimte voor zijn kantoor had gekozen.

      Enkele minuten was het stil. Toen zag hij hem.

      David Turner kwam uit het gebouw met de inhoud van zijn bureau, zijn jas en, te zien aan zijn gebogen schouders, zijn trots. Hij frommelde met zijn sleutels, opende de kofferbak van zijn auto en hees de doos in de achterbak. Toen hij de kofferbak sloot, veegde hij zijn ogen af met de rug van zijn hand.

      Gisteren had Dominic Turner horen opscheppen tegen een collega over zijn staat van dienst bij het bedrijf.

      'Zes jaar dienst,' had Turner gezegd, 'en niet één klacht.'

      Mensen die te comfortabel werden, veranderden in fantasieloze werkpaarden en kwamen zelden met iets nieuws. Ze waren slecht voor de zaken. Soms, wanneer Dominic dit soort mensen ontsloeg, leken ze opgelucht, wat hem deed vermoeden dat ze een inherente verveling voelden bij hun dagelijkse taken. Turner leek hem niet dat type persoon, maar Dominic vermoedde dat de man een emotionele band had met het bedrijf die verder ging dan alleen een salaris, iets dat hem daar zou houden ongeacht zijn motivatieniveau. En hij wist dat het niet Turners vrouw was, wiens met make-up bedekte gesprongen lip op een fondsenwerving vorige week boekdelen sprak over haar vermogen om haar man te beïnvloeden.

      Turner zou zonder problemen snel een andere baan kunnen vinden. Toch huilde de man. Als hij de kans had gekregen, zou hij lang na zijn bruikbaarheid zijn gebleven.

      Bij die gedachte spanden Dominics rugspieren zich. Hij wendde zich af van het raam, pakte zijn aktetas van de vloer en verliet het kantoor, waarbij elke stap op de open roestvrijstalen trap zijn vertrek liet echoën als een tromgeroffel.

      Vlakbij de begane grond klonk er nog een stel voetstappen. Hij pauzeerde in het trappenhuis en zag hoe Hannah Montgomery om de bocht verscheen en zich haastte naar de glazen deuren naar de parkeerplaats, haar haar wapperend achter haar, haar voeten in een nerveus tempo tikkend tegen de tegels. Ondanks haar constante hertje-in-de-koplampen-uitstraling had hij er nooit spijt van gehad haar aan te nemen. Ze was snel. Voorspelbaar. Betrouwbaar. Efficiënt. Anders dan Turner.

      Dominic glimlachte en liep verder de trap af.

      Ze schrok van het geluid van zijn voetstappen en liet haar handtas vallen. Tegen de tijd dat Dominic haar bereikte, zat ze op haar knieën en stopte spullen terug in haar tas. Praktische dingen: een portemonnee, autosleutels, zonnebril. Ze vermeed zijn blik terwijl hij zich vooroverboog en haar een standaard blauw chequeboek aanreikte. Hun vingers raakten elkaar. Ze trok haar hand weg alsof hij haar een schok had gegeven.

      Ze stonden op en zij hing de tas over haar schouder.

      'Hoe gaat het vanavond, mevrouw Montgomery?'

      Ze keek hem aan en keek toen naar haar schoenen. 'Het gaat goed.'

      Ze was een intrigerend meisje.

      'Ik heb uw e-mail ontvangen als reactie op mijn verzoek om nieuwe ideeën voor personeelswerving. U had een aantal geweldige suggesties.'

      Ze keek hem opnieuw aan, en deze keer bleef haar blik op zijn gezicht rusten. 'Echt waar? Ik bedoel, dank u wel, meneer Harwick.'

      'Ik ben al bezig enkele ervan te implementeren. Zoals u weet, geloof ik dat de mensen die voor mij werken de levensader van dit bedrijf zijn. Niets is crucialer voor het voortdurende succes dan kwalitatieve aanwervingen. Ik ben blij mensen zoals u in het team te hebben.'

      Haar gezicht en nek werden rood, evenals het kleine stukje borst bij haar sleutelbeen. 'Dank u wel, meneer.'

      'Nog een fijne avond, mevrouw Montgomery.' Hij keek toe hoe ze door de glazen deuren naar de parkeerplaats verdween en ging op weg naar zijn privégarage onder het gebouw.

      Hannah. Het was een mooie naam. Hij vroeg zich af of haar huid even zijdezacht aanvoelde als ze eruitzag.

      Dominic dacht nog steeds aan haar toen zijn Aston Martin over de kalkstenen oprit naar zijn uitgestrekte huis van wit beton en glas reed. Voor het huis keken levensgrote marmeren naakten weemoedig uit over het terrein te midden van een zee van lelies en felrode monarda in hun laatste blos van het jaar. Geen enkel onkruid, zoals het hoorde.

      Hij ging naar binnen via de bijkeuken en deed zijn schoenen uit om te voorkomen dat hij de witte marmeren vloeren die over de hele eerste verdieping liepen zou beschadigen. De lichten flikkerden aan terwijl hij langs een ruime toiletruimte liep, door de keuken en de woonkamer in, waar een 1,20 meter hoge geblazen glazen sculptuur in blauw op een ijzeren tafel tussen bolle witte leren banken stond. Geen salontafel. Een televisie was verborgen in het plafond, hoewel hij gewoonlijk betere dingen te doen had met zijn tijd. De kolonel had diegenen berispt die hun dagen aan frivole bezigheden besteedden. Niet dat Dominic daar ooit met hem over had gediscussieerd.

      Hij nam de open stalen trap aan de achterkant naar de master suite op de tweede verdieping, die net zo open was als de eerste verdieping, afgezien van een badkamer en een fitnessruimte aan de achterkant. Hij wisselde van kleren, ging terug naar de bijkeuken om hardloopschoenen te strikken, en nam de deur naar het achterterras.

      Net als al het andere was de zwarte verf op de veranda een bewuste keuze - zelfs de deur naar de buitenbadkamer waar hij zich na het hardlopen waste, had dezelfde diepe, roetzwarte kleur als zijn Duitse dog.

      Duke was nog een puppy geweest toen Dominic hem had meegenomen van zijn stervende vader. Niets maakt een man betrouwbaarder dan een hond, had de kolonel gezegd. Zoals altijd had zijn vader het precies goed.

      In plaats van rondjes te rennen op zijn vier hectare slingerende oevergrond, jogde Dominic door het hek, zijn oprit af en de weg op. Duke volgde aan zijn zijde en hield het tempo aan door de rustige straten terwijl de zon de lucht verfde met strepen violet en fuchsia.

      Een jonge moeder die een kinderwagen voortduwde die hoog was opgestapeld met dekens glimlachte naar hem toen hij voorbij liep. Hij knikte in haar richting. Een paar straten verder gaf een oudere man die wat tuinwerk aan het einde van het seizoen deed hem een vriendelijke zwaai. Dominic zwaaide terug, en de koele lucht streek langs zijn blote handen.

      Een paar straten van zijn huis verwelkomden open smeedijzeren hekken hem in het buurtpark. De bries vanaf de kunstmatige eendenvijver bracht de geur mee van dode en stervende lisdodden, en met hen de herinneringen aan zomers aan het Michiganmeer, zijn vader aan het roer van hun zeilboot.

      Hij liep richting de vijver en keek naar het verdorde gras langs de zijkant van het pad. De winter kwam vroeg, maar Dominic voelde geen verwachting voor de komende feestdagen. Er zou geen boom zijn, geen cadeaus, geen familiebijeenkomsten. Die dagen waren voorbij.

      Toen hij een brede bocht in het pad passeerde, kwam er een vrouw in zicht. Ze boog voorover om haar benen te strekken, haar spandexbroek liet niets aan de verbeelding over. Diamanten en amethisten ringen schitterden aan haar vingers, en een kleine hond blafte rond haar hielen aan een belachelijk dun lijntje.

      Dominic herkende haar gezicht niet, noch de perfect symmetrische borsten die onder haar geritste top zwelden. Ze moest ergens anders wonen, en door de manier waarop haar blik bleef hangen op zijn dure hardloopuitrusting, vermoedde hij dat ze waarschijnlijk in een minder welvarende wijk woonde.

      Hij rende langs haar, drie stappen, vier stappen, vijf, gaf haar tijd om te beginnen met rennen, keek toen om en veinsde verrassing, zowel dat ze nog steeds naar hem keek als dat hij zo ongelukkig was betrapt bij zijn gestolen blik. Hij draaide zijn gezicht weer naar voren en vertraagde zijn tempo om aan te sluiten bij het plak plak van haar naderende gymschoenen achter hem. Ze stootte tegen zijn elleboog. Goedkope parfum en een andere, onmiskenbaar vrouwelijke geur overstemden het aardse aroma van rottend gebladerte. Haar met lippenstift bedekte mond krulde omhoog in de hoeken, koket spelend.

      Hij trapte er niet in. 'Hallo,' zei hij.

      'Hoi.'

      Hun gymschoenen sloegen zorgeloos tegen het plaveisel.

      'Loop je hier vaak?' vroeg ze.

      Ze hield van clichés. Dat kon hij ook.

      'Ja, Duke hier lijkt het geweldig te vinden. Nou ja, dat en de lieve dieren die hij vindt om mee te spelen.'

      Niets maakte een man betrouwbaarder dan een hond.

      'Ja, Tootsie geniet daar ook van.' Ze gebaarde naar het kleine hondje bij haar voet, dat zich uitputte om bij te blijven.

      Tootsie. Hij hield zijn grimas voor zichzelf.

      'En jij? Geniet je van het uitzicht hier?' Ze knipoogde.

      Dominic probeerde niet te zuchten bij de afgezaagde toespeling. 'Ja. Ik heb iets met Vissen-vrouwen.'

      Haar ogen werden groot. 'Hoe wist je-'

      'Iets in de elegante manier waarop je jezelf presenteert.' En de geboortestenen aan je vingers. 'Sorry als ik staarde, maar je bent buitengewoon.'

      Ze glimlachte. Ze vond dat leuk.

      Dat vonden ze altijd.

      Drie kilometer en een douche later nam Dominic haar mee naar een kleine Italiaanse bistro. Vrouwen waren allemaal hetzelfde in de manier waarop ze verwachtten dat hij indruk op hen zou maken. Hij stelde niet teleur. Hij kocht wijn voor haar terwijl hij bruiswater dronk en vermaakte haar met geestige anekdotes en verhalen die bedoeld waren om te laten zien hoe interessant hij was, met nadruk op zijn financiële succes. Toen het diner voorbij was, onderdrukte hij een geeuw en bracht haar terug naar haar huis, zestien kilometer van het park.

      'Ik doe dit normaal niet,' fluisterde ze terwijl ze hem door de voordeur trok.

      Dat zeiden ze altijd. Waarom? Hij wist het niet zeker. Het was niet alsof het de uitkomst zou veranderen - of wat hij van haar dacht.

      Hij observeerde haar zorgvuldig, bepaalde haar voorkeuren en afkeren voordat ze die uitsprak. Het was elementaire wetenschap, het stromen van bloed in bepaalde delen van het lichaam, subtiel kronkelen, versnelde ademhaling. Toen ze zijn naam begon te schreeuwen, dreef hij haar verder, en verhief de ervaring tot een kunstvorm terwijl hij zichzelf in haar dreef. Hij hief zijn gezicht naar het raam terwijl zij hijgend haar orgasme beleefde.

      Later, terwijl ze sliep, ging hij naar haar badkamer. Zeepresten vormden een ring rond het bad. Vlekken ontsierden de spiegel. Hij stapte onder de douche, zette het water op gloeiend heet, en schrobde zijn lichaam tot zijn huid rauw was. Daarna trok hij zijn kleren aan zonder zich af te drogen en liep het huis uit. Tegen de tijd dat hij in zijn auto stapte, was haar naam nauwelijks nog een herinnering.
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      Petrosky trok een grimas bij het zien van de man tegenover hem.

      Voorlopig onderzoek wees uit dat Meredith Lawrence niet veel had in de vorm van vrienden, banen of familie. Het enige wat ze had waren recent uitgerukte organen, haar bloed op een mausoleum muur, en deze klootzak in de deuropening.

      "Wat bedoel je dat ze dood is?" Ronnie Keil stond in de deuropening van zijn appartement, starend door Petrosky heen met de kraaloogjes van een reptiel. De zoete waas van recent gerookte marihuana walmde rond Keils bleke gezicht vanuit de kamer achter hem.

      "Meneer Keil, ik begrijp dat dit moeilijk voor u moet zijn, maar we moeten u een paar vragen stellen over uw vriendin."

      "Vragen waarover? Ik heb het niet gedaan."

      Petrosky wisselde een blik uit met Morrison. "Niemand zegt dat je het gedaan hebt. Maar we moeten wel weten waar je gisteren was. Je was in ieder geval niet hier."

      Keils scheve tand schraapte langs zijn dikke onderlip. "Ik heb de hele dag op de scheepswerf gewerkt. Daarna ging ik naar de bar op Rosenthall voor de verjaardag van mijn neef."

      Petrosky had Keils werkgegevens de dag ervoor geverifieerd. "Hoe heet je neef?"

      "Gerald."

      "Achternaam?"

      "Keil, dezelfde als de mijne."

      "Telefoonnummer?"

      Hij vertelde het hen.

      Morrison sloeg een bladzijde om in zijn notitieboekje.

      "Vertel me over Meredith. Alles wat je denkt dat zou kunnen helpen," zei Petrosky.

      Keils ogen waren leeg, meer dan alleen high van marihuana. Pillen - downers, misschien. Verderop in de gang sloeg een deur dicht en vloekte iemand. Morrison keek op naar het geluid. Keil staarde met open mond.

      "Meneer Keil? Wat kunt u me vertellen over Meredith?"

      "Oh, eh... ze was echt mooi. Aardig tegen de meeste mensen, tenzij ze haar verkeerd aankeken."

      "Had ze onlangs nog gesproken over nieuwe mensen die ze had ontmoet?"

      "Ik denk het niet." Hij pauzeerde. "Ze was soms een beetje bitchy. Denk je dat iemand haar daarvoor heeft vermoord?"

      "Dat betwijfel ik," zei Petrosky. "Ging ze wel eens naar clubs?"

      "Nee, niets daarvan. Ze hing meestal gewoon hier rond. Denk je dat het iemand was die ze... zeg maar... al kende?"

      "We bekijken gewoon alle mogelijkheden, meneer."

      "Oh, nou, ze kende sowieso niet zoveel mensen."

      "Had ze familie? Vrienden?"

      "Haar moeder stierf toen ze klein was. Heeft nooit een vader gehad."

      Geen vader. Niet dat een vader haar had kunnen redden. Petrosky kraakte zijn knokkels tegen zijn heup en trok een grimas naar de lege zak waar hij vroeger zijn sigaretten bewaarde. "Geen ouders? Was ze in een pleeggezin in Michigan?"

      "Ja. Ik weet niet hoe lang of waar; ze praatte er niet over."

      "Hoelang waren jullie samen?"

      Keil keek naar het plafond, nadenkend. "Misschien vier jaar. Net geen vier."

      "En in al die tijd heeft ze nooit verteld waar ze is opgegroeid?"

      Hij schraapte met zijn voet over het versleten tapijt. "Een keer zei ze dat ze een pleegvader had die haar in elkaar sloeg, en dat ze was weggelopen. Dat was voordat ze mij ontmoette."

      "Broers, zussen?"

      "Alleen het kind, maar ze heeft hem niet meer gezien sinds we hem hebben afgestaan."

      "Een kind?" Petrosky's ogen schoten naar Morrison. Morrison haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. "Welk kind?"

      "Ze was zwanger toen we elkaar ontmoetten. Kreeg het kind, hield het hier een tijdje, maar ze was daar niet voor gemaakt. Ze bracht hem naar de kerk in het centrum, denk ik. Die met het weeshuis."

      "Hoe heette het kind?"

      "Ze noemde hem Jessie, maar ik weet niet of dat zo is gebleven. Hij was pas een paar weken oud."

      Morrisons pen kraste koortsachtig over zijn notitieblok.

      "De datum?"

      "Geen idee. Eind augustus, misschien? September? Ze zei dat ze warmere kleren voor het kind moest halen omdat het kouder werd. Maar dat deden we niet, we wikkelden hem gewoon in een deken met allemaal kleine eendjes erop, en toen nam ze hem mee." Zijn onderlip trilde. Ofwel de drugs werkten uit, of de aanwezigheid van de politie schokte Keil tot nuchterheid. Of hij voelde zich schuldig over het kind.

      "Wie was de vader?"

      Keil veegde over zijn ogen. "Geen idee. Zij wist het ook niet."

      "Dus, een jongen. En ze bracht hem naar de kerk?"

      "Ja, die grote hier verderop. Met al die trollendingen. Ik denk dat het de enige was waar ze hem naartoe kon brengen. Niet allemaal nemen ze kinderen aan." Hij zakte tegen het deurkozijn. "Is ze echt dood?"

      "Ja, meneer."

      "Echt, echt dood? Ik dacht gewoon dat ze een overnachting had gevonden. Ze was blij als ze er een van die kreeg."

      "Het spijt me voor uw verlies."

      "Ach, shit." Keil legde een hand op zijn borst.

      "Moet u even gaan zitten?"

      Keil liet zijn hand zakken naar het deurkozijn en greep het vast tot zijn knokkels wit werden, maar hij schudde zijn hoofd. "Nee. Het gaat wel."

      "We zullen dit zo snel mogelijk afhandelen, meneer Keil. We moeten weten waar ze eergisternacht was. Met wie ze was."

      "Aan het werk." Keil keek naar de muur en sleepte zijn ogen naar de vloer, overal kijkend behalve naar hen.

      "Meneer Keil, we twijfelen er niet aan dat ze op straat werkte. Wat ik van u moet weten is waar ze stond toen iemand haar oppakte en vermoordde."

      Keils kaak bewoog, maar traag. "Ik weet het niet zeker. Misschien Ventura? Ze stond meestal daar. Als ze ergens anders naartoe ging, weet ik het niet."

      "Vertel me over die overnachtingen."

      "Af en toe betaalde iemand haar voor de nacht, om daar te blijven. Rijke klootzakken met hotelkamers, denk ik. Ze kwam altijd thuis, zich een dag of zo geen zorgen makend over geld."

      "Enig idee wie dat waren?"

      Hij haalde zijn schouders op. "Nee, het was nooit dezelfde persoon."

      'Wanneer is dat voor het laatst gebeurd?'

      'Het is al maanden geleden.'

      'Had ze vrienden waar ze mee omging? Iemand die u kende?'

      Keil schudde zijn hoofd.

      'Hoe kan het dat ze geen vrienden had?' vroeg Morrison.

      Petrosky kuchte en hield zijn ogen op Keil gericht. 'Vaak worden bij huiselijk geweld vrouwen geïsoleerd van hun vrienden en familie om te voorkomen dat ze de situatie onthullen.'

      Keil staarde naar Petrosky maar zei niets. Morrison wendde zich weer tot zijn notitieblok.

      'Iemand die ze die avond misschien heeft gezien?'

      'Ik weet het niet, man.'

      'Waar was je eergisternacht tussen twaalf en drie uur 's nachts?'

      'Uhm... ik denk dat ik hier was.'

      'Was er iemand bij je?'

      Keil keek over Petrosky's schouder, de gang in. 'Ja... eh... Darcy.'

      'Achternaam?'

      'Evans.'

      'Wie is zij?'

      'Een... vriendin.'

      'Wist Meredith dat u een speciale vriendin had, meneer Keil?'

      Hij staarde.

      'Hield uw vriendin van poëzie?' Het bloederige gedicht op de muur van het mausoleum was een wilde kaart die Petrosky niet wilde lekken, maar Keil zou te nerveus zijn om het aan de pers te vertellen... als hij zich de vraag later überhaupt nog zou herinneren.

      Keils wenkbrauwen gingen omhoog. 'Poëzie?' Hij stak zijn handen in zijn zakken. Keil had waarschijnlijk sigaretten. Hij zou Petrosky er waarschijnlijk wel eentje laten bietsen.

      Petrosky vernauwde zijn ogen. 'Waar woont Darcy?'

      Keil hief een arm op en wees zwakjes naar een deur drie appartementen verderop. 'Wacht... eh, wacht even, man. Haar man is thuis. Zag zijn auto door het raam.'

      'Dat stoort mij niet,' zei Petrosky.

      Keils mond viel open. Hij nam het kaartje aan dat Petrosky hem aanbood, maar zijn ogen schoten nerveus naar de deur aan de overkant van de gang.

      'Gecondoleerd met uw verlies.'

      Keil keek nog één keer de gang in en sloot de deur. Het slot klikte op zijn plaats.

      'Wat denk je, baas?' vroeg Morrison terwijl ze naar het andere einde van de gang liepen.

      'Hij is een klootzak, maar hij vertelt de waarheid. Pillen slikken en afkicken van downers maakt een persoon eerlijk, al is het een beetje verward. Goed voor ons. Hij noemde haar overnachtingen, en raakte toen in paniek toen we vroegen wat ze deed. En dat gedoe over het kind... Hij zal er waarschijnlijk spijt van krijgen dat hij dat gedeeld heeft als hij nuchter wordt. We komen er zo achter of zijn alibi klopt.'

      'Ik vond het slim hoe je dat van dat gedicht erin gooide.' Morrison tilde de deurklopper op en liet hem vallen. In een naburige woning blafte een hond, en iemand schreeuwde dat hij zijn kop moest houden.

      De man die de deur opendeed torende boven hen uit, zijn donkere schouders zo breed als het deurkozijn, zijn overhemd strak gespannen over biceps waar Hulk Hogan jaloers op zou zijn.

      'Goedemiddag, meneer.' Petrosky liet zijn badge zien. 'Ik ben rechercheur Petrosky van de politie van Ash Park. Ik ben op zoek naar een zekere Darcy Evans.'

      De man fronste, maar hij stapte achteruit en gebaarde hen binnen te komen. 'Natuurlijk, agenten. Komt u binnen.'

      Een zwart leren bank stond tegen een muur naast een glanzende glazen tafel met een Tiffany-lamp die er duur genoeg uitzag om echt te zijn.

      'Darcy! Er is bezoek voor je!'

      Petrosky bestudeerde een reeks zwart-witfoto's aan de muur die de binnenkant van verlaten gebouwen leken te tonen. Interessant. Misschien hadden ze ook foto's van verlaten mausoleums.

      Petrosky draaide zich om van de muur toen een vrouw uit de achterkamer kwam, haar zwarte haar in nette rijen gevlochten. Haar glimlach verdween toen ze de badge zag. 'Isaiah, wat is er aan de hand?'

      Isaiah haalde zijn gespierde schouders op.

      'We zoeken informatie over Meredith Lawrence, uw buurvrouw aan de overkant van de gang,' zei Petrosky.

      Evans' schouders ontspanden. 'O, dank God. Ik dacht dat er iemand was overleden.'

      'Dat is ze ook, mevrouw.'

      Evans bedekte haar mond met haar handpalm.

      Morrison stapte naar voren en raakte Petrosky's elleboog aan. 'Denkt u dat we dit privé moeten bespreken?'

      Haar hand zakte naar haar borst. 'Waarom?'

      'Omdat het meneer Keil betreft,' zei Petrosky.

      Evans haalde haar schouders op. 'Ik weet niet waar u op doelt, maar er zijn geen geheimen tussen mij en mijn man.'

      'Laten we er dan maar meteen induiken,' zei Petrosky. 'Mevrouw Evans, was u eergisternacht bij meneer Keil, tussen twaalf en drie uur?'

      'In zekere zin - als u het hem bewusteloos in de gang zien liggen en mij die elke twintig minuten probeerde hem wakker te maken als 'samen zijn' telt. Uiteindelijk heb ik rond drie uur Isaiah gehaald, en hij heeft me geholpen om hem het huis in en op zijn eigen bank te krijgen. Al denk ik dat hij dat deel heeft geslapen.'

      'Meneer Keil leek meer dan een beetje bezorgd dat ik vandaag hier langs zou komen.'

      'Ik kan deze wel beantwoorden,' zei Isaiah. 'De ene keer dat we spraken, heb ik hem verteld dat hij zijn zaakjes op orde moest krijgen en mijn vrouw niet meer ongerust moest maken voordat ik achter hem aan zou komen. Ik was niet... serieus. Ik haat het gewoon om haar van streek te zien. Ze blijft de hele nacht op, denkend dat hij een overdosis zal nemen voor onze deur.'

      'Kende u Meredith Lawrence?'

      Isaiah schudde zijn hoofd. 'Helemaal niet.'

      Darcy zuchtte. 'Niet echt, alleen in het voorbijgaan. We spraken elkaar af en toe, in de wasruimte, maar het was meestal klagen over wasmachines die niet werkten en dat soort dingen. Ze kwam meestal binnen als ik naar mijn werk ging.'

      'En waar werkt u?'

      'Ik ben fotograaf. Ik houd er soms vreemde uren op na. Vraag het maar aan mijn arme man. Hij komt meestal thuis voor de lunch zodat we wat tijd samen kunnen doorbrengen.'

      Isaiah legde zijn hand op haar onderrug.

      'Wat doet u, meneer?'

      'Moleculair bioloog.'

      Petrosky keek rond in het appartement.

      'Wil je weten waarom we hier wonen? Bij types zoals Keil? Studieschuld. We sparen voor een huis. En Darcy wil een boek schrijven.'

      'Is er nog iets anders dat u ons kunt vertellen over Meredith, meneer Evans? Mevrouw Evans?' Petrosky observeerde hen terwijl de stilte zich voortsleepte, maar er waren geen plotselinge bewegingen, geen veranderingen in ademhaling, geen dwalende ogen. Alleen gebogen schouders en gefronste wenkbrauwen - bezorgdheid, maar geen defensieve houding.

      'Het enige wat anders was, is dat ze... verdrietig leek,' zei Darcy uiteindelijk. 'Niet het soort stress dat bij het normale leven hoort, maar echt, diep verdriet. Iets in haar ogen. Ik maak veel foto's, dus ik merk dat soort dingen op. Ik wou dat ik wist waarom.'

      Isaiah sloeg zijn arm om haar schouders en trok haar naar zich toe.

      Petrosky hield een kaartje uit. 'Als u nog iets te binnen schiet-'

      'Dank u. Ik hoop dat u degene vindt die het heeft gedaan,' zei ze.

      Isaiah opende de deur voor hen.

      'We zullen ons best doen, mevrouw,' zei Petrosky.

      Nog twee uur van deur tot deur gaan leverde niets nieuws op. Blijkbaar was Meredith Lawrence onzichtbaar geweest. Hopelijk zou haar baby niet zo ongrijpbaar zijn. Als ze de vader van de baby konden vinden, des te beter, vooral als hij vond dat Lawrence zijn kind van hem had weggenomen. Als Petrosky ooit de persoon zou vinden die zijn kleine meisje had weggenomen, zou hij ergere dingen doen dan hen opensnijden en de muren met hun bloed beschilderen.

      Morrison klikte zijn veiligheidsgordel vast. 'Dus, iedereen kan gewoon een baby afleveren en weglopen?'

      'Veilige Haven-wetten. Je laat een baby achter op een veilige plek, zoals een brandweerkazerne of een kerk in plaats van een vuilnisbak, en je bent niet verplicht om vragen te beantwoorden. Na een paar maanden worden je ouderlijke rechten beëindigd en wordt het kind vrijgegeven voor adoptie. Hebben ze die wetten niet in Californië? Je zou denken dat surfers vooraan in de rij zouden staan om kinderen af te geven zodat ze terug kunnen naar hun ukelele spelen of wat jullie mensen dan ook doen.'

      'Ja, ze hebben die wetten. Maar ik heb nooit ukelele gespeeld, dus ik heb er nooit veel aandacht aan besteed.'

      Petrosky negeerde de glimlach in Morrisons stem en keek naar de lucht om hen heen, de wolken zwaar en donker. Hij wierp een blik op de temperatuurmeter op het dashboard. Vijf graden. Geen sneeuw vandaag. Regen. Morgen zou het warm zijn, en als de zon tevoorschijn zou komen, zou iedereen grijnzen en praten over hoe geweldig het weer was voor oktober, alsof dit niet elk verdomd jaar gebeurde.

      Naast hem tikte Morrison op zijn telefoon terwijl de kerk in zicht kwam. Door de voorruit reikten waterspuwers naar de hemel op stenen torenspitsen boven kerkdeuren die te massief leken voor menselijk gebruik. Petrosky vroeg zich af of je ze misschien groot moest bouwen om God uit te nodigen, maar hij wist daar niets van; God had hem al lang geleden in de steek gelaten.

      Petrosky reed de parkeerplaats op en nam een plek voor de hoofdingang. Hun voetstappen kraakten tegen de grote stenen trappen. Boven hen bogen strepen van glas-in-lood naar de onweerswolken, die gedempte blauwe, groene en roze tinten weerkaatsten. Morrison trok de voordeur open met een whoesh, en Petrosky volgde hem naar binnen.

      De lucht binnen brandde met het weeïg zoete aroma van wierook. Muren en ramen herhaalden hun voetstappen terwijl ze tussen de rijen kerkbanken door naar het altaar liepen.

      Een deur ging open en dicht achter de preekstoel. Een kale, gezette man met witte wenkbrauwen benaderde hen, duwde zijn bril omhoog op zijn bollige neus, een wit gewaad en een lange paarse sjaal wapperden in zijn kielzog. 'Kan ik u helpen, heren?' Zijn stem was fluisterstil, misschien een getuigenis van jaren in een biechtstoel zitten.

      Petrosky haalde zijn badge tevoorschijn en stak hem weer in zijn zak. 'Ik ben rechercheur Petrosky, en dit is rechercheur Morrison. We zoeken informatie over een kind dat hier drie jaar geleden zou zijn achtergelaten.'

      'Achtergelaten?'

      'Als onderdeel van de Veilige Haven-wet.'

      De man duwde zijn bril omhoog. 'Ik begrijp het. Waarom volgt u mij niet naar mijn kantoor, dan kijken we of ik u op enigerlei wijze kan helpen.' Hij draaide zich om, en zij volgden hem door een achtergang, langs sierlijke bronzen en gouden armaturen en eiken wanden die glansden van de meubelwas. Bij de laatste deur stopte hij, ontgrendelde hem en wenkte hen naar binnen.

      Een ingewikkeld gesneden eiken bureau domineerde de kamer met rode vloerbedekking. Op de bovenhoek van het bureau stonden vergulde lakstempels, vloeipapier en vellen opgerold perkament. Glas-in-loodramen weerkaatsten chartreuse licht op een vergulde Jezus die aan het kruis hing aan de achtermuur, polsen die gouden bloed afgaven, mond opengesperd in een eeuwige schreeuw.

      'Behoorlijk indrukwekkend, uw plek hier,' zei Petrosky.

      De priester trok één mondhoek op en ging achter zijn bureau zitten, waarbij hij zijn vingertoppen tegen elkaar drukte. Petrosky en Morrison namen plaats in rode fauteuils tegenover hem. De stoelen voelden als satijn. Vanaf het dak begon het gedempte gerammel van regen en werd het sterker tot het door de kamer klonk als hagel op een blikken dak.

      'Zoals u ongetwijfeld weet, heren, zijn degenen die hun kinderen bij ons achterlaten niet verplicht om informatie te geven, en doen dat vaak ook niet.'

      'Begrepen. We hopen gewoon.'

      'Op wat precies? De meeste van deze kinderen zijn succesvol geplaatst bij adoptieouders, sommigen zelfs binnen deze parochie.'

      'We zijn niet van plan het kind terug te nemen,' zei Petrosky droog. 'Zijn moeder is van voor tot achter opengesneden en we hebben reden om te vermoeden dat de vader verantwoordelijk is.'

      De kaak van de priester viel open, en zijn handen vielen in zijn schoot.

      'Uw naam, meneer? Voor onze administratie,' zei Petrosky.

      'Ernest Bannerman de derde. Vader Bannerman voor onze parochianen.'

      'Meneer Bannerman, kunnen we een blik werpen op die administratie?'

      De priester stond op en liep naar een laag archiefkastje in de achterhoek van de kamer. Hij trok de onderste lade open, haalde er verschillende dikke mappen uit, en keerde terug naar het bureau waar hij de bovenste opende.

      'We hebben er niet veel gehad, dat is zeker. We hebben geluk gehad, denk ik. Slechts ongeveer twintig sinds de wet van kracht werd.' Hij scande het bovenste blad, en draaide het om op het bureau. 'Weet u of u naar een jongen of een meisje zoekt?'

      'Een jongen. Jessie. Ongeveer drie jaar geleden, late zomer, of vroege herfst.'

      'Ah.' Bannerman legde het blad terug, sloot de bovenste map en schoof die en de tweede map op het bureau. De onderste map maakte een krassend geluid toen hij de bovenste kaft eraf trok. Eén bladzijde werd omgeslagen. Toen nog één.

      'Hmm.'

      'Hebt u iets gevonden, meneer Bannerman?'

      'Nee, nee, nog niet. We hadden twee meisjes die binnenkwamen drie jaar geleden in oktober. Nog één in december.' Hij sloeg een bladzijde om. 'Ik zie niets anders uit die periode. Geen jongens; geen Jessie. Weet u zeker dat het dat jaar was?'

      Petrosky keek naar Morrison, die knikte.

      'Laten we snel de andere jaren controleren,' zei Petrosky. 'Van vier jaar tot twee jaar geleden.'

      Bannerman bladerde door nog een map, opende een derde, en bladerde wat meer. Hij schudde zijn hoofd. 'De meeste van deze zijn oudere jongens, winter of lente, een paar meisjes meer.'

      Petrosky fronste. 'We hebben een kopie van die informatie nodig voor onze administratie.'

      Bannermans ogen werden ijzig.

      'Ik kan een bevel krijgen, maar al die extra tijd nemen zal me niet helpen een moordenaar te vinden die nog vrij rondloopt.'

      'Ik zal de informatie voor u opschrijven.' Bannerman pakte een vel briefpapier van zijn bureau en een pen die gemaakt leek van een dierentand. Al Gods schepselen. Blijkbaar was die het redden niet waard.

      'Zijn er nog andere plekken hier in de buurt waar ze hem naartoe had kunnen brengen?' vroeg Petrosky terwijl Bannerman schreef.

      'In het centrum is er een brandweerkazerne op Anderson die als Veilige Haven staat aangemerkt.' Bannerman maakte een laatste notitie en gaf het papier aan Petrosky, die het blad in zijn zak vouwde en opstond.

      'Bedankt voor uw tijd, meneer.'

      'Vader.' Bannerman rechtte zijn schouders.

      'Wat dan ook,' zei Petrosky.

      Buiten de kerk stroomde de regen, rammelend tegen het glas en makend het schelle metaalachtige geluid dat Petrosky had gehoord in Bannermans kantoor. Hij trok de kraag van zijn jas strak tegen de wind en haastte zich naar de auto, waarbij hij het dashboard bespikkelde met kleine waterdruppels van zijn jas toen hij instapte en aan de verwarmingsknoppen morrelde.

      Morrison was stil, tikkend op zijn telefoon.

      'Ben je aan het sms'en met Taylor? Geen van dat gedoe tijdens het werk.'

      'Nee, baas.' Morrison hief zijn ogen niet op van het scherm.

      Petrosky draaide de hoofdweg op en keek toe hoe de gotische kerk plaatsmaakte voor een vergelijkbaar gebouw dat nu in gelijke delen toebehoorde aan een advocatenkantoor en een bank. Ze passeerden een terrein vol onkruidrijk grind. Toen een benzinestation. Toen een fastfoodtent. Nog maar acht restaurants te gaan en ze zouden bij het bureau zijn. Hij stopte voor een rood licht.

      'Baby jongetje dood gevonden op drieëntwintig oktober vier blokken van Lawrences appartement,' zei Morrison.

      'Er worden veel baby's dood gevonden, Morrison. Maar we zullen het uitzoeken.'

      'Hij was gewikkeld in een eendendekentje, volgens de nieuwsberichten. Ze plaatsten een foto van het dekentje in plaats van een dood kind.'

      Petrosky tuurde naar de korrelige afbeelding die Morrison hem voorhield. Hij kon nauwelijks een versleten dekentje met gele en oranje eenden onderscheiden, grauw van het vuil.

      Petrosky wendde zijn blik weer naar de weg. 'Lijkt erop dat we Keil weer moeten ophalen voor verhoor.'

      'Hij gaf ons behoorlijk veel informatie voor iemand die probeert te verbergen dat hij het kind van zijn vriendin drie jaar geleden heeft achtergelaten om te sterven,' zei Morrison.

      'Dat is waar. Maar niet alle moordenaars zijn slim.' Petrosky probeerde zich Keil in het mausoleum voor te stellen, suffer blik starend naar de muur terwijl hij woorden in bloed schilderde: Een boot onder een zonnige hemel, Dromerig verder drijvend...

      Petrosky schudde zijn hoofd. 'Als zij degene was die het kind achterliet, zou papa best boos op haar kunnen zijn. Tot nog toe is Keil de laatste die haar levend heeft gezien, en hij zou meer kunnen weten dan hij denkt.'

      Boven hen werd het licht groen, en Petrosky gaf gas. 'Er is hier verderop links een hamburgertent. We kunnen het meenemen, langs het bureau gaan om dat gedicht op te zoeken, en dan terug naar Keils huis.'

      'Wil je soep en salade?' Morrison keek op. 'Ik ken een plek met geweldige vegetarische chili.'

      'Tenzij er dode koe in zit, hoef ik het niet.'

      Niets behalve het getik van modder op de voorruit. Petrosky keek opzij.

      Morrison staarde naar zijn telefoon, wenkbrauwen gefronst in een masker van concentratie. Waarschijnlijk een Californisch ding, je zorgen maken over arme, mishandelde koeien. Misschien. Petrosky rekte zijn nek om het scherm te zien.

      Morrison liet de telefoon zakken, en Petrosky ging rechtop zitten en staarde uit de voorruit.

      'We hoeven niet langs het bureau. Ik heb het.'

      'Wat heb je? Stuur je PETA achter me aan?'

      'Het gedicht. Het is uit Alice achter de Spiegel. Circa achtienhonderdeenenzeventig.'

      Petrosky hief een wenkbrauw. 'Zeldzaam?'

      'Een origineel exemplaar? Misschien. En onze man zou er een kunnen hebben als hij er zo in geïnteresseerd is. Maar de gedichten zijn overal beschikbaar, zoals blijkt uit het feit dat ik het in twee minuten op het web heb gevonden. Ik heb het ergens tijdens mijn studie gelezen, waarschijnlijk tijdens mijn bachelor. Een van die wat-is-de-betekenis-van-deze-onzin-dingen. Ik denk dat ik het ook jonger heb gelezen.'

      'Jonger?'

      'Het is het voorafgaande deel aan Alice in Wonderland.'

      In Petrosky's gedachten veranderden de bloederige letters op de muur in een kinderboek, met vlezige, sijpelende pagina's. 'We gaan morgen langs de bibliotheken, doen wat telefoontjes en kijken wat we kunnen vinden.'

      'Gestoorde professor?'

      'Betwijfel het, maar ze weten misschien iets over de literaire kant waar wij niet aan denken, zelfs met jouw chique Engelse graad.'

      Morrison trapte niet in het aas. 'De woorden bij de plaats delict van Lawrence zijn slechts de eerste paar regels. Het gedicht heeft zeven coupletten, baas. Dat baart me zorgen.'

      'Dat zou het moeten zijn, Morrison.' De regen beukte meedogenloos op de auto, alsof de wolken hen aanvielen. Petrosky trapte harder op het gaspedaal.

      Nog zes. Dat verontrustte hem ook.
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        * * *

      

      De klok gaf aan dat het nog vijf minuten was tot het einde van de werkdag. Robert Fredricks kraakte zijn knokkels en bestudeerde de driedimensionale zijpaneel-blauwdrukken op zijn computerscherm. Het ontwerp zou hem geen prijzen opleveren, maar het was wat zijn leidinggevende had gevraagd. En de baan was een uitstekende kans, zelfs als zijn klootzak van een baas weer iets mis zou vinden met dit ontwerp, net zoals de vorige keer.

      De oproep was onverwacht gekomen: 'Kunt u naar Michigan komen?' Robert herinnerde zich niet dat hij zich had ingeschreven bij de headhunters van Harwick Technical, maar hij nam aan dat hij dat gedaan moest hebben. Zelfs als het een administratieve vergissing was geweest, vond hij dat het tijd werd dat zijn geluk zou keren. Hij had zijn schaarse bezittingen in zijn kelderflat ingepakt en dezelfde week nog een bus genomen. Hij werkte nog niet in het hoofdgebouw aan het meer, maar het was ook nog maar een paar jaar geleden. Je wist nooit wat er morgen kon gebeuren.

      Om precies half zes stond hij op en baande zich een weg door de rijen hokjes, naar beneden met de lift en naar de parkeerplaats. Zijn Nissan viel op in de zee van Chryslers. Het taupe en zwart granieten gebouw achter hem wierp een lange schaduw over het terrein.

      'Hé!' Thomas Norton zwaaide met zijn handen, als een cheerleader boven de rijen auto's uit. Thomas had een hokje in dezelfde afdeling, aan de overkant van het gangpad tegenover Robert. Toen Robert bij Harwick Tech begon, was Thomas de eerste persoon in de ruimte geweest die hem had begroet, slungelend op zijn stevige benen met zijn bos zanderig haar als een helm tegen zijn hoofd geplakt. Thomas was sindsdien niet meer gestopt met praten, al was dat niet wat Robert stoorde. Het waren Thomas' ogen, groot en bruin en alwetend, het soort dat in je ziel leek te kijken. Robert haatte dat gevoel, zelfs het geringste vermoeden dat iemand zijn meest privégedachten kon raden. Maar als Thomas ook maar het flauwste idee had van wat er in Roberts hoofd omging, zou hij niet glimlachen terwijl hij naderde. En de vrouwen... Verdomme, als zij wisten wat Robert dacht, zouden ze gillend de nacht in rennen.

      'Yo, Jimmy! Gaan we vanavond nog wat drinken?'

      Idioot. Robert glimlachte. 'Reken maar.'

      Thomas grijnsde als een clown. 'Ik houd een stoel voor je vrij.'

      Robert stapte in zijn auto. Jimmy. Bah. Hij haatte die naam, maar het was noodzakelijk nu hij zijn eigen naam niet meer kon gebruiken. De wereld was geen vriendelijke plek voor ex-gedetineerden. Niet dat het bijzonder vriendelijk was geweest vóór zijn arrestatie. Hij klemde zijn tanden op elkaar en reed weg van de parkeerplaats.

      Hij was altijd al slecht geweest. Er had altijd een vieze verdorvenheid in hem gelurkt, verachtelijk en afschuwelijk, wachtend om onthuld te worden. Hij kon zich het exacte moment herinneren waarop hij de waarheid ervan ontdekte.

      Hij was geadopteerd door een vroom gezin in het zuiden van Mississippi, waar de lucht in de zomer zo dik was dat het was alsof je onder water ademde. Hun oude plantagehuiswerd omringd door knoestige eiken – 'hangbomen' noemde zijn vader ze vanwege de slaven die ooit in de takken waren gewurgd. Als kind keek hij vaak met gespannen aandacht naar de wind die door de takken ruiste, knijpend met zijn ogen totdat hij zweerde dat hij de lichamen kon zien bungelen. Zelfs op weg naar de bushalte hing er altijd iets onheilspellends in de lucht, een vleugje energie die nog niet was verdwenen van de plek, een tinteling in zijn rug waarvan hij de oorsprong niet helemaal kon plaatsen.

      Vooral onder die bomen.

      Soms kon hij het gewicht van de hele plek op hem voelen drukken, geconcentreerd in de blik van zijn vaders ogen. Het waren de ogen van een profeet, zelfs een engel, tenminste als je het aan de vrouwen van hun gemeente vroeg.

      Zijn vader was die dingen niet.

      Ondanks zijn onbekende afkomst bezat Robert diezelfde ogen. Hij had ook dik zwart haar en een fijnbesneden gezicht met een kaak die breed genoeg was om aantrekkelijk te zijn, of dat nam hij tenminste aan door de manier waarop de meisjes op school naar hem keken. Hij vroeg zich af of ze wisten dat ontucht een zekere weg naar de hel was. Verlangen was een manifestatie van de duivel, zou zijn vader zeggen, een list om de zielen van de zwakzinnigen te vangen.

      Toen was het hem overkomen, een onbekend tintelend gevoel in zijn dijen terwijl hij naar zijn lerares van de zesde klas keek die Shakespeareaanse verzen op het bord schreef.

      But there's no bottom, none,

      In my voluptuousness: your wives, your daughters,

      Your matrons and your maids, could not fill up

      The cistern of my lust.

      Sindsdien was zijn lust nooit gestild, elke wellustige gedachte verweven tot een waanzinnig net dat hem schoppend en schreeuwend naar de vuurzee zou slepen. Als kind hadden zijn vingernagels zich bij deze gedachten in zijn verharde vlees gegraven, hem genot en pijn en weer genot brengend. Zelfs toen durfde hij te hopen dat hij op een dag normaal zou kunnen zijn. Maar toen was hij betrapt, hand op zijn lichaam, palm nog steeds aan het werk, en zijn vader was de kamer binnengekomen met een ernstig gezicht en een wilgentak in zijn hand.

      'Leer de jongen de weg die hij moet gaan, dan wijkt hij er niet van af als hij oud is,' had zijn vader telkens weer gezegd, een mantra om het lijden te rechtvaardigen dat hij zou toebrengen.

      Toen zijn vader hem van het bed sleurde en hem op de hardhouten vloer smeet, wist Robert dat er geen absolutie zou zijn, vooral niet toen de eerste klap van zijn vaders vuist hard op zijn ruggengraat landde. Toen zijn vader zijn hemd van zijn lichaam scheurde en hij de zingende roede hoorde terwijl deze door de lucht zwiepte, wist hij dat hij een vuile, verachtelijke zondaar was. En toen de wilgentak keer op keer diep in de tere huid van zijn rug sneed, schreeuwde hij het uit, omdat hij in zijn diepste wezen wist dat God geen genade zou hebben met iemand zoals hij.

      Hij was slecht. Walgelijk. Onbemind. Onvergeeflijk. Er was geen hoop.

      En zonder hoop had het geen zin meer om tegen zijn vleselijkheid te vechten. En oh, hoe was het gegroeid. Als een beest in zijn buik, dat hem vulde, hem verteerde, hem levend opat.

      Een claxon klonk, waardoor hij met een schok terug in het heden kwam. Roberts erectie veranderde zijn broek in een gevangenis.

      Op een dag zou hij De Ene vinden. Ze zou hem zijn gedachten, zijn daden, zijn slinksheid vergeven. Ze zou zijn lust begrijpen en zijn demonen tevreden stellen. Zij zou hem redden van zichzelf.

      Het licht stond op groen. De claxon toeterde opnieuw. Robert wachtte op geel en gaf vol gas net toen het licht op rood sprong, waarbij hij de kruising overstak te midden van het getoeter van claxons van andere boze automobilisten.

      Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel en corrigeerde zijn rits. Warmte verspreidde zich door zijn onderlichaam.

      Hij moest het meisje vinden.
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      De zon verwarmde mijn gezicht en veranderde de rimpels in het meerwater in een tapijt van glitters, alsof een ondeugend kind ze had uitgestrooid. De buitenpicknick aan het einde van de zomer bij Harwick Technical was een enorme verbetering ten opzichte van de vergaderruimtes waar we vorig jaar naartoe waren uitgeweken toen de picknick was verregend.

      Noelle zat alleen met een bord eten aan een tafel met uitzicht op het meer. Dichter bij het gebouw giechelden kinderen op opblaasbare springkussens. Hun ouders praatten onder elkaar, ogenschijnlijk kalm, maar gespannen als stokstaartjes die klaarstonden om bij het minste teken van gevaar toe te schieten, of waarschijnlijker, bij haren trekken en ongeoorloofd spugen.

      Ik nam mijn bord mee naar waar Noelle zat en claimde een plek tegenover haar. Spareribs, aardappelen en maïs, het beste picknicketen dat je voor geld kon kopen. Tenminste, dat nam ik aan; ik was zeker geen picknickkenner. Als zoiets bestond, zou dat mijn nieuwe carrièredoel zijn. Het zou beter zijn dan personeelsdossiers typen tussen momenten door waarop ik mensen hun dromen verpletterde.

      'Je hoeft er niet zo chagrijnig uit te zien dat je hier bent,' zei Noelle. 'Ik bedoel, je moet soms toch het huis uit, nietwaar? De wereld verkennen. Wegkomen van Ja-'

      'Ik ben niet chagrijnig. Gewoon aan het chillen.' Ik nam een hap van de maïskolf, terwijl ik me een beetje chagrijnig voelde. 'Bovendien was Jake vandaag druk. Hij is naar zijn moeder gegaan.' Een maïskorrel ontsnapte van mijn lippen en landde op tafel. Ik veegde het weg, me inbeeldend dat het Jakes moeder was, de echte reden waarom ik Jake had verteld dat dit feest verplicht was. Hij had tenminste niet willen komen; Jake erbij hebben zou me extra verschrikkelijk hebben laten voelen wanneer de aanwezigheid van mijn baas me in een blubberend warhoofd zou veranderen. Ik speurde het veld af op zoek naar meneer Harwick, maar die gespierde brok knapperd was nergens te bekennen. Jammer.

      'Begrepen. Nou, zie je? Je zou toch niets hebben gedaan.' Noelle prikte een stuk kip aan haar vork. 'Mag ik je iets vragen?'

      Ik haalde mijn schouders op. 'Schiet op.'

      'Waarom neem je die vent nog steeds? Hij zit de hele dag rond te hangen, bij zijn moeder en wie weet wie nog meer, terwijl jij werkt om-'

      'Ik hou van Jake om andere dingen dan geld.'

      Noelle kantelde haar hoofd. 'Wat dan, zijn kookkunsten? Had hij niet een keer de toppen van de broccoli afgesneden en alleen de onderkanten geserveerd?'

      Ik kromp ineen. 'Hij heeft het geprobeerd.'

      'Ik neem aan dat je van hem houdt om zijn verstand.'

      De maïs rolde rond in mijn maag. 'Iedereen verdient toch een kans? En hij is er voor me als ik hem nodig heb.'

      Noelle snoof. 'Als een trouwe schoothond, alleen veel duurder.'

      'Trouw is belangrijk.' Mijn oren werden warm. 'Bovendien zijn het zijn andere kwaliteiten die me steeds doen terugkomen.' Ik knipoogde en hoopte dat het er niet geforceerd uitzag.

      Noelle keek over het veld en weer terug naar mij. 'Hij moet dan wel een gouden pik hebben, voor alle shit die je van hem pikt.'

      'Niets gouds op dit moment, maar geloof me, we hebben het geprobeerd. Die glitterverf jeukte veel te erg.'

      'Jezus, Hannah.'

      'Jezus zou nooit de dingen doen die ik Jake laat doen bij me.' Mijn oren koelden af. De maïs kwam tot rust. Ik legde de half opgegeten kolf op mijn bord en pakte mijn vork.

      'Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. Plus, hij had altijd al die apostelen om zich heen.'

      'Hij heeft wel een lange staf,' zei ik. Ik glimlachte, en deze keer meende ik het.

      'Volgens mij was dat Mozes.' Noelle fronste en staarde langs me heen; ze rechtte haar schouders.

      'Goedemiddag, dames.'

      Ik schrok en liet een vork vol aardappelen vallen bij het horen van meneer Harwicks stem. Goed bezig, Hannah.

      Hij stapte rond naar het hoofd van de tafel, zijn ogen diepe blauwe oceanen gespikkeld met een lichtere tint grijs. Zijn adelaarsneus sneed door het midden van zijn gezicht boven lippen die net niet pruilerig waren, nu lichtjes omhoog krullend in amusement. Het blauwe pak dat hij droeg was onberispelijk, tot aan de zilveren manchetknopen en de marineblauw gestreepte das toe. Werd hij ooit gekreukt? Elk element van hem registreerde ik, maar afzonderlijk als de flikkerende beelden van een oude stomme film.

      'Middag,' zei ik. Noelle zei het op precies hetzelfde moment, waardoor we klonken als wannabe-tweelingen, of misschien gesynchroniseerde praters. Gesynchroniseerd praten, een Olympische sport zoals gesynchroniseerd zwemmen, alleen veel saaier. Als dat een ding was, had ik nog een baanaspiratie. Maar ik kon niet nadenken over potentiële banen of iets anders wanneer meneer Harwicks ogen in de mijne staarden en mijn wereld lieten verdwijnen, wat waarschijnlijk totaal ongezond was, maar het kon me niet schelen. Dat was toch de aard van fantasiemannen? Ik wachtte tot hij wegliep zoals hij altijd deed. Hij had waarschijnlijk die kleine breuk in mijn stem gehoord. Shit, misschien wist hij wel van mijn vreemdheid.

      Maar hij stond er nog steeds, starend naar mij met die geamuseerde uitdrukking. God, waren zijn ogen altijd zo? Ze waren zonde-lijk goed. Was dat een woord? Ik vroeg me af of ik erin kon duiken en een tijdje rond kon zwemmen. En of hij het zou merken als ik een duik nam in zijn oogballen. En hoe Jake zich daarover zou voelen.

      Misschien kan Jake ook mee!

      Dat zei ze.

      Christus. Hou op, Hannah.

      'Genieten jullie van het feest?' vroeg hij. Zijn ogen twinkelden, en ik wilde ze aanraken. Maar oogprikken zou hem zeker pijn doen en mij er ronduit gestoord doen uitzien.

      'Absoluut. Het is behoorlijk aardig van u om de hele zaak te voeden,' zei Noelle.

      Hij draaide zich naar haar, en de greep die hij op mij had, verdween. Ik vocht tegen de drang om onder de tafel te zakken en me te verstoppen.

      'Ik waardeer de dingen die jullie allemaal doen,' zei hij. 'Kan dat net zo goed tonen met koolsla en kip.' Hij keek weer naar mij en elastiekjes wikkelden zich om mijn borst, zoals die elastiekjes-om-een-watermeloen-truc waarbij je er steeds meer toevoegt tot het explodeert. Als ik zou ontploffen, zou het niet zo hilarisch zijn als bij die watermeloen. Maar het zou het misschien wel halen tot America's Best Home Movies of hoe dat programma ook maar heette.

      Noelle knikte. 'Ja, de kip is behoorlijk goed.'

      En daar waren die ogen weer.

      'Hoe bevalt het jou?' vroeg hij me.

      'Niets kips aan,' zei ik, en vuur verspreidde zich van mijn wangen naar mijn nek. Mooi. Super stijlvol.

      Meneer Harwick lachte. Mijn hart slaagde er op de een of andere manier in om tegelijkertijd te versnellen en te vertragen.

      Noelle trok een wenkbrauw op naar mij en schudde haar hoofd. Ze sneed in een aardappel met een plastic mes.

      'Ik heb zelfs echte boter meegenomen, want met boter is er weinig margarine voor fouten.' Mr. Harwick knipoogde naar me.

      Ik was een vis die naar adem hapte; ik kon mijn mond niet sluiten.

      'Veel plezier, dames.' Mr. Harwick draaide zich in de richting van het gebouw.

      En daar gaat hij.

      'Hij is verrukkelijk,' fluisterde Noelle. 'Vreemde humor, maar verrukkelijk.' Ze keek me aandachtig aan, haar ogen schoten heen en weer tussen mij en zijn weglopende rug.

      Ik zou willen dat je blijft, maar ik geniet ervan om je te zien vertrekken. Verdomme, iemand anders had dat gezegd, toch? Ik was het niet. Ik zou zoiets nooit denken. Ik had een vriend, en ik hield van hem.

      Ik slikte moeizaam en knikte naar Noelle.

      Toen het evenement ten einde liep, haastte ik me naar de achterkant van de parkeerplaats, terwijl ik als een nieuwsgierige - of extreem paranoïde - giraffe mijn nek uitrekte op zoek naar gevaar. Aan mijn rechterkant ontgrendelde een vrouw met een baby op haar heup haar auto. Daarachter was de parkeerplaats heerlijk leeg.

      Veilig.

      De voorruit van mijn Buick was het enige glimmende onderdeel van het voertuig; de glans van de bordeauxrode lak was lang geleden verdwenen door jarenlang winterzout. Ik stak de sleutel in het contact, reed de parkeerplaats af en ging richting de snelweg.

      Een paar keer per week was ik een verdomde leugenaar. Jake zou woedend zijn als hij wist dat ik nog steeds vrijwilligerswerk deed in het opvanghuis voor slachtoffers van huiselijk geweld in plaats van laat te werken zoals ik bleef beweren. Ik verbleef daar toen ik hem ontmoette, geruïneerd en verdwaald, schappen vullend in de drogisterij waar hij werkte. Misschien wilde hij dat ik dat deel van mijn leven achter me liet, net zoals hij het feit wilde vergeten dat hij nog werkte toen we bij elkaar kwamen. En hoewel ik misschien een creatievere naam had kunnen kiezen, kon ik De Opvang niet loslaten. Ze hadden mijn hulp nodig. Bovendien was het moeilijk om mezelf te beklagen te midden van zoveel leed.

      Ik zette de radio aan.

      '...in ander nieuws, een lokale vrouw werd vermoord aangetroffen op een begraafplaats in Ash Park. De politie heeft de vrouw geïdentificeerd als de eenentwintigjarige Meredith Lawrence. Als u informatie heeft-'

      Ik vraag me af wat ze heeft gedaan om hem boos te maken.

      Ik zette de radio uit met trillende vingers. Nou, shit.

      Ik kon zijn stem bijna horen sijpelen als etter uit een verborgen hoekje van mijn hersenen: Ik zal je vinden, Hannah. Twijfel daar nooit aan. En de wezel was terug, sprintend in mijn borst alsof hij aan de meth zat. Ik tuurde door de voorruit, wachtend tot zijn grommende gezicht tegen het glas zou verschijnen, zijn neus onherstelbaar verwrongen door het ongeval in de houtwerf, zijn ogen die precies leken op... de mijne.

      Kom op, Hannah. Hij zou je nu al gevonden hebben als hij naar je op zoek was.

      Ik keek omlaag naar mijn tas, op zoek naar bescherming. Ik moest meer pepperspray kopen, hoewel iemand in mijn appartementencomplex zeker zou klagen; de laatste was gevallen en gebroken in het trappenhuis, waardoor iedereen dagenlang tranende ogen had. Kon lippenbalsem een wapen zijn? Misschien, als hij me ergens op een parkeerplaats zou laten schrikken, kon ik hem op zijn hoofd slaan met mijn dagboek. Mijn therapeut dacht dat schrijven een goede manier was om in contact te komen met mijn gevoelens - had de vrouw meer over mijn verleden geweten, dan had ze wellicht meer voorgeschreven dan een potlood en papier.

      Ik haalde diep adem en hield de lucht vast. Ik zal altijd gebroken zijn.

      Gebroken maar grappig. Nou ja, misschien.

      Dominic lachte om mijn grap.

      Op mijn dashboard gaf een eenarmige panda-wiebelfiguur me een wiebelig knikje terwijl ik de snelweg verliet. Vervuilde woonstraten kraakten onder lege Faygo-flessen en gebroken bierflesjes. Naast de opvang stond een verlaten school, met houten platen voor de ramen, omgeven door afbrokkelende rode bakstenen.

      De opvang zelf was een grijze klomp, maar de achtergevel was bedekt met fel, obsceen graffiti - alsof een gestoorde stadsplanner met een spuitbus was langsgekomen en had gezegd: 'Weet je wat deze plek nodig heeft? Een gigantische oranje lul.'

      Ik parkeerde voor de mandarijnkleurige penis en stapte uit, terwijl ik mijn omgeving afspeurde naar scheve neuzen verstopt in de schaduwen.

      Krak! Iets kraakte aan de achterkant van het terrein, waar bomen gedompeld waren in de avondschemering.

      Mijn elleboog knalde tegen het portier en ik drukte mijn rug ertegen, terwijl ik probeerde dat hou-je-sleutels-tussen-je-vingers-als-wapen-ding te doen. Het hielp niet. Een ijspegel trilde langs mijn rug. Ik tuurde naar de bomen.

      Geen beweging, behalve wat ritselende bladeren.

      Ik vergrendelde mijn auto met mijn sleutel-klauw, rende het gebouw in en toetste de code in om het alarm uit te schakelen.

      'Hannah!' Ms. LaPorte's ruisende jaren-tachtig-broekpak straalde bijna, het elektrisch blauw en wit even onbeschaamd als de drager ervan. Een witblauwe permanent rees op vanaf de bovenkant van haar hoofd als een besneeuwde bergtop.

      Het ijs in mijn rug smolt. 'Hallo, Ms. LaPorte. Hoe gaat het vanavond?'

      'Goed. We hebben een paar nieuwe meiden, maar het is behoorlijk rustig. Ik was net bezig met het avondeten.'

      'Ik zal u helpen. Slaapt Brandy nog steeds?'

      'Ja, lieverd.'

      Brandy Lovelle was Ms. LaPorte's enige voltijdse medewerker; groen haar bovenop een dun, vogelachtig lichaam, draadachtige armen gehuld in getatoeëerde inkt, een lipring die glinsterde wanneer ze haar mond vertrok tot een van haar gulle glimlachen. Ze werkte 's nachts, vanaf een uur of tien wanneer Ms. LaPorte naar huis ging. Brandy sliep meestal 's avonds als ik langskwam, wat jammer was omdat ik vermoedde dat ze geweldig was op allerlei manieren.

      Ik volgde Ms. LaPorte door de smalle gang naar een kleine maar functionele keuken, uitgerust met bekraste apparaten. In één muur was een gat uitgesneden om eten te serveren; de borsthoge opening was afgewerkt met een groot stuk multiplex en bedekt met een bloemetjestafelkleed.

      'Hoe gaat het met Mario?' vroeg ik.

      'Prima, lieverd. Ik heb hem net water gegeven.'

      Ik stapte naar het geïmproviseerde aanrecht en streek met een vinger over een wasachtig blad van de philodendron. Mario was van binnen giftig, maar als je hem alleen van buitenaf bewonderde, was hij prachtig. Een beetje zoals sommige mensen.

      Ik zal je vinden, Hannah.

      Ik verplaatste mijn gewicht, liet het blad los en tuurde de gang af in de richting van de achterdeur.

      Mevrouw LaPorte haastte zich naar het fornuis en draaide het vuur uit. De enorme pan sputterde protesterend en bespikkelde haar shirt met roodoranje vlekken. 'Chili-avond. Dat had ik moeten weten.'

      Ik pakte het vervaagde schort van de haak aan de muur en hield het haar voor. 'Neemt u het maar, mevrouw LaPorte.'

      'Nee, lieverd, ik wil niet dat je je mooie trui verpest.'

      'Ik heb een reserve.' Ik trok mijn trui uit als een verveelde stripper die gewoon tot de kern wil komen, waardoor een T-shirt met lange mouwen zichtbaar werd. Bow chicka bow wow. 'Probleem opgelost.'

      De glimlach van mevrouw LaPorte werd onderbroken door gehuil uit de voorkamer. Ik gaf haar het schort en liep door de open deuropening naar een ruimte die op een basisschoolkantine leek, inclusief de rij metalen kantineafels die door het midden liepen.

      Het slepen van die tafels vanuit de school ernaast in een moment van anarchistische geestdrift was mijn meest trotse daad van diefstal geweest. Daarna hadden we, op een allesbehalve dief-achtige manier, de muren zonnig geel geverfd, goed wetende dat de aard van ons werk betekende dat de plek nooit echt vriendelijk had aangevoeld. Maar we probeerden het, en dat is wat telde.

      Rondom de ruimte praatten vrouwen in groepjes van twee of drie. Een paar hadden kleine kinderen die aan hun benen hingen. Twee kleine jongens zaten op de vloer, matchboxauto's over het linoleum te rijden, terwijl hun moeders zwijgend toekeken.

      Een zacht gejammer klonk bij de voordeur - nog een kleine jongen, ongeveer zes jaar. Hij wierp me een schuine blik toe en begroef zijn gezicht in het been van zijn moeder. Ze keek me aan met een mengeling van wanhoop en geoefend wantrouwen.

      'Ik ben Hannah,' zei ik zachtjes terwijl ik naderde. 'Heb je een dokter nodig?'

      De vrouw porde voorzichtig aan haar hoofd. Haar zwarte haar zou prachtig zijn geweest als het niet was bedekt met opgedroogd bloed. 'Nee.'

      'Heb je de politie nodig?'

      Haar gezicht vertrok van woede. 'Die zijn de reden dat ik dit heb.' Ze gebaarde naar haar hoofd. 'Trey vond 't niet leuk dat ik ze gisteren op z'n kont heb afgestuurd. Had 't nooit moeten doen. Was niet eens zo erg.'

      Het kind snikte weer, en de vrouw boog zich voorover en fluisterde in zijn oor. Hij sloeg zijn benige armen om haar heen, en ze tilde hem op en wiegde hem tegen haar borst, zijn hoofd rustend op haar schouder zonder bloed.

      Ik wachtte, voelde me een indringer, met pijn in mijn hart. Er was zoveel pijn in die omhelzing, maar ook liefde. Ik benijdde hen daarom, zelfs terwijl ik mezelf eraan herinnerde dat ik daar was om mensen te helpen niet in elkaar geslagen te worden. We ontvingen geen staatsfinanciering en waren niet verplicht om te rapporteren, maar het zien van kerels die wegkwamen met het pijn doen van deze vrouwen maakte me steeklustig. Ze keek weer naar me, en ik realiseerde me dat de andere vrouwen in de kamer me ook in de gaten hielden.

      Ik slikte moeizaam. 'Het is aan jou,' zei ik. 'We zullen je niet dwingen aangifte te doen. We bieden tijdelijke slaapplaatsen en een avondmaaltijd.' Ik verlaagde mijn stem. 'Maar als je van iemand weg moet komen, kan een politierapport nuttig zijn.'

      De vrouw schudde haar hoofd. 'Het heeft toch geen zin.'

      'Hier komen ze toch nooit opdagen totdat het te laat is,' riep een schorre stem. Achter mij zat de korte, gedrongen vrouw die had gesproken met haar handen gevouwen over haar uitpuilende buik. 'En dan staat hij de volgende dag alweer voor je neus.'

      De andere vrouwen knikten instemmend, en ik weerstond de neiging om mee te knikken.

      Mevrouw LaPorte kwam uit de keuken, haar handen afvegend aan het schort om haar middel. 'Drieëndertig minuten is helemaal geen fatsoenlijke aanrijtijd,' zei ze. 'Laten we eens naar je kijken, lieverd.'

      De woorden echoden in mijn oren. Het was hetzelfde wat mevrouw LaPorte bijna vijf jaar geleden tegen mij had gezegd toen ik bij de opvang aankwam met twee T-shirts, een spijkerbroek, en een fladdering in mijn buik die geen zenuwen waren. Heb je een plan? had ze gevraagd. Ik had geknikt. Ja. En het moet snel gebeuren.

      Laten we eens naar je kijken, lieverd.

      Mijn knieën knikten. Rustig, Hannah. Niemand weet wie hij was. Zelfs mevrouw LaPorte niet.

      Als hij wist waar je was, zou je al dood zijn. Mijn hand schoof naar mijn buik alsof het kind nog steeds daarbinnen zat, wachtend om me van binnenuit op te eten als een vlezige Pacman.

      De vrouw en haar zoon verdwenen met mevrouw LaPorte in de gemeenschappelijke badkamer. Ik beefde de hele weg naar de keuken. Diep ademhalen, Hannah. Diep ademhalen.

      Ik schepte chili in kommen en zette ze op het aanrecht, proberend mijn trillende handen stil te houden door tegen mezelf te herhalen: 'Ik heb het niet koud, ik ben gewoon een beetje chili', maar de mantra hielp maar weinig. Toen iedereen bediend was, zaten de vrouwen te praten in plechtige kameraadschap verbonden door een onuitgesproken behoefte aan vrede. Ze waren bijna vriendinnen; de pijn die ze deelden een fragiele alliantie die hen toch voldoende onverbonden liet om zich eenzaam te voelen.

      Ik begreep het. Op de middelbare school hing ik rond met een eclectische mix van buitenbeentjes: Marianne met haar worstachtige armen en kersenrode bril, Jillian met haar vlammend oranje haar, en Monique die lange mouwen droeg in de zomer en een glimlach zelfs als haar ogen bloeddoorlopen waren. We hadden allemaal pijn, maar verborgen het, terwijl we probeerden ergens bij te horen. Het beste wat we hadden was wanneer ik hen de grappen vertelde die mijn vader me had geleerd.

      'Waarom eten kannibalen geen clowns?' vroeg ik opgewonden. 'Omdat ze grappig smaken!'

      Dankzij mijn vader kende ik ook alle vieze grappen. Zonder andere vooruitzichten op vriendschap zou mijn bij elkaar geraapte groep me niet verraden. Maar ik hield de goorste voor mezelf. De nettere grappen vertelde ik met een zweem van samenzweerderige geheimzinnigheid.

      'Een vliegtuig staat op het punt te crashen, en een dame springt op en zegt: 'Als ik ga sterven, wil ik sterven met het gevoel van een vrouw', en trekt al haar kleren uit.'

      Ik zou pauzeren, beoordelend hoe effectief de grap was aan de hand van de levendigheid van Jillians wangen.

      'Als ze naakt is, zegt ze: 'Is er iemand op dit vliegtuig die man genoeg is om me het gevoel van een vrouw te geven?' Een man staat op, trekt zijn shirt uit en zegt: 'Hier, strijk dit!'

      Hun gegiechel deed me altijd glimlachen. Maar onze relaties waren net zo kwetsbaar als die in de eetzaal nu, vooral omdat we elkaar nooit buiten school zagen. Deze vrouwen zouden elkaar nooit meer zien. Hadden zij thuis iemand zoals ik toen had? Wanneer mijn moeder extra uren maakte in de tandartspraktijk waar ze werkte, had ik tenminste mijn vader om Monopoly mee te spelen, hoewel hij me nooit enige aanwijzing gaf dat ik goed was in het spel.

      "Maak je er geen zorgen over, schatje. Je bent gewoon niet slim genoeg," zei hij dan, en ik knikte, ervan overtuigd dat hij gelijk had. En wanneer ik toegaf dat ik verdrietig was omdat ik mijn vrienden nooit buiten school zag, glimlachte hij begripvol en legde zijn arm om me heen. "Ik begrijp het, lieverd, maar niemand kan ooit echt van je houden zoals ik dat doe. Je hebt niemand anders nodig dan je oude heer."

      En dan giechelde ik en vertelde hem dat hij niet oud was. Het was ook waar dat zijn bescherming en liefde nooit een gelijke zouden hebben. Mijn vrienden waardeerden mij niet zoals hij deed, en de rest van de school wist niet eens dat ik er überhaupt was. Dus sloeg ik mijn armen om hem heen en kuste hem, terwijl ik beloofde hem nooit teleur te stellen.

      Het was een belofte die ik had gebroken. Verschrikkelijk. Onherstelbaar. Maar nu had ik echte vrienden, of tenminste één.

      Ik zou Noelle een cadeautje moeten geven. Misschien nieuwe oorbellen. Ze was er voor me geweest vanaf de dag dat ze bij Harwick Technical Solutions begon. Ze zou waarschijnlijk zelfs luisteren als ik ooit de moed zou hebben om met haar over iets belangrijks te praten. Vrienden zijn belangrijk, zelfs als ze geweldige torpedotieten hebben en een hekel aan woordspelingen.

      Ik keek toe hoe de vrouwen hun dienbladen aan de kant schoven, koude, afstandelijke uitdrukkingen die nauwelijks de hopeloosheid verborgen die ze waarschijnlijk voelden bij de gedachte de opvang te verlaten, of misschien bij de gedachte hun partners te verlaten.

      Ze waren niet goed genoeg. Ze hadden iemand teleurgesteld. Waarschijnlijk zichzelf.

      Ik greep een doek en viel het aanrecht aan. Ik zal niet zo worden.

      De rit van de opvang naar mijn appartement was meestal de meest ontspannende twintig minuten van mijn dag. In vijftien mijl veranderde het centrum in een buitenwijk, met bibliotheken en appartementen tegenover kantoorgebouwen, allemaal versierd met slechts een bescheiden hoeveelheid penisgraffiti. Borden voor tankstations en fastfoodrestaurants twinkelden aan weerszijden van de weg, de kleuren op de borden scherper dan ze waren geweest in de hitte van de zomer, toen ze moesten concurreren met de nevel van de klamme lucht. Ik passeerde de stripboekenwinkel. Lucky's pizza. Een reparatiewinkel voor mobiele telefoons. En daar was het: het kleine appartementengebouw dat het kon.

      Ergens onderweg was ik blijven hangen in vijf verdiepingen rode baksteen, zes appartementen per verdieping, een plek die ongeveer schreeuwde "Ik ben hier voor nu maar niet voor altijd" - tenminste, dat had ik mezelf verteld toen ik er introk. Het gebouw stond in een woonstraat tegenover een soort tweedehands kinderkleding winkel waar ik nooit binnen was geweest en waarschijnlijk ook nooit zou komen. Aan de achterkant grensde de parkeerplaats aan een andere weg en nog een tankstation. Want welke stad is compleet zonder vier tankstations per blok?

      Ik parkeerde aan de achterkant en rende de betonnen trappen op, de oktoberlucht verkilde mijn botten zelfs nadat de zware deur was dichtgevallen. De geur van uien en oude sokken doordrong het trappenhuis en de gang op de derde verdieping, veel beter dan mijn pepperspray, maar nog steeds smerig. Ik hoopte dat de geur niet uit mijn appartement kwam.

      De deurklink klapte. Op de televisie gierden banden, en een vrouw schreeuwde iets onverstaanbaars. Stoom steeg op uit een pan op het fornuis.

      "Hé, schat!" zei Jake vanaf de bank. "Ik was net van plan wat van die noedels te maken die je laatst hebt gekocht. Ik heb pastasaus van mijn moeder meegenomen."

      Ik scande het appartement, licht bezorgd dat zijn moeder achter een stoel vandaan zou kunnen springen, huilend als een banshee, sigarettenas over het tapijt strooiend. Ik keek naar een verbrande plek op het tapijt. Zoals moeder, zoals zoon. "Bedankt dat je het water hebt opgezet. Het was een lange dag."

      Jake knikte; zijn ogen gericht op een realityshow over het worstelen met krokodillen. Een rookpluim steeg op uit zijn neusgaten. "Ja, tuurlijk. Hey, ik sprak met mijn moeder, en ze zegt dat we bij haar in de buurt zouden moeten gaan wonen nadat we getrouwd zijn."

      "We kunnen het ons nu niet veroorloven om te verhuizen, Jake."

      "Nou ja, maar ooit kunnen we dat misschien wel." Hij hief zijn ogen niet op van het scherm.

      "Het kost tijd om hogerop te komen op het werk," zei ik tegen zijn achterhoofd. Bovendien zou jij ook een baan kunnen krijgen. Je weet wel, zoals je al maanden belooft te doen.

      "Ja, denk ik. Kun jij de borden pakken? Ik ben uitgeput."

      Ik liet droge noedels in het water glijden, goot de saus in een pan en dekte de tafel. Jake hield zijn blik op de tv gericht. Ik weerstond de neiging om een bord tegen zijn schedel te smijten. Soms haatte ik de manier waarop hij zich gedroeg, maar iemand naast je hebben maakte je moeilijker te wurgen; tenminste, dat nam ik aan. Ik sloop terug naar de keuken om de saus te proeven. Heet, maar uit de winkel.

      Jake zat aan tafel toen ik terugkwam met het eten.

      "Bedankt, schat. Ik hou van je, weet je?"

      "Ik hou ook van jou." Ik klemde mijn vork steviger vast dan nodig was.

      Hij is er altijd voor me geweest, zelfs toen ik moeilijk deed en gekker was dan ik nu ben. Misschien moet ik gewoon instemmen om met hem te trouwen en het achter de rug krijgen.

      Waar wachtte ik eigenlijk op?

      Het glimlachende gezicht van meneer Harwick verscheen in mijn hoofd, terwijl hij me vertelde dat ik een goede werker was, me hielp de spullen uit mijn tas op te rapen. Ik probeerde mezelf af te leiden van de warmte in mijn onderlichaam door pasta in mijn mond te scheppen.

      Ik deed de afwas alleen, half luisterend naar het gemompel van Jakes televisieprogramma.

      Ik hou van hem. Ik heb hem nodig.

      De pasta deed een zenuwachtige dans in mijn buik. Jakes moeder probeerde me waarschijnlijk te vergiftigen. Heel Sneeuwwitje-achtig, behalve dat ik geen kniehoge vrienden had om kolen te delven of me te helpen met de verdomde afwas.

      Ik droogde het laatste bord af en liep de woonkamer in. Mijn mond was droog.

      Jake staarde naar het scherm.

      Ik hou van hem. Ik hou van hem. Ik hou van hem.

      Bewijs het.

      Ik ging zitten en sloeg mijn armen om hem heen. Hij draaide zich om, greep mijn schouders en drukte zijn mond op de mijne, porrend met zijn tong als een imbeciele leguaan. Zijn tong smaakte naar oude sigaretten en Pabst Blue Ribbon. Ik vocht tegen een kokhalsneiging en wachtte op een tinteling, hitte, iets. Ik voelde niets. Niet dat ik dat ooit deed. Niet dat ik reden had om iets beters te verwachten.

      Ik vroeg me af hoeveel dat krat bier me had gekost.

      Toen Jake weer bovenkwam voor lucht, trok ik zijn T-shirt uit en voelde een steek van schuld toen Dominic's gezicht weer door mijn gedachten flitste, hoe hij me hielp, complimenten gaf, lachte om mijn flauwe grappen... Nee, niet Dominic. Meneer Harwick. Ik greep Jake steviger vast.

      Ik hou van hem.

      Jake trok zich terug en rukte aan onze kleren, gooide ze in een hoopje op de vloer. Zijn lid stak uit zijn lichaam als een dikke duikplank. Nou ja, niet zó dik. Laten we niet overdrijven.

      Je gaat nog iemands oog uitsteken met dat ding.

      Ik wilde giechelen, maar kon het niet omdat hij mijn hoofd naar zijn kruis trok. Ik probeerde een verleidelijke glimlach op te zetten maar produceerde alleen een gedempte zucht. Niet dat hij het verschil zou hebben opgemerkt.

      Ik wed dat Dominic beter zou zijn in dit soort dingen.

      Mickey Mouse zou beter zijn in dit soort dingen.

      Niets sexyer dan bestialiteit.

      Hou je mond, Hannah, en maak het af.

      Ik sloot mijn ogen en opende mijn mond.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Zelfs na al die jaren kon Robert de stem van de priester in zijn hoofd horen, luider dan het angstige ademen van het meisje: -en de zondaars zullen boeten voor hun overtredingen, de overspeligen, de ontuchters, de plaag der aarde in hun vuile ondernemingen, brandend voor de eeuwigheid... Maar de priester was er nu niet, en als hij er zou zijn, zou hij op zijn knieën onbeantwoorde gebeden naar de hemel schreeuwen.

      Het meisje zat op het bed, haar benen om Roberts heupen geslagen. Haar asblonde haar was keurig gevlochten over één slanke schouder en rustte bovenop twee perfecte borsten met de kleur van room. Hij stelde zich voor dat haar huid ook zou smaken als room, rijk en fluweelzacht in zijn mond, haar zoetheid die intenser zou worden terwijl hij zijn tong lager liet gaan, op zoek naar de hitte van haar wezen, elke lik die haar zou doen kreunen van extase-

      De stem van de priester werd luider, versnelde in tempo, als een crescendo naar de verdoemenis-de heidenen die God niet kennen zijn gedoemd te bezwijken voor aardse zonde, om lust te omarmen in plaats van eer, passie in plaats van heiligheid, de Hel in plaats van de Hemel-

      Robert haalde diep adem en probeerde de woorden te negeren en deed alsof, al was het maar voor even, hij een goed persoon was, iemand die mededogen verdiende. Misschien zou dit nieuwe meisje hem waardig vinden op een manier zoals anderen dat nooit hadden gedaan. Hij begon in zijn hoofd een gedicht voor haar.

      Mijn hart zwelt bij jouw nabijheid,

      Als een ballon die verlangt te barsten,

      Verlangend om onze liefde over de wereld te verspreiden in rivieren van geluk.

      Hoop gloeide in zijn borst, hoop dat dit wezen hem zou vergeven, dat zij een engel zou zijn die hem zou helpen zijn zonden te zuiveren voordat ze hem voorgoed zouden verzwelgen. Hij stootte diep en langzaam in haar, genietend van elke centimeter van haar.

      Ze bewoog tegen hem aan. Ik vergeef je. Ze zei het niet, maar Robert voelde het, zag het in haar glinsterende ogen. Hij streelde haar gezicht en draaide met zijn heupen, elke stoot bracht hem dichter bij verlossing.

      Ik vergeef je.

      Hij streelde zachtjes haar borst en bedankte haar voor haar genade.

      Ze kromp ineen. Kromp ineen.

      Ze was een van hen. Ze zou blij zijn bij de gedachte aan zondaars die in de krochten van de hel werden geworpen. Zondaars zoals hij.

      Verrot. Onbeminnelijk. Onvergeeflijk. Hij kon net zo goed zijn ware aard omarmen, genieten van zijn wellust, want in de eeuwigheid zou er geen genot zijn.

      Niet voor iemand als hij.

      Robert trok zichzelf uit haar diepten en drukte zijn handpalm over haar mond voordat ze haar oordeel kon uitspreken. Puisten vol etter roodden over de brug van haar neus.

      Verdomde teef. Ze zal boeten. En verdomme, ze zal het lekker vinden.

      Robert greep haar haar en trok haar naar voren, van het bed af. Hij schopte tegen haar schenen tot ze voor hem knielde, hem aanbiddend zoals anderen hun God aanbaden, een God die hem zou veroordelen en martelen tot hij het niet meer kon verdragen, een marteling die zich tot in de eeuwigheid zou herhalen.

      Hij dwong die marteling aan haar op, sloeg haar, spleet haar lip. Haar snikken weergalmden door zijn hersenen als muziek: hypnotisch en rijk. Terwijl het bloed in haar mond liep, drong hij zichzelf in de opening, kreunend terwijl zij huilde, zijn tempo versnellend totdat hij haar met zijn zaad verstikte.

      -en de rechtvaardigen zullen weer opstaan, vroom op aarde totdat ze opgenomen worden in het koninkrijk der Hemelen.

      Hij trok het hoofd van de hoer naar achteren, en ze keek naar hem op, wimpers nat, gespikkelde huid gestippeld met haat, elke pokdalige plek als een mond vol beschuldiging. Haar glazige ogen vertelden hem alles wat hij moest weten.

      Hij hief zijn hand op. Ze zou hem niet vergeven. Ze zou hem niet vrijspreken. Zijn vuisten balden zich, zijn spieren verlangden naar een ander soort ontlading.

      Ze kromp ineen en wendde haar hoofd af.

      Nee. Nu niet. Robert bracht zijn vuist neer op het bed achter haar en glimlachte toen ze piepte. Domme hoer. Dit was allemaal haar schuld. Hij gooide geld naar haar en ging douchen.

      Ze zou er niet meer zijn als hij terugkwam. Dat waren ze nooit.
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      Rottend afval en dierenurine verzuurden de lucht. De stilte weerklonk met de angstaanjagende zwaarte van een spookstad, als je vatbaar was voor fantasierijke onzin. Petrosky niet. Hij tuurde naar het huis.

      Het gebouw was onherstelbaar beschadigd, onderdeel van een huisvestingsproject dat lang geleden was verlaten door zowel projectontwikkelaars als verhuurders. Zelfs bedelaars kwamen niet zo ver om hier een nacht te slapen, niet als ze 's ochtends weer acht kilometer terug moesten lopen om te bedelen voor hun ontbijt.

      Dus waarom hier?

      Achter hem kwamen rubberen zolen op grind dichterbij gekraakt.

      'Goedemorgen, baas.'

      'California.'

      'Ik heb wat koffie en een proteïnereep voor je meegenomen. Ik haal ze wel nadat we hier klaar zijn.'

      Petrosky vertrok zijn gezicht.

      'Kom op, baas. Je zult het lekker vinden.'

      'Dat zei je ook over tofu. De koffie neem ik wel, maar later.' Petrosky liep de voordeur op, met Morrison op zijn hielen.

      'Hij heeft behoorlijk snel weer iemand vermoord, vind je niet?' zei Morrison.

      'Te snel.' Slechts tien dagen tussen de moorden, hoogst ongebruikelijk, zelfs voor een seriemoordenaar. Ze doken door de voordeur, waarbij stof en schimmel opwolkten die jeukend in Petrosky's keel bleven hangen.

      'Dit bevalt me niet.'

      'Ik wed dat zij het nog minder leuk vond.' Petrosky keek rond in de woonkamer waar stukken dakbedekking lukraak op de versplinterde vloer waren gevallen. Hij volgde het zachte geroezemoes van stemmen en het fosforescerende weerkaatsen van schijnwerpers naar beneden via de krakende keldertrap en haalde diep adem toen hij de benedenverdieping bereikte. De geur van paddenstoelen en vochtige aarde kleefde aan zijn gehemelte. Een doffe glans verlichtte de kelderramen van buitenaf, zonlicht dat moeizaam door jaren vuil heen probeerde te schijnen.

      De vrouw lag languit op een oude eettafel; polsen en enkels elk vastgebonden aan een ander tafelpoot met leren boeien. Blond haar waaierte rond haar hoofd, in de war alsof ze slechts sliep, maar er was geen vergissen mogelijk over de lege doodse blik in haar hazelnootkleurige ogen.

      Een paar technici scharrelden in de schemerige ruimte, pincetterend, zakjes vullend en scrapend. Petrosky negeerde hen en bestudeerde de ledematen van het slachtoffer. Grijzige huid bedekte haar armen en de vingers van haar linkerhand waren verkrampt als een klauw op de tafel. Verstijfd. Nog geen maden. Ze was nog niet lang dood. 'Hebben jullie een positieve identificatie?' vroeg Petrosky aan niemand in het bijzonder.

      'Jane Trazowski,' zei iemand achter hem. 'Ze staat in het systeem, heeft een paar aanklachten voor prostitutie. We hebben de familie nodig voor een positieve identificatie, maar Connors hier herkende haar van een arrestatie voor huiselijk geweld waarbij haar kinderen-'

      'Prima,' zei Petrosky. Hij schraapte zijn keel en liet zijn ogen over haar buik glijden. Haar onderlijf was opengehakt, waardoor geleiachtige klompen organen en de glinsterende glans van darmen zichtbaar waren. Net als bij het eerste lichaam was de lange witachtige buis opengelegd, een laken van bebloed weefsel, meer gescheurd en verwrongen in sommige gebieden dan in andere. Ofwel was deze kerel woedend geweest, ofwel hadden de ratten haar al te pakken gekregen. Petrosky tuurde naar de ruïne. Waarschijnlijk beide.

      'Verdomme. Ik voel me rot voor hen.' Morrisons stem klonk irritant nasaal.

      Verdomde surfers. Ze klonken altijd high. Hoewel hij misschien gewoon probeerde niet door zijn neus te ademen.

      'Voor wie voel je je rot? De vrouw of haar kinderen?'

      Morrisons gezicht werd rood. 'Beide.'

      Morrison zou dat blozen moeten afleren voordat hij verdachten mocht behandelen. Te veel zichtbare emotie en verdachten zouden hem levend verslinden.

      De trap kreunde achter hen met een beverig kriiik, en Petrosky en Morrison draaiden zich om en zagen Brian Thompson, de lijkschouwer, die de laatste treden afkwam. Hij was lang en mager met een permanente stoppelbaard en tanden als een muilezel. Hij knikte naar Petrosky en naderde de tafel, stinkend naar sigarettenrook - goede tabak, niet die pepermuntachtige mentholzooi. Petrosky's mond waterde.

      'De dader gebruikte standaard metalen klemmen om de huid open te houden terwijl hij werkte.' Thompson liep om de tafel heen, met grijze ogen die ronddwaalden alsof hij zich stierlijk verveelde. 'Je kunt ze in elke bouwmarkt krijgen. Meestal zijn deze gasten perfectionisten. Hoewel de dissectie behoorlijk nauwkeurig is, zit er een brutaliteit in die verder gaat dan de eenvoudige sneden zelf. Zie je dit hier?' Thompson wees naar een reeks schaafwonden zichtbaar aan de onderkant van het lichaam. 'Splinters in de huid. Het lijkt erop dat ze tegen de tafel schuurde, in een poging te ontsnappen.'

      Petrosky bekeek de snijwonden. 'Je denkt dat ze een tijdje gevangen zat voordat-'

      'Ja, net als de eerste. Hij heeft haar niet zomaar vermoord en daarna met haar ingewanden gespeeld. Ze was waarschijnlijk nog in leven toen hij haar organen verwijderde, hoewel ik de autopsie moet afronden om abdominale operatie als doodsoorzaak te bevestigen.'

      Boven klonk het veelzeggende gekletter en gerammel van een brancard op wielen die de keldertrap naderde. Kan het niet langer uitstellen. Petrosky slikte de brok in zijn keel weg, boog voorover en draaide zijn hoofd om onder de tafel te kijken. Koper prikte in zijn neus terwijl hij het gedicht las, elke regel geschreven op een andere plank in blokletters. Hier en daar had het splijtende hout iets donkers, bloederigs en bijna levends doorboord. Verrot hout. Misschien een stuk kwast. Misschien huid.

      Children three that nestle near,

      Eager eye and willing ear

      Pleased a simple tale to hear-

      Petrosky richtte zich op. Ontweiding, shock, dood. Deze klootzak had haar gemarteld. Ze had doodsangsten uitgestaan. Ze had gesmeekt voor haar leven. Julie waarschijnlijk ook. Een onzichtbaar touw trok strakker om zijn keel.

      Children three that nestle near...

      'Hoeveel kinderen had ze?' vroeg Petrosky.

      'Drie,' zei de technicus van de vloer.

      'Hij kende deze,' zei Morrison.

      'Of wist van haar. Misschien Lawrence ook.' Petrosky liet dat even bezinken. 'Laten we uitzoeken waar deze dames hun tijd doorbrachten.'

      Het opvanghuis stond in een waardeloos deel van het centrum, maar zag er verrassend goed onderhouden uit als je de graffiti negeerde. Op de parkeerplaats achter veegde een kwieke vrouw van een jaar of zestig puin van het voetpad. Ze keek op toen Petrosky en Morrison naderden.

      Petrosky toonde zijn badge. 'Mevrouw LaPorte? We hebben een paar vragen-'

      'De levens van onze meiden behoren alleen henzelf toe, meneer.' Haar lippen vormden een dunne lijn.

      Petrosky verstijfde.

      'Mevrouw, we onderzoeken de moord op een vrouw die hier enige tijd heeft doorgebracht. We hoopten dat u ons zou kunnen helpen,' zei Morrison.

      LaPorte sloeg haar vrije hand voor haar mond.

      Goed gedaan, Surfer Boy.

      Morrison kromp ineen onder Petrosky's boze blik.

      'Wie? Wanneer was ze hier?'

      'Jane Trazowski.' Petrosky probeerde zijn stem niet-bedreigend te laten klinken. 'Ze was hier vorige week, donderdag. We denken dat ze vrijdagochtend is vertrokken.'

      LaPorte schudde haar hoofd. 'Ik was er niet, had een beetje griep. U zult het aan Hannah of Brandy moeten vragen. Brandy is voor een afspraak weg, maar komt later terug.'

      Ze volgden LaPorte door een achtergang naar een kleine keuken. Een magere vrouw stond bij het aanrecht, haar schouderbladen zichtbaar door haar shirt aan weerszijden van een lange donkere paardenstaart terwijl ze macaroni met kaas uit een metalen schaal schepte. Ze draaide zich naar hen om.

      Watten verstopten zijn keel. Julie. Jezus Christus. Nee, zij is het niet, maar-

      Iedereen keek naar hem. Hij knikte naar Morrison. Neem het over, California. Het had geen zin om te proberen te spreken; zijn tong was veranderd in een nutteloze uitgedroogde massa op de bodem van zijn mond.

      'Goedenavond, mevrouw. Ik ben rechercheur Morrison, en dit is rechercheur Petrosky. We proberen informatie te krijgen over een zekere Jane Trazowski die hier vorige week mogelijk is geweest.'

      Ze is Julie niet.

      Het meisje, niet Julie, het meisje, beet op haar lip. 'Ik weet het niet zeker. Ik krijg niet altijd namen.'

      Petrosky haalde een foto uit zijn map en toonde haar die. Haar mond viel open. 'Ja, ik... wat is er gebeurd?'

      'Ze is vermoord.'

      Petrosky kromp ineen bij Morrisons bottheid.

      Hannah verstijfde. Het was het soort shock dat Petrosky vaak zag wanneer hij iemand vertelde dat een dierbare was overleden, maar het leek een overreactie in deze omstandigheid. Tenzij dit meisje dichter bij Trazowski stond dan ze liet blijken. Interessant. Petrosky probeerde zijn lippen te bevochtigen met zijn tong, maar zijn mond was droog.

      LaPorte legde een arm om Hannah heen, die moeite leek te hebben met ademhalen.

      'Ik... ze had behoorlijk nare sporen op haar lichaam. Blauwe plekken en... dingen. Ze zei dat het van een slechte-' Hannah's ogen schoten naar de agenten.

      Het was een schuldige blik. Zeer interessant. 'Ze is op dit moment voorbij alle problemen,' zei Petrosky, zacht maar gelijkmatig. 'Help ons degene te vangen die haar pijn heeft gedaan.'

      Hannah haalde nog een keer adem en blies uit. 'Ze zei dat het van een man kwam met wie ze naar bed was geweest. Hij betaalde haar genoeg voor haar huur, maar ze was bang om naar huis te gaan omdat hij wist waar ze woonde.'

      'Herinner je je nog iets anders over hem? Een naam?'

      Ze keek naar het plafond, zoals liegende verdachten soms deden. Zo kregen ze toegang tot het creatieve centrum van de hersenen. Maar wat zou dit meisje te verbergen hebben?

      Je verzint dingen, Petrosky. Dit meisje was geen verdachte. Wat ze ook verborg, het had niets met deze zaak te maken.

      Ze keek hem in de ogen. Zijn maag trok samen tegen iets scherps alsof hij prikkeldraad had ingeslikt. Die ogen. Ze is Julie niet. Julie is dood.

      Ze schudde haar hoofd. 'Nee, geen namen. Het werd nooit zo diepgaand. Soms willen ze niet... praten.'

      'Herinner je je precies wat ze zei?'

      'Eh... een of andere huurcheck moeder... eh... die ergens in verzeild is geraakt. Ik weet het niet zeker. Het was niet dat, maar zoiets. Ik kan het me niet echt herinneren.' Onder haar neus trilden haar lippen en verstilden toen.

      Zijn armen verlangden ernaar om haar te omhelzen en te vertellen dat alles goed zou komen. Petrosky knarste met zijn tanden, legde de foto terug in zijn map, en haalde er een andere uit. 'En zij?'

      LaPorte en Hannah staarden bevroren naar de afbeelding.

      'Dames?'

      'Is dit er nog een? Nog een... slachtoffer?' vroeg LaPorte.

      Vragen, geen antwoorden. Dat beviel hem niet. 'Dat is zo, mevrouw. Kent u haar?'

      LaPorte schudde haar hoofd.

      Petrosky wendde zich tot Hannah.

      Hannah beet op haar lip, haar ogen straalden onzekerheid uit terwijl ze naar LaPorte keek. 'Nee.'

      'Weet je het zeker?'

      'Ik... denk het wel. Ik bedoel, we zien er zoveel, en we krijgen niet altijd ID's of zoiets. Sommigen zijn echt bang.'

      Maar waren ze bang voor hun exen of voor iemand anders die hen achtervolgde, op hen jaagde? 'Bang?' vroeg Petrosky. Zuiver en niet-specifiek. Soms was het wat je niet zei dat mensen ten val bracht.

      'U zou ook bang zijn als iemand van wie u hield u in elkaar sloeg.' LaPorte stapte voor Hannah, haar vinger priemde in de lucht tussen hen in. 'U zou bang zijn als de politie u niet hielp wanneer u belde. Deze vrouwen mogen bang zijn.'

      Gezichten verschenen bij de opening in de muur achter Hannah - sommige schoon, sommige gehavend, allemaal nieuwsgierig.

      'We zouden hier graag wat rondvragen als u het niet erg vindt.'

      LaPorte zette zich schrap. 'Sterker nog, ik vind het wel erg. U hebt geen enkel recht om in het leven van deze vrouwen te gaan neuzen, en ik zal verdoemd zijn als-'

      'Laat me het anders formuleren: Dit is een politiezaak. We zullen iedereen hier interviewen in een poging de bewegingen van ons slachtoffer te traceren.'

      LaPorte's magere vuisten vormden ballen. Naast Petrosky stopte Morrison met schrijven.

      'Heeft u een kamer die we kunnen gebruiken?' vroeg Petrosky.

      LaPorte liep naar de deur. 'Doe je vuile werk maar achter.'

      Als een stem vlees kon snijden, zou Petrosky op de grond hebben gelegen met een doorgesneden halsslagader.

      Ze reden zwijgend naar het bureau. Acht vrouwen in de opvang. Drie herkenden Trazowski van haar korte verblijf daar. Eén herkende Lawrence maar kon niet aangeven waar ze haar had gezien.

      En dan was er Hannah. Hij kon haar gezicht nog bijna zien - gespannen en bleek. Geschokt, maar meer dan geschokt. Ze was bang. Iemand was gestorven, toch had hij haar geen reden gegeven om te denken dat ze in gevaar zou zijn, net zoals het verliezen van een dierbare niet betekent dat jij misschien de volgende bent. Dus waar was ze zo bang voor? Hij verlangde ernaar het te weten, het op te lossen, de angst weg te nemen.

      Betonnen barrières schoten voorbij het raam. Ze leek zo op Julie - hoe Julie eruit zou hebben gezien als ze had mogen opgroeien.

      Jammer dat je haar niet kon redden.

      Kom op, klootzak. Begraaf die shit.

      Hij kon de whiskey bijna proeven, de vurige troost ervan achter in zijn keel voelen. Maar een drankje was het laatste wat hij nodig had. Hij had werk te doen.

      Morrison zwenkte de parkeerplaats op en gooide Petrosky de sleutels toe, terwijl hij door de glazen deur naar het bureau liep. Petrosky hijgde achter hem aan de trap op, en zwoer dat hij iedereen die durfde te suggereren dat hij naar de sportschool moest gaan, een klap zou verkopen.

      Op de bovenste verdieping leidde een gang naar links naar het kantoor van de chef en een reeks vergaderruimtes. De rest van de ruimte knetterde van de gecontroleerde chaos van te veel misdaden en te weinig agenten. Rechercheurs en agenten in burger zaten aan de tientallen bureaus in de grote ruimte, vulden papieren rapporten in en typten als bezetenen op oude pc's, in een poging weg te komen omdat ze hun vrouwen hadden beloofd op tijd thuis te zijn om de kinderen welterusten te zeggen. Petrosky had dat ook gedaan voordat Julie van hem werd weggenomen. Hij zou alles geven om het opnieuw te kunnen doen.

      'Hé, Morrison!' Een korte, gedrongen man in politie-uniform glimlachte en klopte Morrison op de rug voordat hij een nerveuze blik op Petrosky wierp. Zijn tanden waren te klein alsof iemand ze halverwege had afgezaagd.

      Morrison schudde de hand van de man. 'Hoe gaat het, Pete? Annie vanochtend gezien? Volgens mij zocht ze je voor de zaak-Jackson.'

      'Oh, echt? Ik ga erop af.' Een laatste malle grijns verlichtte zijn mahoniekleurige gezicht, en Pete dinges-of-wat was weg.

      Petrosky begon naar het midden van de ruimte te lopen, naar zijn bureau. 'Hoe ken jij al deze mensen?'

      'Ik ontmoet ze in de sportschool.'

      'Is dat waar je je meidengeklets doet, Californië?'

      'Zo ongeveer.'

      De stoel piepte onder Petrosky's kont toen hij ging zitten. Morrison pakte een stoel van zijn bureau aan de overkant van het gangpad en plofte erop neer, als een schoothondje: gretig, nieuwsgierig, verwachtingsvol. Hij kon hem net zo goed een botje toewerpen. 'Morrison?'

      'Wat is er, baas?'

      'Vond je LaPorte confronterend overkomen?'

      'Zeker weten. Ik denk dat ze misschien slechte ervaringen heeft gehad met agenten. Het soort instelling misschien. De meiden beschermen.'

      'Misschien.' Petrosky's vingernagels trommelden een ritme op het bureau. 'Misschien is er iets anders aan de hand.'

      'Baas?'

      'Twee meiden, vergelijkbare achtergronden. Eén verbleef er zeker, de ander was mogelijk aanwezig voor haar dood, en je werkt niet mee?'

      Morrison schraapte zijn keel.

      'Wat is er, Californië?'

      'Ik vond het vreemd dat LaPorte niet naar veiligheid vroeg. Als ik erachter zou komen dat iemand die bij mij verbleef was vermoord, laat staan twee mensen, zou ik me zorgen maken of de dader weer zou opduiken. Zelfs winkeleigenaren vragen soms om extra politiebescherming na een overval of tenminste om een paar extra surveillancerondes. Waarom zou zij dat niet doen?'

      Petrosky stopte met tikken. 'Goed gezien.'

      'Dank je, baas.'

      'Wat vind je van het meisje?' Petrosky's maag draaide. Hij had een fles Jack Daniel's nodig. Hij trok een lade open en haalde in plaats daarvan een rol maagzuurtabletten tevoorschijn.

      'Nerveus, waarschijnlijk in shock. Wilde helpen, maar ik denk niet dat ze veel wist. Ik ben er zeker van dat ze daar veel heeft gezien.'

      'Mee eens.' Petrosky haalde een tablet uit de verpakking en stopte hem in zijn mond. Het bedekte zijn tong met krijt.

      'Dus, denk je dat er iets verdachts is aan LaPorte?' zei Morrison.

      LaPorte was vreselijk beschermend naar die meiden toe - zij had er geen vermoord. Maar weigeren mee te werken aan een politieonderzoek, wetende dat het slachtoffer daar was geweest? Er gebeurde iets in die plek, iets waar iedereen daar nerveus over was. Inclusief Hannah.

      Petrosky fronste en slikte de troep op zijn tong door. 'Laten we het uitzoeken.'
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      Noelle nipte aan haar koffie, hopend dat de cafeïne zo snel mogelijk haar bloedstroom zou bereiken. De ochtend was al klote genoeg geweest. Zodra ze door de deur was gelopen, was haar manager naar haar toe gekomen om haar te ondervragen, met zijn enorme tanden klappend in de wind.

      'Ik merkte dat je eergisteren een paar dossiers had laten liggen.'

      Ze was rechter gaan zitten. 'Ik dacht dat ik ze de volgende ochtend kon afmaken. Ik had niet veel te doen en de werkdag was voorbij.'

      'De overzeese kantoren zitten in een compleet andere tijdzone. Sommige hadden die rapporten nodig om de volgende dag te beginnen, en jij hebt ze nog een dag extra vertraging bezorgd.' Zijn kraaloogjes straalden afkeuring uit.

      'Het spijt me, meneer.' Ze had haar hoofd laten hangen.

      'Zorg dat het niet weer gebeurt. Er zijn genoeg mensen die dit werk kunnen doen.' Hij was weggemarcheerd, zijn billen samenknijpend alsof hij probeerde zijn broek niet vol te schijten.

      Noelle's wangen gloeiden nog steeds na dat voorval. Ze nam nog een slok koffie.

      Hannah stak haar hoofd over de wand van het hokje. 'Alles oké?'

      Nee, ik verpruts weer alles. Zoals gewoonlijk. Ze schaamde zich om het toe te geven, maar Hannah's bereidheid om bij te springen was waarschijnlijk de enige reden waarom Noelle nog steeds een baan had. En Hannah's steun in haar persoonlijke leven was waarschijnlijk de enige reden waarom ze nog enigszins normaal was. Een beetje dan.

      Noelle hield van haar. Misschien meer dan ze zou moeten.

      'Alles is prima,' zei Noelle, terwijl ze haar lippen in haar beste glimlach trok om te bewijzen dat het waar was. Ze hield de gefabriceerde grijns vol totdat Hannah knikte en terugging naar haar bureau.

      Maar alles was niet prima. Ze wilde deze baan niet verliezen. Ze kon niet teruggaan naar een klantenservicebaan in een kleine stad waar nieuwsgierigheid in het statuut was geschreven. Ze hoorde de bemoeizuchtige locals al: 'Het spijt me zo van je moeder. Hoe houd je je staande?'

      Ze zou op haar tong moeten bijten om niet te reageren. Die klootzakken wilden gewoon het verhaal horen. De ontrouw van Noelle's vader was al sappig genoeg, maar dat haar moeder daar een fles pillen voor had geslikt was helemaal smakelijk.

      Hier in Ash Park wist niemand het, zelfs Hannah niet. Noelle's leven vóór Harwick Technical behoorde toe aan iemand anders, weggestopt in een kast in een hoek van haar brein. Dat was ook waar ze meneer Cantonelli verborg, hotshot advocaat met worstvingers en een adem die stonk naar zuurkool en koffie. New York: waar de gebouwen even hoog waren als de crackverslaafden en even stijf als de lul van de baas, vooral als je wanhopig genoeg was om alles te doen om niet terug te hoeven keren naar je nieuwsgierige geboorteplaats en de afkeurende blik van je vader.

      De dingen vielen net zo snel uit elkaar als ze bij elkaar waren gekomen. Ze had hard gewerkt, zowel staand als liggend, en toch had Cantonelli de promotie aan een of andere roodharige trut gegeven.

      Hij had daarvoor betaald.

      Noelle had hem die avond voor het laatst koffie gebracht. 'Zodat je het weet, Harry, ik ben zwanger. Ik ben vrij zeker dat er een zaak is voor seksuele intimidatie, toch?'

      Zijn gezicht was van ongeloof naar pure terreur gegaan.

      De volgende ochtend had ze de televisie aangezet. 'En in het laatste nieuws, een lokale advocaat werd gisteravond laat dood aangetroffen in zijn kantoor door het schoonmaakpersoneel. Kwaad opzet wordt niet vermoed.'

      Ze had een cv vervalst en was bij Harwick Technical binnengekomen voordat meneer Cantonelli onder de grond lag. Vervalser of niet, er was niemand om haar referenties te betwisten.

      Niet meer.

      Noelle's hak maakte een wilde dans onder het bureau. Ze sloot haar ogen en zag Cantonelli achter haar oogleden, zijn bulldoggezicht dat zich boven haar verwrong in extase.

      Ik zorg ervoor dat je die baan krijgt, schatje.

      Toen veranderde Harry's gezicht in dat van haar moeder, ogen open en leeg, braaksel op haar kussen zoals de dag waarop Noelle haar had gevonden.

      Fucking slet, zei haar moeder.

      Jij was geen haar beter, mam.

      Ik kreeg er een huis en een gezin voor terug, snauwde haar moeder. Wat heb jij?

      Noelle opende haar ogen. Haar baas liep langs de glazen deuren.

      Ze pakte haar koffiemok op en vroeg zich af of die door het raam zou breken en hem echt zou raken als ze hard genoeg gooide. Haar vingers klemden zich om de mok alsof al haar woede zich in haar handen verzamelde. Ze werd gek. Noelle sloeg haar mok tegen het bureau, en koffie spatte over de rand.

      'Noelle?' Ralph, haar collega aan de overkant, stond naast haar hokje zijn handen te wringen.

      'Ik vroeg me af of'- zijn ogen vielen op de grond- 'of je misschien eens uit zou willen gaan? Ik bedoel, ik weet dat ik je al eerder heb gevraagd om iets te doen, maar ik blijf gewoon... hopen?'

      Noelle nam Ralphs nerdachtige bril en zwakke, kwetsbare hamstergezicht in zich op. Haar eerste dag hier had hij naar haar borsten gestaard terwijl zij in paniek raakte door de stapel papierwerk. Haar kaak verkrampte van woede.

      'Natuurlijk,' zei ze, terwijl ze probeerde enthousiast te kijken.

      Ralphs gezicht lichtte op. 'Echt? Ik bedoel, geweldig! Laat me weten waar ik je kan ophalen.' Hij huppelde bijna terug naar zijn hokje.

      Klootzak.

      De volgende avond aten ze in een klein Italiaans restaurant aan Orchard Lake Road.

      'Wat doen je ouders?' vroeg hij.

      'Ze zitten in vastgoed.'

      'Cool. Het is een goed gebied daarvoor. Wonen ze in de buurt?'

      'Nee. Ze wonen in Texas,' zei ze, hopend dat ze de informatie later zou onthouden.

      'Oh.'

      Na het diner liet ze hem meelopen naar de liften in haar gebouw. 'Welterusten, Ralph,' zei ze, terwijl ze op de knop drukte en zich van hem afkeerde.

      'Welterusten.'

      De volgende week nam hij haar mee naar een honkbalwedstrijd van de Tigers. Zijn opwinding was voelbaar terwijl ze met hem achter het derde honk zat. Ze onderdrukte een gaap.

      'Hou je van honkbal?' vroeg hij.

      'Zeker,' zei ze.

      'Mijn ex haatte het. Maar ja, ze haatte mij ook. Ze dacht dat ik instabiel was, terwijl ze in werkelijkheid gewoon niet met me kon bijhouden.' Hij had een lach als het balken van een ezel.

      Niet bijhouden? Tuurlijk. Noelle hield haar ogen gericht op de eerste honkman terwijl hij achteruitweek om een bal te vangen en hem miste.

      Ralph kuchte. 'Mijn broer speelde altijd graag honkbal. Heb jij broers of zussen?'

      'Nee.' Ze vroeg zich af wat haar broer Steve tegenwoordig uitspookte. Ze had niet met zijn zelfvoldane kop gesproken sinds hij had gebeld om te vertellen dat hun vader was overleden. Ze had opgehangen voordat hij haar kon vertellen over de regelingen.

      Ralph kantelde zijn hoofd. 'Gaat het met je?'

      Noelle plakte een glimlach op haar gezicht. 'Natuurlijk. Waarom zou het niet gaan?'

      Ralph volgde haar die avond opnieuw naar de lobby. Ze liet hem haar zachtjes op de wang kussen. 'Welterusten, Ralph.'

      'Welterusten.'

      Later die week nam hij haar mee uit eten naar een Indisch restaurant in het centrum. De kokoscurry was heerlijk.

      'Waar hebben je ouders elkaar ontmoet?' vroeg Ralph.

      'Op een vastgoedconferentie.'

      'Was het liefde op het eerste gezicht?'

      Ze probeerde er niet verveeld uit te zien. 'Ja,' zei ze.

      Toen het diner voorbij was, bracht hij haar terug naar haar appartement en liep met haar door de lobby naar de lift. Ze zag de genegenheid in zijn ogen, het verlangen, de hunkering, de adoratie. Hij zat er diep genoeg in om te lijden.

      'Nou, ik denk dat dit welteru-'

      Ze legde een vinger op zijn lippen. 'Wil je mee naar boven komen?'

      Verlangen deed zijn ogen oplichten. 'Ja,' zei hij, zijn adem al onregelmatig van anticipatie.

      Ze werd om drie uur de volgende ochtend wakker met het gewicht van zijn arm die haar op het bed vasthield. Haar huid kroop waar zijn arm contact maakte met haar vlees. Ze wurmde zich onder hem vandaan, sloop naar de keuken en dronk een glas water bij de gootsteen, terwijl ze overwoog of ze hem wakker zou maken en eruit zou gooien, of gewoon zou wachten tot de ochtend wanneer hij vanzelf zou vertrekken.

      Haar gedachten dwaalden af naar de avond ervoor, en hoe hij zo bereid en gretig was geweest om zijn tong tussen haar benen te steken. Ze glimlachte.

      Ik wacht wel tot de ochtend.

      Maandagochtend benaderde Ralph haar toen ze het kantoor binnenkwam.

      'Hey, Noelle!' Hij kwam dichterbij om zijn arm om haar heen te slaan.

      'Hallo.' Ze stapte opzij om zijn hand te ontwijken en liep langs hem naar haar bureau. Het lege computerscherm weerspiegelde haar perfect gekrulde haar en gladde gelaatstrekken. Geen spoortje van vermoeidheid zoals in de voorgaande weken.

      Hij volgde haar. 'Is alles in orde?'

      Ze zette de computer aan. 'Jep.' Ze keek hoe haar spiegelbeeld veranderde in het logo van Harwick Technical en staarde naar het inlogvenster tot Ralph eindelijk wegliep.

      Hannah stak haar hoofd over het tussenschot. 'En... hoe ging het dit weekend?'

      Noelle haalde haar schouders op. 'Je weet wel, niets bijzonders.'

      De volgende dag stonden er bloemen op haar bureau toen ze op kantoor aankwam. Ralph stond bij de waterkoeler, wachtend op haar reactie. Ze dumpte de bloemen in de prullenbak en keek toe hoe zijn gezicht betrok.

      Donderdagochtend stond Ralph bij haar cubicle te wachten. Zijn gezicht was getekend en hij had wallen onder zijn ogen, maar zijn mond was samengeperst in een woedende lijn.

      'Hey,' snauwde hij.

      'Hey.' Ze zette de computer aan en staarde naar het scherm terwijl het opstartte.

      'Heb ik iets verkeerd gedaan?'

      Twee voortekenen: Ze zag in haar ooghoek zijn vuisten, gebald langs zijn lichaam bij haar bureau.

      Ze schudde haar hoofd. 'Nee hoor.'

      Zijn adem floot door zijn neusgaten tijdens een lange, diepe inademing. Hij zuchtte het uit. 'Ik... ik mag je echt. Ik dacht dat we iets goeds hadden. Ik bedoel, ik weet dat het maar een paar dates waren, maar-'

      'Ja, soms werken dingen gewoon niet.'

      'Dit verscheurt me,' zei hij.

      Ze haalde haar schouders op en weigerde hem aan te kijken.

      'Kunnen we het niet gewoon nog eens proberen?' Zijn stem werd luider. 'Misschien een etentje? Een film? Ik voel me alsof ik gek word. Ik kan aan niets anders denken. Ik zit verdomme aan de Xanax.' Hij schreeuwde bijna, luid genoeg voor iedereen op kantoor om hem te horen. Niet dat Hannah er veroordelend over zou doen. En Tony zei toch nooit iets.

      'Nee, bedankt, Ralph. Ik denk niet dat jij me gelukkig kunt maken.'

      Maar toen ze hem hoorde wegstampen, voelde ze toch een sprankje voldoening. Niet precies geluk, maar dicht in de buurt. Goeie ouwe Ralph... die saaie klootzak.

      Misschien zou de volgende interessanter zijn. Vind de juiste vent, en je kunt hem alles laten doen.

      Werkelijk alles.

      Hannah gluurde in haar cubicle. 'Xanax, hè? Gaat het wel met je?'

      'Ja hoor, prima. Soms vinden ze je gewoon een beetje meer dan jij hen, toch? Misschien kunnen we een van deze dagen uitgaan, zodat ik dit alles kan vergeten.'

      Hannah knikte onzeker en verdween achter het tussenschot.

      Noelle wendde zich weer tot haar computer en probeerde haar glimlach te verbergen.
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      Petrosky staarde over het kersenhout bureau naar Dr. Stephen McCallum. De psychiater van de afdeling leek wel de Kerstman buiten het seizoen, minstens honderdvijftien kilo, met blozende wangen en een hoofd vol krullend wit haar dat bij zijn baard paste. Geen rode jas echter; McCallums groene overhemd en bruine tweedjasje spanden zich om zijn omvang.

      'Hebben je slachtoffers gemeenschappelijke kennissen?' vroeg McCallum.

      'Nee.'

      'Enig veelbelovend fysiek bewijs?'

      Nee, dat was er niet. Geen vingerafdrukken op de boeien, maar tonnen willekeurige afdrukken door de hele plaats delict, waarschijnlijk van kinderen die drugs gebruikten of krakers. 'Bij de plaats delict van Trazowski vonden we overal vingerafdrukken in die kelder van een gast met een eerder strafblad. Crackverslaafde, zegt dat hij een keer in de kelder heeft geslapen, in een hoek gescheten. De boeien zijn duur en de dissectie nauwkeurig genoeg dat ik niet denk dat hoek-schijter onze dader is.'

      McCallum knikte. 'Mee eens. Wat nog meer?'

      'Geen seksueel misbruik, geen moordwapens gevonden en geen getuigen. Trazowski en haar kinderen waren zo goed als onzichtbaar; ik heb niets over haar bewegingen tot ze bij de opvang aankwam, en minder dan een dag nadat ze vertrok, werd ze gefileerd in de kelder van een huis waar ze geen enkele band mee heeft. De vader van Trazowski's kinderen zit momenteel vier jaar uit in New York voor een reeks inbraken, en hij kende Lawrence niet.' Dus geen situatie met een woedende vader. Dat zou zijn leven te makkelijk hebben gemaakt. 'Wat Lawrence betreft, ze had een gewelddadige vriend met acht eerdere arrestaties voor huiselijk geweld, maar hij heeft een alibi voor de nacht van de moord. Ze had twee eerdere veroordelingen: een voor huiselijk geweld en een andere voor prostitutie. En dan is er nog haar achtergelaten kind.'

      Petrosky kneep hard met zijn ogen tegen de hoofdpijn die zich in zijn slapen nestelde. 'Het kind stierf aan onderkoeling, geen tekenen van geweld, maar ik heb het overgedragen aan het Openbaar Ministerie voor het geval ze Keil willen vervolgen. Ik denk niet dat er veel van komt.'

      McCallum leunde voorover in zijn stoel en vouwde zijn handen op het bureau. 'Dat stoort je.'

      'Natuurlijk stoort me dat verdomme.'

      'Omdat jij alles zou geven om je kind terug te hebben, en hier gooien mensen ze weg?'

      'Omdat het fucked up is, daarom.' Petrosky had McCallum zelf bezocht nadat Julie stierf. Verplicht verlof, zeiden ze. Bureaucratische bullshit.

      'Is de woede al wat afgenomen?'

      'Godverdomme, McCa-'

      'Ik neem dat als een nee. Onthoud dat woede een symptoom kan zijn van zowel depressie als gecompliceerde rouw, maar het is niet iets om te negeren. Drinken nog onder controle?'

      'Alles is onder controle,' zei Petrosky gespannen. Hij wreef met zijn hand over de stoppels op zijn wang. 'Laten we weer op het spoor komen.'

      'Prima, zoals je wilt. Lawrence dan.'

      'Lawrence. Geen familie en geen vrienden die de vriend noemde.' Een gebrek aan kennissen was niet ongewoon in deze situaties, maar het maakte Petrosky's werk veel moeilijker. Minder vrienden in de buurt, minder manieren om iemands bewegingen te traceren. Minder aanknopingspunten. Hij zuchtte.

      'Oké, dus niet veel om op voort te bouwen. Iemand anders die je misschien wat aanknopingspunten kan geven?'

      'Misschien,' zei Petrosky. 'Wat vind jij van LaPorte?'

      'Haar dossier is erg interessant. De vroege arrestaties voor protesteren en burgerlijke ongehoorzaamheid zijn niet bijzonder verontrustend gezien de tijdsperiode. Maar in combinatie met andere symptomen kan moeite met de wet een teken zijn van een antisociale persoonlijkheidsstoornis, de klinische diagnose gerelateerd aan psychopathische neigingen. De latere arrestatie voor de moord op haar man past zeker in dat beeld.'

      'Het werd afgedaan als zelfverdediging. Als een man je met een keukenmes steekt, mag je hem doodslaan met een wielmoersleutel.'

      'Daar ben ik het toevallig mee eens,' zei McCallum droogjes. 'En het runnen van een non-profit opvang voor slachtoffers van misbruik wijst op empathie en een geschiedenis als slachtoffer, in tegenstelling tot iemand met een antisociale persoonlijkheidsstoornis. Welke houding jou ook achterdochtig maakte, heeft waarschijnlijk meer te maken met haar bescherming van degenen onder haar zorg dan met een schuldbekentenis.'

      Dat was waar. LaPorte was geen verdachte. Maar tussen LaPorte's uitdagende houding en Hannah's angst voelde er nog steeds iets niet goed.

      'Wat met de gedichten die op de plaats delict zijn achtergelaten?' vroeg McCallum. 'Voor zover ik begrijp, is dat gedicht vatbaar voor interpretatie en zeer omstreden. Het hele boek is een psychedelische droom voor Freudianen.'

      Petrosky had dat vorige week al begrepen uit Morrisons beoordeling: 'Het gedicht dat hij gebruikt komt van het einde van het boek. Het hele ding is nogal vreemd, dus het is moeilijk te zeggen wat hij bedoelt. Als ik hem was, had ik de Walrus en de Timmerman gebruikt. Al die arme oesters.'

      'Dus je zegt dat jij de Walrus bent?' had Petrosky gevraagd.

      'Koo koo ka choo, baas.'

      Zoveel voor een duur Engels diploma.

      McCallum vouwde zijn vingers ineen op het bureau. 'De poëzie is een raadsel, maar het typische profiel voor dit soort misdaad past nog steeds. Blanke man tussen de vijfentwintig en vijfendertig jaar. Een planner, intelligent, waarschijnlijk in dit geval goed opgeleid. Iemand sluw, berekenend.'

      Petrosky knikte. 'Zou de dissectie verband kunnen houden met het feit dat beiden moeders waren?'

      'Als hij alleen de baarmoeder zou ontleden, de voortplantingsorganen, zou ik ja zeggen. Maar volgens de rapporten van de lijkschouwer ontleedde hij de maag, de darmen en in één geval een deel van de slokdarm. Bijna alsof hij daar naar iets op zoek is.'

      Petrosky stelde zich het gapende gat in Trazowski's buik voor, zag iemand voor zich die erin rommelde, handen tot aan de polsen ondergedompeld, onderarmen bedekt met bloed en weefsel. Zijn maag verkrampte. 'Waar zou je in iemands maag naar zoeken?'

      'Iets wat hij ze gevoerd heeft, misschien, of misschien vroeg hij zich af wat hun laatste maaltijd was geweest. Of misschien is hij gewoon geïnteresseerd in de mechaniek. Hoewel de dissecties doelbewust en vrij precies waren, zaten er kleine scheuren rond de incisies, dus ik vermoed dat hij simpelweg niet genoeg medische kennis had om de klus perfect te klaren. En het feit dat ze nog leefden toen hij hen opensneed, wijst op onderliggende woede of een eerdere krenking. Je zoekt mogelijk naar iemand die door een moederfiguur is gekwetst. Gebrek aan hechting komt in deze gevallen vaak voor.'

      'Dus onze dader had een klotejeugd?'

      'Mogelijk. Maar sommige psychopaten worden geboren zonder het vermogen om emoties te tonen, terwijl anderen alleen sociopathisch gedrag vertonen na ernstig misbruik of verwaarlozing. Beide types kunnen uiteindelijk mensen doden op behoorlijk gruwelijke manieren. Het is moeilijk te zeggen in welke categorie dit individu zou vallen, aangezien de presentatie over het algemeen hetzelfde is.'

      Dus hun moordenaar was waarschijnlijk een jongere man, geen arts, die mogelijk, maar niet zeker, als kind misbruikt of verwaarloosd was. De misbruikten werden de misbruikers als ze lang genoeg leefden. Iedereen had een motivatie. Niet dat dit een excuus was om een vermoord kind achter te laten om verscheurd te worden in een veld. Petrosky's borst verkrampte en hij liet de woede toe, zodat die hem kon focussen. Hij had een aanknopingspunt nodig. Hij moest nadenken.

      Hoe koos de moordenaar zijn slachtoffers? Beide vrouwen hadden een geschiedenis van arrestaties voor prostitutie en drugsdelicten. Ze waren fysiek vergelijkbaar, met magere lichamen en blond haar, al was dat niet moeilijk te vinden.

      Petrosky kraakte zijn knokkels, en het geluid liet McCallum's handen van het bureau schieten. Zenuwachtige klootzak. Petrosky keek hem aan, maar hij herstelde zich snel, leunde achterover en vormde een torentje met zijn vingers onder zijn kin in officiële psychologen-stijl.

      'Je weet, deze kerel is een verdomd stereotype. Vermoord de hoeren. Alsof dat niet eerder is gedaan.'

      'Of het nou om de prostitutie gaat of niet, er is iets met deze vrouwen,' zei McCallum. 'Ze doen hem aan iemand denken. En wie het ook is, hij vermoordt haar steeds opnieuw.'

      'Denk je dat hij de originele heeft vermoord?'

      'Misschien. Maar misschien kon hij dat niet. Ze kan aan een andere oorzaak zijn overleden. Of misschien is ze ontsnapt en weet hij niet waar ze is.'

      'Laten we hopen dat iemand is ontsnapt.' Petrosky stond op. 'De volgende zal dat niet lukken tenzij we hem vinden.'

      McCallum haalde zijn vlezige schouders op. 'Dat is jouw afdeling, Ed. Niet de mijne.'

      McCallum liep met hem naar buiten, hijgend terwijl hij probeerde bij te blijven.

      Petrosky hield zijn ogen gericht op de gang voor hem. Hij moest een stevigere link tussen de slachtoffers vinden, of op zijn minst iemand anders die iets wist. Het was dat of wachten tot de vent iemand anders in stukken hakte en een aanwijzing achterliet. Als hij een aanwijzing zou achterlaten. Hannah Montgomery, de jonge vrouw die sprekend op Julie leek, flitste door Petrosky's gedachten. Hij duwde het beeld weg en opende de deur.

      Ijzige lucht streek langs zijn gezicht, maar de wind was doorweven met de geur van gras en aarde, een koppige zomer die nog steeds zijn laatste ademhaling raspte.

      'Tot later, Ed. En ik ben er om je te helpen dingen door te nemen, over dit, of-'

      'Ik weet het, Steve. Ik weet het.'

      Petrosky sloeg zijn kraag op tegen de bries en liep naar het bureau.

      'Petrosky!' Shannon Taylors lange jas wapperde achter haar als een cape terwijl ze over het terrein naar hem toe haastte.

      'Ben je weer op zoek naar mijn groentje, Taylor?'

      Ze stapte op de stoeprand. 'Ja. Waar is hij?'

      'Erop uit. Hij volgt het spoor van onze slachtoffers.'

      'Hij is goed, Petrosky. Heeft oog voor details.'

      'Ik weet het. Maar hij wordt beter.'

      'Je besteedt veel tijd aan hem. Voel je je schuldig omdat zijn vader is overleden, of-'

      'Had je iets nodig, Shannon?'

      'Geen 'Taylor' meer, hè?' Ze glimlachte. Hij niet.

      'Oké, ik heb een verdachte in hechtenis aan de overkant van de straat. Voormalige of huidige prostituee, gearresteerd voor huiselijk geweld, claimt zelfverdediging.'

      'En? Ze heeft iemand nodig die haar op borgtocht vrijkoopt, en je dacht dat je mij zou vragen?'

      'Ze zegt dat ze in het opvanghuis is geweest. Kende een van je slachtoffers - Trazowski. Behoorlijk aangeslagen erover.'

      Petrosky tuurde naar de straat. Het detentiecentrum doemde op de achtergrond op. 'Heb je informatie uit mijn groentje getrokken?'

      'Gewoon een praatje gemaakt.'

      'Hoeveel tijd heeft ze nog?'

      'Overplaatsing later vandaag naar de William Dickerson-faciliteit. Ik vertelde haar dat we haar waarschijnlijk wat ruimte zouden geven als ze meewerkte aan je moordzaak.'

      'Ik ga het checken.'

      Taylor begon richting het bureau te lopen.

      'En, Taylor?'

      Ze draaide zich om.

      'Blijf uit de buurt van Morrison.'

      'Ik blijf niet bij hem uit de buurt. Hij is aardig. En in tegenstelling tot jou, probeert hij dat niet voor iedereen te verbergen.'

      'Bedankt voor de nuttige tip, Taylor. Ik zal Baker laten weten dat je zei dat ze zich op haar zwijgrecht moet beroepen en zich moet concentreren op het veranderen van haar naam voordat je haar achterwerk opsluit.'

      'Je bent zo'n klootzak.' Ze draaide zich om en liep weg, met haar cape-jas wapperend achter haar aan.

      Het was elke keer hetzelfde afscheid. Hij glimlachte naar haar rug en stak de straat over naar het Ash Park Detentiecentrum. Halverwege de weg toeterde een naderende Chevy naar hem. Petrosky bleef midden op straat staan, waardoor de bestuurder gedwongen werd te stoppen met piepende remmen. Hij klapte zijn badge open. Besluitend dat die klootzak er voldoende berouwvol uitzag, verliet Petrosky de straat richting het detentiecentrum waar een vrouwelijke agent met een verveelde uitdrukking hem door de metaaldetector bij de voordeur liet.

      Binnen zag de wachtkamer eruit als het gemeentehuis maar voelde nog ellendiger aan, als zoiets mogelijk was. Achter een balie omringd door plexiglas, hief een man met spookachtig witte huid en een gezicht dat plat genoeg was om overreden te zijn door een stoomwals zijn rupsachtige wenkbrauwen, te onverschillig om zich te verwaardigen te vragen wat Petrosky wilde. A. Cook glinsterde op de badge op zijn borst.

      'Cook.'

      'Petrosky.'

      'Heb een formulier nodig. Moet een paar vragen stellen aan een van je gedetineerden.'

      Cook haalde een geel doordrukformulier uit een lade en schoof het door de plexiglasgleuf. 'Je laat het klinken alsof ze op weg zijn naar Guantanamo.'

      'Sommigen zouden daar net zo goed heen kunnen voor al het goeds dat deze plek voor hen zal doen.' Hij krabbelde op het formulier, en Cook trok het weer terug door de gleuf, een gele tong die zich terugtrok in een plexiglas hagedis.

      'Geef me tien minuten.'

      Petrosky ging naar de blauw beklede stoelen, die in rijen over het midden van de kamer stonden. Drie zitplaatsen verderop voerde een moeder met stro-achtig oranje haar gummybeertjes aan een overprikkeld peutertje, waarschijnlijk wachtend tot papa naar het bezoekersgedeelte zou worden gebracht zodat ze dertig minuten konden doen alsof ze een gezin waren. Achter haar plukte een vrouw in een zakelijk pak aan een velletje met een afwezige blik op haar gezicht. Wachtend op een broer of een vader, dacht Petrosky - iemand die ver verwijderd was van haar eigen levenspositie, maar die ze gewoon niet kon loslaten.

      De deur naast de met plexiglas omsloten balie klikte open en de vorige ronde bezoekers kwam naar buiten, allemaal uit verschillende lagen van de samenleving, maar allemaal met dezelfde uitdrukking: verloren, verslagen, depressief. Achter Petrosky zoemde de uitgang open en dicht, open en dicht, met telkens nieuwe vlagen van mistige winter die hij nauwelijks kon ruiken boven de stank van handontsmettingsmiddel, droge toast en goedkope parfum.

      Hij nam zijn plaats in de rij met de anderen, achter de vrouw in het zakelijke pak. Ze had haar velletje losgelaten en draaide nu haar korte, donkere krullen met zoveel felheid dat Petrosky verwachtte dat er één in haar hand zou afbreken. De peuter huilde ergens achterin, een waarschuwingssirene voor zijn moeder om naar de uitgang te rennen voordat wie ze ook gingen zien haar ook zou meesleuren. Ze suste het kind terwijl ze in een rij door nog een metaaldetector liepen en in een wachtruimte tussen twee kogelvrije deuren terechtkwamen, en vervolgens in de steriel ogende binnengang die naar de bezoekershokjes leidde.

      Een jonge zwarte bewaker met een mager gezicht en een volle baard stond in het gangpad met een lijst. 'Chapman, tweede hokje,' zei hij, wijzend met het papier naar de eerste gang. De vrouw in het zakelijke pak stak een hand op, strompelde naar voren en verdween in de gang.

      'Baker, einde van de rij.'

      Petrosky volgde de vinger van de bewaker naar het laatste hokje, waar Sarah Baker op hem stond te wachten aan de andere kant van een borsthoge muur van betonblokken. Hij tuurde naar haar door het dikke zwarte gaas dat van de bovenkant van de muur tot aan het plafond liep. Ze was stevig en gespierd, het soort meid dat je aan je kant zou willen hebben in een straatgevecht.

      Ze boog haar gezicht naar voren en tuurde alsof ze probeerde hem beter te zien door het gaas. 'Wie ben je?' Haar stem had de lage hese kwaliteit van een loungeband zangeres.

      'Detective Petrosky. Ik hoorde dat je misschien informatie hebt over Jane Trazowski.'

      'Oh, dat.' Een nat gesmak, het ploppen van kauwgom. 'Ik heb haar ontmoet in de opvang daar op Hamerstein.'

      'LaPorte's plek?'

      'Ja. Zij en ik zaten een avond te praten tijdens het eten. Ze was behoorlijk toegetakeld. Overal blauwe plekken. Kon nauwelijks eten vanwege haar lip, helemaal kapot. Had zelfs die sporen om haar polsen, het soort van touw of zoiets.'

      'Was ze vastgebonden geweest?'

      'Jep. Ze zei dat de gast voor de nacht had betaald, maar hij was in kinky dingen. Gaf haar twee keer haar normale tarief.'

      'Heeft ze hem beschreven?'

      Plop. 'Ze zei lang, geloof ik. Niet gespierd ofzo, maar lang.'

      'Haar?'

      'Dat weet ik niet meer. Volgens mij zei ze daar niets over.'

      'Ogen?'

      Plop. 'Ze zei alleen lang en dat hij een klootzak was. Zei tegen hem dat hij moest stoppen, en hij zei dat hij haar al had betaald dus dat ze geen nee kon zeggen.'

      Verwaande lul. 'Klinkt inderdaad als een klootzak.'

      'Was hij het dan? Degene die haar vermoord heeft?'

      'Dat weten we niet. Waar heeft hij haar opgepikt?'

      Ze haalde haar schouders op. 'Niet gezegd.'

      'Tatoeages? Iets anders?'

      'Nee-nee. Niks van dat. Alleen dat hij gemeen was, en dat ze bang was om naar huis te gaan omdat hij misschien wist waar ze woonde.'

      'Dus hij heeft haar dicht bij haar huis opgepikt, dan.'

      Pauze. 'Nou... ik weet het niet. Misschien. Of misschien heeft hij haar afgezet. Ik weet het niet zeker.'

      'Hoe lang was je daar met haar?'

      'Ze vertrok de dag nadat ik daar aankwam. Je mag er maar tien dagen per keer blijven, maar ik denk dat ze er maar één of twee was.'

      'Waar waren haar kinderen?'

      'Geen idee.'

      'Waarom heeft ze ze niet meegenomen?'

      Plop. Plop. Plop. Petrosky wachtte.

      'Ik heb eigenlijk maar één keer met haar gepraat, tijdens het eten. Wist niet eens dat ze kinderen had.'

      'Wat hebben jullie gegeten?'

      'Wat?'

      'Bij het avondeten.'

      'Hamburgers.' Plop. 'Ze waren lekker. De assistente had de broodjes geroosterd enzo.'

      'Assistente?' LaPorte had haar 'Hannah' genoemd bij de opvang. Nu verwees zijn dossier naar haar met haar achternaam. 'Ms. Montgomery?'

      'Eh...ja, hoe ze ook heet. Ze was heel aardig.'

      Ms. Montgomery, de assistente, niet Julie, zijn dochter. Zijn maag verkrampte toch bij de herinnering aan de schokkende gelijkenis. 'Ik ben er zeker van dat ze aardig was. Ik weet zeker dat ze dat allemaal zijn.'

      'Soms zijn ze dat niet omdat ze pijn hebben. Dat maakt mensen gemeen. Sommigen van ons, tenminste.'

      'Pijn?' Hitte laaide op in zijn borst. Hij balde zijn vuist tegen zijn dij.

      'Ja, dat meisje-'

      'Ms. Montgomery.' Niet Julie.

      'Ja. Ze had wat blauwe plekken op haar pols. Ze had ze goed weggewerkt, maar ik weet wat het betekent als je concealer hebt die afgeeft op je mouwen.'

      'Heeft ze ooit gezegd wie haar pijn heeft gedaan?' vroeg Petrosky.

      Baker tuurde naar hem door het gaas. 'Waarom? Is zij ook dood?'
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      Ik kauwde op mijn wang en typte nog een reeks ontslagen in. Ingenieur Ernie Smack was op papier lang niet zo intimiderend als zijn naam deed vermoeden als ik zou proberen hem persoonlijk te ontslaan. Gelukkig had Noelle hem vanochtend al ontslagen en hielp ik haar alleen maar om bij te komen met haar dossiers. Niet dat ik het erg vond; ik had iets nodig om mijn hersenen bezig te houden zodat ik niet in een isoleercel zou belanden.

      Tot nu toe werkten mijn inspanningen goed. De afgelopen week was het zo rustig geweest in de opvang dat mijn paniek eindelijk was gezakt. En het zag ernaar uit dat het eerste slachtoffer helemaal niets te maken had met de opvang of met mij. Toen ik haar onbekende gezicht op het nieuws zag - gebleekt blond haar en een huid zo wit als een ijsbeer - was ik zo opgelucht dat ik het niet eens erg vond toen Jake terugschakelde naar zijn saaie autorace.

      Dit ritje op de paranoiatrein gebeurt voortdurend, en ik wou dat ik kon stoppen met het kopen van kaartjes. Ik raakte eens drie weken in paniek nadat het nieuws meldde dat een lange man met donker haar een vrouwelijke winkeleigenaar had gewurgd wier gezicht een beetje op het mijne leek. Wat natuurlijk betekende dat hij mij probeerde te vinden en in de war was geraakt. Ik ben nogal paranoïde en niet op die schattige manier waarbij je onschuld kunt veinzen. Maar ik ben me er tenminste bewust van, denk ik.

      De oehoe op mijn bureau staarde me aan. Ik zou zijn andere oor eraf moeten breken. Of een plant kopen waar hij onder kan schuilen.

      Ik keek op bij het geluid van hakken op de vloer. Noelle stond bij de ingang van mijn hokje, glimlachend, haar lippen glanzend van een verse laag gloss. 'Hoe gaat het?' zei ze.

      Zit gewoon te overwegen om een levenloos keramiek figuur te martelen. En iemand is misschien achter me aan en vermoordt meisjes waarmee ik werk op een plek waarvan je niet eens weet dat ik er kom.

      'Niet veel. Ik verbrijzel mensen hun dromen en beroepsaspiraties met een paar toetsaanslagen.'

      'Ach, ik weet zeker dat Dominic er een reden voor heeft.'

      Ik staarde naar haar, terwijl ik probeerde niet te denken aan hoe ik een paar nachten geleden onder Jakes naakte lichaam lag, mijn ogen stijf dichtgeknepen, meneer Harwicks naam inslikkend terwijl Jake in mijn oor kreunde. 'Jullie zijn op voornaam-basis?'

      'Nou, nee. Maar hopelijk binnenkort wel.' Noelle knipoogde.

      Mijn gezicht werd warm. Tijd om van onderwerp te veranderen. Ik knikte naar de andere kant van de ruimte en verlaagde mijn stem. 'Hoe gaat het met Ralph? Hij lijkt somber, en hij heeft je de hele dag in de gaten gehouden.'

      Noelle haalde haar schouders op. 'Hij was niet wat ik zocht, denk ik. Saai, snap je?'

      Er was iets anders te zien in Noelles ogen, maar het verdween voordat ik het kon duiden.

      'Hoe dan ook,' zei Noelle, 'zullen we na het werk wat stoom afblazen? Er is een club in het centrum die ik dolgraag wil checken. Ze blijven me reclames sturen. Misschien geeft het me wat oefening voor de baas, of helpt het me in ieder geval iemand te vinden die interessanter is dan Mister Opwinding daarginds.' Noelle knikte met haar hoofd in Ralphs richting.

      Ik moest stoppen met op mijn lip bijten voordat ik hem helemaal van mijn gezicht at. Op een dag zou Noelle het zat worden om me te vragen met haar uit te gaan. Misschien zou ze zelfs een andere vriendin zoeken. Shit.

      'Ik weet het niet... ik bedoel, ik weet niet of Jake-' Mijn pols klopte. Ik kuchte. 'Ik kan niet.'

      'Meid, het is oké. De volgende keer, goed?' Ze zwaaide met haar hand in dat universele weg-met-die-fruitvlieg gebaar.

      Au. Ik hoopte dat ik meer status had dan een fruitvlieg - die zoemende, fruitpikkende, poep-etende klootzakken. Aten fruitvliegen eigenlijk wel poep? Een bioloog was ik niet.

      'Ja, de volgende keer,' zei ik tegen de uilen aangezien Noelle al weg was.

      Mijn mobiele telefoon ging. Ik pakte hem uit de onderste la.

      'Hé, schat. Wat is er?'

      Jake kauwde op iets, en het natte gekraak van chips of pretzels gaf me bijna braakneigingen. Op de achtergrond ratelde de televisie over het leasen van een auto.

      'Gewoon aan het werk,' zei ik. Zoals jij ook zou moeten doen.

      'Mijn moeder wil dat we vanavond komen eten,' zei Jake.

      'Met "we" bedoel je "jij"?'

      'Waarom doe je dat altijd?' eiste hij.

      Ik haalde diep adem. Hij had gelijk. Ik was verschrikkelijk humeurig en in geen staat om bij zijn moeder te zijn. Niet dat mijn hart ooit opzwol bij het vooruitzicht om in haar woonkamer te zitten, stikkend in sigarettenrook, terwijl ik haar naar me zie loeren. Ik zou ervandoor moeten gaan met Mario, mijn stille maar giftige plant - of Horny de woedende uil.

      'Sorry, ik... ik denk gewoon niet dat ze me erg mag.'

      'Ze mag je best. Ik denk alleen... weet je, ik denk dat ze misschien had gewild dat we waren getrouwd voordat we gingen samenwonen.'

      Ik weet vrij zeker dat ze gewoon denkt dat je beter kunt krijgen. Ik stond op en gluurde naar Noelle, aan de telefoon in haar hokje. Misschien plannen aan het maken met iemand die minder op een fruitvlieg leek. Mijn hart kneep samen. 'Eigenlijk ga ik vanavond laat werken. Ik haal wel wat te eten voordat ik thuiskom. Ga jij maar.'

      'Prima,' snauwde hij.

      Wees niet boos, wees niet boos. 'Er ligt wat extra geld in de la in de keuken. Waarom haal je niet wat drankjes en toetje voor jou en je moeder? Ik ben niet te laat.'

      Het kanaal veranderde op de achtergrond. Spelshow. Rechtbankshow. Nieuwsshow.

      Hoe laat je je vriend sit-ups doen?

      Leg de afstandsbediening tussen zijn tenen!

      Er was een pauze, toen een geluid alsof Jake in een la rommelde. Het geschuifel stopte. Hij moet het geld hebben gevonden.

      'Nou, oké.' Zijn stem was zachter. 'Geef niet te veel uit aan eten.'

      'Oké.' Alsof jij wat te zeggen hebt over waar ik mijn geld aan uitgeef. 'Tot ik thuiskom. Doe je moeder de groeten.'

      'Zal ik doen. Hou van je.'

      Niet boos. Gelukkig. 'Ik ook van jou.'

      De lijn klikte, waardoor het gebabbel van de televisie verdween. Ik gooide mijn telefoon terug in de la en liep naar Noelles cubicle. 'Verandering van plannen,' zei ik, terwijl mijn hart trilde van zenuwen of misschien... opwinding.

      Ze drukte haar hand tegen haar borst in geveinsde verbazing. 'Je bedoelt dat jij, Brave Hendrika, daadwerkelijk uitgaat om wat nachtleven te ervaren?'

      'Ik denk het. Ik moet alleen zorgen dat ik vroeg terug ben. Misschien diner, en dan kunnen we even langs de club gaan maar na een uurtje of zo weer weg.'

      'Ach, maar niemand is om vijf uur al uit, Hannah.'

      Jakes moeder had meestal al een half dozijn biertjes achterover geslagen en een pakje sigaretten gerookt voordat ze Jake naar huis nam. De laatste keer dat ik bij haar op bezoek ging, kwamen we om middernacht thuis – niet omdat we zo'n geweldige tijd hadden, maar omdat zijn moeder in slaap was gevallen op de bank en Jake zei dat ze boos zou worden als hij geen afscheid van haar nam. 'Als we daar tegen half elf weg kunnen, moet het goed komen.'

      'Oké, Assepoester, ik zal je stipt thuisbrengen, even kuis als toen je vertrok.' Noelles ogen verrieden dat ze alles zou doen om die belofte te breken als ik daartoe bereid was. Ze glimlachte. 'Je zult er geen spijt van krijgen.'

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Robert at laat bij Johnny's, een Italiaanse pizzeria om de hoek van zijn huis. Het eten was goed maar niet geweldig; opgediend op een alledaags tafelkleed en geserveerd door een onopvallende ober. Ondanks zijn duidelijke verveling keek de ober verwachtingsvol toen hij de rekening overhandigde, alsof hij dacht een fooi te verdienen.

      Hij gaat teleurgesteld worden.

      De autorit was niet beter. Elk ongeluk binnen honderd kilometer leek zich te concentreren op zijn route naar de club. Robert onderdrukte zijn woede zo goed mogelijk, hoewel dat hem er niet van weerhield scheldwoorden en obscene handgebaren te richten naar een bejaarde vrouw in een naastgelegen auto. Haar geschokte blik verbeterde zijn humeur aanzienlijk.

      Thomas stond op hem te wachten bij de ingang van de parkeergarage een blok van de club vandaan, terwijl hij iets fluorescerends uit een klein plastic zakje in zijn handpalm at.

      Toen Robert naderde, hield Thomas het zakje als aanbod voor zich uit. 'Gummibeer?' Thomas' tong was groen.

      Idioot. 'Je ziet eruit als een kabouter,' zei Robert.

      Het gedruis van muziek en levendig geklets zwol aan naarmate ze de club naderden. Beiden haalden hun ID's tevoorschijn voor de gespierde portier die achter de afzetkoorden stond en momenteel het rijbewijs bestudeerde van een magere blonde vrouw op naaldhakken en een minirok die de helft van haar kont onbedekt liet. Slet. De uitsmijter zwaaide haar door en staarde Robert aan over de rand van zijn valse rijbewijs. Robert verstijfde.

      'Twintig per persoon, betalen bij de deur.' De bewaker gaf Roberts ID terug en knikte naar Thomas.

      Ze liepen naar de ingang, gaven het entreegeld aan een grimmig kijkende skinhead met prikkeldraad getatoeëerd rond zijn linker biceps, en gingen de club binnen.

      Binnen stonk de magazijnachtige ruimte naar oude rook en de wrange geur van zweet. De plek zat al vol met lichamen, een mix van mannen en vrouwen in nette zakelijke kleding alsof ze rechtstreeks van hun werk kwamen, en casual geklede jongeren die de uitstraling hadden van 'vaste bezoekers'. Een paar mannen in cargobroeken en vrouwen in spaghettibandjes beoordeelden andere bezoekers alsof ze besloten of iemand het waard was om mee naar bed te gaan.

      Aan de bar benaderde een jonge vrouw in een strakke halter jurk een stijve Jan, Piet of Klaas in een duur pak. Ze wreef haar borsten tegen zijn arm en fluisterde in zijn oor. Robert vernauwde zijn ogen in afschuw. De succubus vond haar prooi altijd vroeg.

      'Er is een tafel achterin,' zei Thomas. 'Het moet onze geluksavond zijn.'

      Ze baanden zich een weg naar een kleine tafel met een leren bank eromheen tegenover de bar. Het gepolijste houten tafelblad was bezaaid met lege glazen en verkreukelde servetten. Een paar kleine roerstaafjes waren in het midden opgesteld in een boter-kaas-en-eieren formatie.

      'Zin om te spelen?' Thomas gebaarde naar de rietjes.

      'Nee. Ik hoor dat kabouters daar slecht in zijn.'

      Thomas stak zijn tong uit, en die gloeide griezelig geel onder de blacklights. Hij was echt een idioot.

      Een roodharige serveerster verscheen in een strakke broek en met een gehaaste uitdrukking. Haar slanke handen schoten als konijnen heen en weer, terwijl ze de tafel opruimde in een bruine bak. Ze zette de bak aan haar voeten en haalde een klein notitieblokje uit haar achterzak. 'Wat kan ik voor jullie inschenken?'

      'Vodka met Red Bull,' zei Robert.

      Thomas haalde zijn schouders op. 'Wat je van de tap hebt.'

      Ze krabbelde de bestellingen op, duwde het blokje in haar zak en flitste hen een gespannen glimlach toe. 'Ben zo terug, jongens.'

      Robert keek over Thomas' schouder naar haar terwijl ze wegliep, haar heupen wiegden meer dan nodig leek. Misschien was dat voor hem bedoeld. Misschien ook niet. Hij fronste toen ze met de bak en hun tafelafval naar achteren verdween.

      Thomas was geconcentreerd op de televisies achter de bar. Robert keek naar het scherm waar een gewoon uitziende vrouw in een blauw pak iets in de camera stond te ratelen dat ongetwijfeld net zo vervelend was als haar opflakkerende neusgaten.

      'CNN, hè?' zei Robert.

      Thomas ontmoette Roberts ogen en grijnsde. 'Niets zegt dat het tijd is om te feesten zoals beursupdate.'

      Robert keek weer langs Thomas, maar de roodharige verscheen niet opnieuw. Toen hij zijn blik terugtrok, staarde Thomas hem aan met wetende ogen, en Robert weerstond de neiging hem te wurgen.

      'Zoek je onze serveerster?'

      Paniek verkoelde Roberts merg. 'Ja, ik heb dorst.'

      'Ah, kom op man! Je staarde naar haar toen ze wegliep. Niet dat ik je de schuld geef.' Hij knipoogde, waarmee hij haar bezoedelde.

      Nee, hij kon Thomas dit niet van hem laten afnemen, niet als zij De Ware was. Er was geen tijd om bij stil te staan; Robert voelde haar terugkomst in elke cel van zijn lichaam. Ze kwam door de deuren tevoorschijn, ogen oplichtend met passie en de belofte van wederopstanding, van verzoening, van een kans om te bewijzen dat hij waardig en nobel was. Hij was ooit nobel geweest.

      Hij kon het weer zijn.

      Voor de liefde.

      En hij had haar liefgehad, als het maar voor één dag was tijdens zijn laatste jaar op de middelbare school. Mindy Haliburton. Elke draai van haar vingers, elke beet op haar lip was een zekere indicatie dat ze probeerde zichzelf te beheersen. Maar ze was de dochter van dominee Haliburton.

      Ze waren in de kelder van de dominee toen Robert haar op de grond had geduwd. 'Maak je geen zorgen, Mindy. Ik begrijp het,' fluisterde hij.

      Natuurlijk had hij het begrepen. Hij begreep dat door tegen hem te vechten, door de lust alleen aan hem toe te schrijven, ze zichzelf kon vrijspreken van schuld en zich kon redden van de hel. Hij begreep dat haar gedachten net zo diep waren als de zijne, anders had ze hem niet daar uitgenodigd. En hij begreep zeker dat ze dit wilde, ongeacht wat ze moest zeggen om haar reputatie en haar ziel te beschermen. Elk wanhopig geluid dat ze maakte, weerspiegelde zijn eigen wanhoop, hun wederzijdse verlangen vermengd met angst voor de gevolgen, hun behoefte aan elkaar die hun angst overstemde.

      'Nee! Robby, stop!'

      Maar hij hoorde wat ze werkelijk bedoelde: Ja! Robby, harder!

      Toen het voorbij was, lag ze stil, met bloeddoorlopen ogen, een asgrauw gezicht doorweven met tranen. Hij streelde haar wang en liet zijn tong over haar onderlip glijden.

      Graag gedaan.

      Hij had de verkrachting bekend, ondanks hun wederzijdse behoefte. Hij had haar gered van haar eigen zonden door zichzelf op te offeren aan horden gevangenen die geen berouw, geen genade, geen vergeving hadden getoond. Er was niets nobelers dat iemand voor een ander kon doen.

      Trots welde op in zijn hart.

      'Alsjeblieft, jongens.'

      Robert richtte zijn aandacht weer op de roodharige serveerster terwijl ze Thomas' glas voor hem neerzette. Ze had een tinkelende stem die wat schor werd naarmate ze het volume verhoogde om gehoord te worden, alsof Pollyanna een poging deed als telefoonseksoperator. Robert ontmoette haar ogen. Ze keek niet weg. Hij raakte haar pols aan toen ze zijn drankje neerzette, en elektriciteit schoot door zijn arm, door zijn borst en naar beneden tot in zijn kruis. Ze trok haar hand te snel terug. Haar ogen, eerst warm, straalden nu verrassing en angst uit - en afschuw.

      Ze wist het. Ze kon het voelen in zijn aanraking.

      'Kan ik nog iets voor jullie doen?' vroeg ze, haar stem plotseling niet zozeer verleidelijk als wel irritant. Robert schudde zijn hoofd.

      'Nee, dank je,' zei Thomas met een idiote glimlach, onwetend van de hele uitwisseling.

      Maar Robert niet. Ik ben een gedoemde man, en zij weet het.

      De serveerster pakte een lege beker op, met grote ogen. Ze hield hem in de gaten. Markeerde hem. Het teken van Kaïn.

      Niemand zal mij ooit vergeving schenken. Hij hield zijn blik op haar gericht, haar gelaatstrekken memoriserend terwijl ze zich terugtrok.

      Vooral zij niet.

      'Aarde aan Jim! Heb je gehoord wat ik zei?'

      Robert knipperde naar Thomas.

      'Er zijn er net twee binnengekomen, van onze leeftijd, allebei beeldschoon. De blonde keek recht naar me.'

      Robert klemde zijn tanden op elkaar. Ze zouden zeker zijn slechtheid aanvoelen en hem markeren zoals alle anderen. Maar als er ook maar enige kans was, al was het maar een kleine...

      Zijn kaak ontspande.

      'Ze zitten in het hokje naast ons. We zouden hallo moeten zeggen.'

      'Ja,' zei Robert, terwijl hij zijn beste kom-hier-glimlach opzette. 'Het zou wreed zijn om hen te laten wachten.'
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        * * *

      

      The Hangout was een chique etablissement, maar de uitsmijter liet Noelle en mij binnen zonder ons de entree te laten betalen, waardoor ik me aantrekkelijk voelde en ook een beetje als een prostituee die haar waren uitstalt om twintig euro te besparen. De muziek beukte door immense luidsprekers en stroboscooplampen pulseerden flitsen rood en geel, groen en blauw, op het ritme van de muziek. Noelle stond op haar tenen om de zitsituatie te bekijken en sleepte me toen naar een hokje in een achterhoek tegenover de bar. Het vertrekkende stel was nog bezig hun drankjes te verzamelen toen ze de zitplaats innam. Ik wachtte tot ze in de menigte verdwenen en ging zitten terwijl onze serveerster naderde.

      Noelle bestelde een daiquiri. Ik nam een cranberrysap met limoen.

      'Ik kan beter rustig aan doen hiermee,' zei ik toen de drankjes werden bezorgd. 'Ik wil niet dat je me hier naar buiten moet dragen.'

      Noelle lachte, maar het was moeilijk haar te horen boven de muziek uit. Ik keek naar haar gezicht en probeerde te beslissen of ik geacht werd een gesprek te voeren terwijl ze de ruimte afspeurde. Ik besloot me te concentreren op mijn drankje.

      Binnen enkele minuten begon het hokje aan te voelen als een gevangenis. Een molrat in mijn borst krabde aan mijn ribbenkast. Ik stelde me het knaagdier uit Caddyshack voor en kneep mijn ogen samen om de ondertitels op de geluidloze televisie achter de bar te lezen, half verwachtend dat Jakes gezicht op het scherm zou verschijnen, met ogen die afkeuring uitstraalden. Ik moet echt vaker uitgaan.

      'Hé, wat gezelschap nodig?' Twee mannen stonden naast onze tafel, drankjes in de hand. Degene die sprak was blond, met gebeeldhouwde gelaatstrekken en een brede mond. Zijn langere, donkerdere metgezel zag eruit alsof hij zojuist van de cover van G.Q. was gestapt. Zijn ogen waren scherp als die van een havik en omringd door aquamarijn, de unieke kleur zelfs zichtbaar in het gedempte licht van de club. Toen onze ogen elkaar ontmoetten, flitste een steek van herinnering door mijn gedachten en verdween weer. Mijn adem stokte, maar ik kon me niet meer herinneren waarom.

      'Natuurlijk.' Noelle schoof naar me toe in het hokje, en de blonde man gleed naast haar. Ik verplaatste me naar het uiteinde om niet geplet te worden.

      'Ik ben Thomas,' zei de blonde, terwijl hij zijn hand uitstak. Noelle nam deze aan en glimlachte naar hem.

      'Ik ben Jim,' zei meneer G.Q. Hij keek naar me, waarschijnlijk wachtend tot ik hem mijn naam zou vertellen, maar mijn mond was te droog om te spreken. Toen ik niets zei, nam hij plaats naast Thomas.

      Noelle verhief haar stem boven de bonkende muziek. 'Ik ben Noelle, en dit is mijn verlegen vriendin Hannah.'

      Thomas zwaaide, en het was zo overdreven en sullig dat ik bijna glimlachte. Jim boog zijn hoofd eenmaal. 'Aangenaam kennis te maken, Hannah.'

      Ik pakte mijn sap en zette het aan mijn lippen in plaats van te antwoorden. Sociale ongemakkelijkheid was een klootzak. Verdomme, Hannah, doe normaal!

      Noelle keek naar me en wendde zich weer tot de jongens. 'Dus, Thomas, wat doe jij?'

      'Yoga.' Thomas' stem klonk gespannen, pratend boven de muziek uit, maar het was toch op de een of andere manier rustig. Kalm. 'Ik speel ook op het klimrek wanneer mogelijk. Koop kattenkruid. Niet voor mij, begrijp me goed, maar dat maakt het niet minder waar.'

      Noelle lachte. 'Nee, voor je werk.'

      'We zitten allebei in de auto-industrie,' zei Thomas, wijzend naar Jim. 'Als je in de Motor City woont, moet je kiezen tussen het ontwerpen van auto's en het starten van een Motown boyband. Maar ik kan niet dansen.'

      Noelles ogen waren gericht op Thomas' gezicht terwijl ze zich naar hem toe draaide en haar hand op zijn arm legde. 'Origineel. De meeste mannen gaan gewoon voor "Ik ben een hotshot advocaat" of "Ik ben een ingenieur".'

      Thomas' glimlach was aanstekelijk: recht, wit, oprecht. 'Ik moet mijn sterke punten benutten. Ik ben sowieso beter in creatieve dialogen dan in dansen.'

      Noelle lachte harder dan ik haar ooit had laten lachen, en een steek van jaloezie greep mijn maag.

      'Heb je hier gestudeerd?' vroeg Noelle hem.

      'Ja. Universiteit van Michigan,' zei Thomas.

      Mijn hoofd bonkte op de maat van de muziek. Ik zette mijn glas op tafel naast dat van Noelle.

      Alsof ze zich opeens herinnerde dat er nog iemand anders aan tafel zat, haalde Noelle haar hand van Thomas' arm en leunde ze terug in de bank. 'En jij, Jim? Waar heb jij gestudeerd?'

      Jim nam een slokje van zijn drankje en keek naar me alsof hij haar niet had gehoord. Het was waarschijnlijk mijn overactieve verbeelding, maar het stopte het knagende gevoel aan de basis van mijn schedel niet. Er zat een hongerige blik in zijn strakke blik alsof hij me levend wilde verslinden.

      'Cal Tech,' zei hij uiteindelijk.

      Ik draaide mijn hoofd en keek naar de overkant, achter de bar, naar de televisie—naar overal om Jims ogen te vermijden. Het uitzicht daar was niet beter. Op het flatscreen deed een pittige jonge nieuwslezeres alsof ze serieus was terwijl achter haar politieagenten voorbijliepen met een zwarte lijkzak op een brancard. Het was dezelfde opname die al weken in herhaling werd getoond terwijl de media de moorden op twee jonge vrouwen uitbuitte. Jane en hoe-heette-ze-ook-alweer. Meredith. Ik kromp ineen.

      'Enge dingen,' zei Jim.

      Ik draaide me naar hem toe maar hield mijn ogen gericht op zijn voorhoofd.

      'Maak je geen zorgen, ze pakken hem wel,' zei hij.

      'Wat maakt je zo zeker dat het een hij is?' vroeg Noelle.

      Jims hoofd kantelde opzij. 'Dat is het toch altijd?'

      Noelles gezicht verduisterde zo kort dat ik dacht dat ik het me

      verbeeldde.

      'Dingen zijn niet altijd zoals ze lijken,' zei Thomas, en zijn stem klonk ernstig, alle sporen van humor waren verdwenen.

      De haren op mijn armen gingen overeind staan.

      Jim tekende een abstract patroon in het gecondenseerde water op zijn glas. 'Ik bedoel, het is altijd een of andere vent die zo gestoord is dat niemand anders iets met hem te maken wil hebben. Kijk naar Dahmer. Zelfde verhaal, andere vent.'

      Noelle stootte me lichtjes aan. 'Hannah, gaat het wel?'

      Ik schraapte mijn keel. 'Ja, ik denk dat ik... een beetje medelijden heb met sommige van die gasten. Niet met het moorden, maar met het deel waarin ze zo wanhopig zijn dat ze denken dat hun enige optie is om iemand te doden.'

      Er viel een zwangere stilte. Zei ik net dat ik medelijden heb met moordenaars? Als ik maar een goochelaar was zodat ik kon verdwijnen. Achter ons flikkerden de blacklights uit, en neonlampen zwiepten over de ruimte als zoeklichten die mijn domheid wilden belichten.

      'Hé, wat denken jullie van nog een rondje?' vroeg Thomas, terwijl hij de serveerster riep met zijn kenmerkende sullige zwaai. Noelle giechelde en knikte instemmend.

      Thomas was mijn nieuwe persoonlijke held. Ik zal hem Kapitein Ongemakkelijk noemen, en hij kan me te hulp schieten in belachelijke sociale situaties. Het was een ingenieus plan. Waarom kroop mijn huid dan nog steeds?

      Ik draaide me naar Noelle, maar ze was aan het fluisteren in Thomas' oor. In mijn ooghoek zag ik Jim, die openlijk naar me staarde, zijn ogen alert en scherp en... hongerig. Mijn hart maakte een salto. Nee. Niet in paniek raken. Niet nu.

      Te laat. Ik kon niet ademen. Ik greep naar mijn cranberrysap om mijn stembanden los te maken, en het glas glipte, waardoor er sap over de voorkant van mijn shirt spetterde.

      'Shit.'

      Nou, ten minste kun je nog praten. 'Ik ben zo terug,' kraakte ik als iemand die net van een prinses in een kikker was veranderd maar zonder de koninklijke flair. Ik wrong me door gelukkige vrouwen, boze vrouwen en dansende stelletjes naar waar een handgeschilderd houten bord Dames verklaarde boven een klein stokfiguurtje van een persoon in een jurk. Ik droeg een spijkerbroek. Ik overwoog om de herentoiletten te gebruiken om een punt te maken, maar rukte de deur van het damestoilet open.

      De wc was druk, maar alleen bij de hokjes. In een nis aan de zijkant vond ik een plekje bij de wasbak en ik schrobde aan de vlek met een prop natte papieren handdoeken. De vlek spreidde zich uit. Ik schrobde harder en probeerde de knopen te vermijden zodat ik ze er niet af zou scheuren. Andere vrouwen liepen langs naar de andere wasbak, maar niemand nam notitie van me. Ik hield mijn ogen gericht op de bloedende vlek.

      Waarom kon je niet gewoon een vodka-tonic nemen zoals ieder ander?

      Omdat je het niet aankunt om zelfs maar een beetje de controle te verliezen.

      Wat meer water, wat zeep en een riem papieren handdoeken later was de vlek vervaagd van bordeauxrood naar een ziekelijk roze – nog steeds zichtbaar, maar beter. Mijn hart was ook gekalmeerd. Ik keek in de spiegel.

      Shit. Onder de tl-verlichting was mijn roomkleurige blouse bijna volledig doorzichtig. Shit, shit, shit. Tenminste had de vlek mijn ondergoed bedekt. Nu was de omtrek van mijn beha duidelijk zichtbaar voor iedereen.

      Ik stapte naar de handendroger en drukte op de knop, half hurkend en de blouse zo goed mogelijk strekkend om de stof onder de luchtstroom te krijgen. De droger stopte met zoemen. Ik duwde met mijn elleboog op de knop en probeerde wanhopig het materiaal weer op de perfecte plek te krijgen voordat de warme lucht weer stopte. Bij de zesde ronde was ik de knop aan het beuken, minder bezorgd over het shirt, en meer in beslag genomen door de wens om de droger de ruimte in te schoppen. Waarom kon dat ding niet gewoon blijven draaien? Alsof iemands handen echt droog worden van één druk!

      'Hannah? Wat ben je aan het doen?' Noelle stond in de deuropening, wenkbrauwen opgetrokken. Ik wenste wanhopig dat er een plotselinge stroomstoring zou zijn, zodat ik een tastende, onhandige vluchtpoging kon maken.

      "Ik probeerde... deze blouse weer werkend te krijgen." Vanuit mijn ooghoek ving ik een glimp op van mezelf in de spiegel: haar in de war door de dwarrende föhnwind, wangen rood van inspanning, en dat shirt uitgerekt en voor me hangend, een wanorde van doorschijnende rimpels.

      Noelle begon te lachen. Ik deed mee, en toen ik eenmaal begon, had ik geen vermogen of verlangen om te stoppen. Tranen rolden over mijn gezicht en vermengden zich met het zweet van panisch shirt drogen. Drie andere vrouwen liepen de badkamer binnen en wierpen elkaar veelzeggende blikken toe. Nou, kijk eens wie er al eentje te veel op heeft, zeiden hun samengeknepen lippen.

      Ik veegde mijn ogen af met mijn handrug. "Kunnen we alsjeblieft weggaan? Dit is genoeg opwinding voor één avond."

      "Ach, kom op! We zijn hier pas een uur! Bovendien, met je doorschijnende shirt heb je eindelijk iets club-waardigs aan. Misschien krijg je zelfs nog wel een beurt als je thuiskomt! Niets zo fijn als wat oeh en aah om de gênante situatie de moeite waard te maken, toch? Al betwijfel ik of Jake weet hoe hij jou zulke geluiden moet laten maken."

      Punt gemaakt. "Wat is eigenlijk het verschil tussen oeh en aah?" zei ik.

      Noelle trok haar wenkbrauwen op.

      "Ongeveer acht centimeter."

      We schoten weer in de lach. Noelle was de eerste die op adem kwam. "Laten we onze spullen halen. Ik heb hun nummers al, maar ik wil gedag zeggen. Hier, neem dit."

      Ze overhandigde me haar vest. Ik trok het aan en volgde Noelle uit de badkamer naar de tafel. De mannen stonden op toen ze ons zagen – best indrukwekkend, eigenlijk – maar het veranderde niets.

      "Het spijt me, heren, maar we moeten ervandoor," zei Noelle.

      Thomas' gezicht betrok. "Maar het is nog zo vroeg! Is er iets wat we kunnen doen om jullie van gedachten te laten veranderen?"

      Noelle schudde haar hoofd. "We hadden een kleine garderobefunctie."

      Hun geklets vervaagde in mijn oren. Jims ogen dwaalden over me, net zo geïnteresseerd als wanneer ik had voorgesteld om naakt te gaan en met hoepels te spelen. De rillingen die ik eerder had gevoeld, kwamen met hernieuwde hevigheid terug. Ik raakte Noelles arm aan en knikte met mijn hoofd richting de deur.

      "Hopelijk kunnen we snel weer eens afspreken," zei Jim.

      Ik probeerde een beleefde knik te forceren, een grijns, een of andere vorm van erkenning, maar mijn lichaam schreeuwde no way in hell. Noelle en ik baanden ons een weg naar de uitgang door drommen clubbezoekers die naar Axe Body Spray en wanhoop roken. Pas toen we de straat bereikten, voelde ik mijn lichaam ontspannen alsof er een onzichtbare draad was doorgesneden.

      "Waarom in godsnaam zou het oké zijn voor jou om naar een club te gaan?"

      Mijn gezicht stond in brand. "Ik was er niet lang, en ik heb niet gedanst of zoiets."

      "Heb je met iemand gepraat?"

      "Nou, ja, maar–"

      "Wat is er in godsnaam mis met jou?"

      Waarom heb je het hem verteld, Hannah? "De club was naast het restaurant. Ik–"

      "Met wie ben je gegaan? Ben je vreemd aan het gaan?"

      Ik legde een hand op de tafel achter me om mezelf te ondersteunen. "Nee! Ik... zag Noelle, een meisje dat bij mij op HR werkt. Ze vraagt me altijd om mee uit te gaan, en ik weiger altijd omdat ik weet dat jij dat niet zou willen. Maar ik was daar toch al. Ik dacht dat ze misschien achterdochtig zou worden of zo als ik nee zei."

      "Achterdochtig?" Een flits van begrip. Niet genoeg.

      "Ik bedoel... ik weet het niet." Mijn rug was klam van het zweet. De tafel. Concentreer je op de tafel.

      Jake stapte naar me toe, zijn gezicht centimeters van het mijne. "Luister je wel naar me?" Ik kon hem nauwelijks horen boven het bonzen van mijn hart.

      Hij greep mijn armen met beide handen. "Kijk me aan, verdomme!"

      "Het spijt me, het spijt me zo, Jake, ik dacht alleen dat–"

      "Waarom laat je me dit bij je doen?" Hij liet me los, met geweld. Mijn stuitje raakte de tafel, en ik gilde.

      Maak het gewoon af. Wees klaar.

      "Ik moet hier weg," zei hij. "Je bent waardeloos, weet je dat?"

      Ik keek hoe hij de gang in beende. De deur sloeg dicht.

      Je bent waardeloos. Ik ben de enige die je waardeert.

      Laat me je laten zien hoeveel ik om je geef–

      Ik rende door de woonkamer naar de badkamer en viel op mijn knieën voor de wc. Een van Jakes schaamharen plakte aan de bril. Mijn buikspieren trokken samen, maar er kwam niets naar boven. De wereld wankelde. Ik greep de zijkanten van de toiletpot vast.

      In, uit...in, uit...

      Ik had hem niet moeten vertellen waar ik was geweest. Nee, ik had niet naar een plek moeten gaan waar ik niet hoorde te zijn. Ik was een verdomde leugenaar en bij lange na niet slim genoeg om het juiste te doen of te voorkomen dat ik hem kwaad maakte. Misschien moest ik ook maar stoppen met werken in het opvangcentrum, voordat hij erachter kwam en weer een reden had om boos te worden.

      Een litteken op mijn enkel klopte nat. In het verleden was het de moeite waard geweest om de neerslachtigheid uit mijn aderen te laten bloeden met een scheermes. De pijn had geholpen om mijn hoofd helder te maken omdat het kalmerende endorfines vrijmaakte, al vermoedde ik dat de pijn ook afleiding bood van mijn rotleven. Maar ik was dat meisje niet meer.

      Misschien als ik het gewoon een beetje deed. Het zou niet veel kosten om mijn hoofd te laten stoppen met draaien.

      Ik ga hier niet naar terug.

      Ik stond op wankele benen, leunde tegen het aanrecht en staarde in de spiegel. Bleke wangen, als Casper, maar niet zo schattig. Zie je? Zolang ik een grapje kon maken, zou ik oké zijn. Ik glimlachte beverig naar mijn spiegelbeeld.

      Je bent oké, Hannah.

      Ik spatte koud water in mijn gezicht, droogde me af met een handdoek, en liep de woonkamer in. Alles was stil behalve de televisie die zacht aanstond. De hele plaats voelde volkomen verlaten. Ik raakte een grote bruinachtige vlek op de armleuning van de lege bank aan. Plakkerig. Ik zuchtte in plaats van te huilen.

      Bierflessen en oude tijdschriften lagen verspreid over de salontafel. Ik bukte me net om ze op te rapen toen een koude rilling over mijn ruggengraat liep. Iemand keek toe. Ik draaide me met een ruk om, en stelde me voor dat er een figuur uit de schaduwen tevoorschijn kwam, maar de kamer bleef leeg.

      Buiten. De gordijnen waren open, het raam op een kier—waarschijnlijk zodat Jake een joint kon roken zonder dat ik het doorhad—maar nu tartte de duisternis daarbuiten me met veel angstaanjagendere onbekenden. Ik drukte de papieren tegen mijn borst en liep dichter naar het raam, turend naar de lege straat beneden. Wat zou er met me gebeuren als Jake voorgoed zou vertrekken?

      Kom tot jezelf, Hannah. Er is niemand daar. Niemand gaat achter je aan komen; zo belangrijk ben je niet.

      Ik was belangrijk genoeg voor hem. En ik heb hem vast woedend gemaakt. Ik sloeg het raam dicht.

      De woonkamer kostte een half uur, de slaapkamer nog eens veertig minuten. Toen alles netjes was, voelde ik eindelijk dat ik weer kon ademen. Terwijl ik vuile doeken terugbracht naar de keuken, struikelde ik over mijn tas op de vloer en greep mijn portemonnee die bovenop lag. Maar ik wist het al—mijn contant geld was weg.
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        * * *

      

      Door de glazen voordeur zag de man Jake uit het trappenhuis de lobby in rennen. De man had geen tijd om de straat over te steken zonder aandacht te trekken, dus greep hij in plaats daarvan de deurklink vast toen Jake naar buiten kwam.

      'Pardon,' zei de man.

      Jake keek hem nijdig aan, zijn bevlekte T-shirt zichtbaar onder zijn gekreukte, open jas.

      'Een vriend van mij geeft hier vanavond een feestje, maar ik ben het adres thuis vergeten. Kunt u me vertellen waar Sandra Henson woont?'

      Jake snoof. 'Hoe zou ik dat in godsnaam moeten weten?' Hij haastte zich weg zonder op een antwoord te wachten.

      De man hield de deur vast, Jake's rug nakijkend tot die werd opgeslokt door de nacht. Toen liet hij de deur dichtvallen en stak de straat over naar een gebouw dat ooit een familiewoning was geweest, maar nu overdag een kleermakerswinkel voor kinderkleding was en elke avond na zessen leegstond. Hij dook onder de luifel en dacht na over de vriend.

      Een onverwachte ontmoeting, maar niet verontrustend. Jake zou het minder vreemd vinden wanneer ze elkaar weer zouden treffen.

      En dat zouden ze.

      Zijn adem siste gestaag in en uit, vermengd met de frisse, droge lucht, en de takjes die over zijn pad schraapten. Vlak bij zijn schoenen glinsterde het gras onder de gloed van de straatlantaarn. Hij hulde zich in de schaduwen zonder zich zorgen te maken over voorbijgangers; ze woonde in een straat vol mensen die vroeg naar bed gingen. Was dat toeval, of haar bewuste keuze? Waarschijnlijk de prijs. En het feit dat er minder mensen waren die konden horen hoe haar vriend tegen haar tekeerging als een holbewoner.

      En daar was ze, een silhouet tegen warm lamplicht, bewegend, bijna dansend terwijl ze het glas afveegde. Ze was laat opgebleven alsof ze wist dat hij er zou zijn.

      Hij ademde de frisse geur van bladeren en muffige aarde in. Interessant hoe snel hij haar had gevonden toen hij écht begon te zoeken. Het was even intrigerend dat hij nog niet zeker wist of hij haar zou doden, of hij haar ingewanden eruit zou trekken en haar zou zien kronkelen zoals de anderen.

      Normaal gesproken kende hij de sterfdatum van een vrouw vanaf hun eerste ontmoeting. Deze keer voelde hij de vraag tussen zijn oren kloppen, zijn geest in een raadsel wikkelen.

      'Hannah.' Hij liet de naam op zijn tong spelen, proefde de lettergrepen, genietend van dit ene stukje van haar dat hij nu bezat. Hardheid spande tegen zijn rits. Hij keek aandachtig toe terwijl ze van het raam wegdraaide, de lamp uitklikte en verdween in de duisternis van haar appartement. Voldoening tintelde rond de randen van zijn hersenen.

      De nachtvogels krijsten toen het licht in Hannah's slaapkamer aanging. Ze kwam niet langs de ramen, geen gedruis meer van iemand die probeerde haar nutteloze vriend te vergeten, niet eens een schaduw terwijl ze zich klaarmaakte om te gaan slapen. Misschien lag ze al in bed. De wind trok aan zijn jas, de kou verscherpte zijn focus op haar raam totdat het lied van de nachtvogels in zijn oren vervaagde. Hij kon haar bijna horen ademen. En nog steeds bleef het licht aan.

      Hannah sliep vast niet goed. Hij vermoedde dat het door hem kwam.
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      Wat een verschil kan een weekend maken.

      Op mijn bureau vrolijkte een vaas met tulpen mijn cubicle op als een stille maar oprechte verontschuldiging. Drie waren al verwelkt, maar ze deden hun werk evengoed, zelfs al waren ze gekocht met geld uit mijn portemonnee. Tenminste had ik niet hoeven betalen voor die heerlijk lange rugmassage die me gisteravond in slaap had gesust.

      Ik zou op weg naar huis iets speciaals voor hem moeten kopen. Misschien condooms.

      Ik was de meest romantische vriendin ooit.

      Ook op mijn bureau wapperden drie stapels introductiepakketten voor nieuwe medewerkers in de droge warmte van het ventilatieroosters. Ik knipperde hard om mijn hoornvliezen te bevochtigen, en een wimper stak in mijn oog. Ik probeerde hem weg te blazen. Hij bleef plakken. Ik wreef tot het koppige kreng eruit kwam, en maakte toen de laatste nieuwe personeelsgegevens van de tweede stapel af.

      Ik bracht mijn voltooide werk naar de archiefruimte en vond Noelle die daar al was, bezig met het met geoefende precisie in de kasten duwen van personeelsdossiers. 'Hé daar, vreemde! Wat is er allemaal gebeurd?'

      'Gewoon hetzelfde ouwe liedje,' zei ik, proberend nonchalant te klinken maar me schuldig als de hel voelend omdat ik Noelle dit weekend niet had teruggebeld.

      Ze keek me onderzoekend aan. 'Gaat het wel? Wat is er gebeurd?'

      'Jake was een beetje pissig over dat hele uitgaansgedoe, maar we hebben het bijgelegd. Geen probleem.'

      Ze wurmde een map op zijn plaats. 'Ik begrijp gewoon niet wat je in hem ziet. Ik blijf denken aan wat je me vertelde toen mijn vader stierf. Al die dingen over dat er meer nodig is dan bloed om een relatie op te bouwen, zodat ik me niet schuldig zou voelen omdat ik hem haatte. Maar alles wat Jake je ooit geeft is ellende, en jij doet niet eens-'

      'Ik hou echt van hem.' Mijn hartslag versnelde en ik slikte moeizaam. 'Hij heeft het moeilijk gehad met het vinden van werk, dus ik denk dat hij gestrest is.' Ik moest gewoon meer met hem praten. Begripvoller zijn. Op zijn minst kon ik vermijden om opzettelijk dingen te doen waarvan ik wist dat ze hem zouden ergeren.

      Noelle raakte mijn hand aan. 'Hé, het spijt me, oké? Ik meende het niet zo. Ik ben gewoon een beetje moe.'

      Mijn hart vertraagde bij haar terugkrabbelen. Maar... Noelle, moe? Er waren geen wallen onder haar ogen, en het wit was helder, waarschijnlijk helderder dan het mijne na mijn afvallige wimperincident. Ze zag er... vredig uit. Zelfs gelukkig. 'Jij bent moe? Waarom? Ben je langs geweest bij Ralph om wat lol te hebben? Hij ziet eruit als iemand die de hele nacht door kan gaan.' Ik probeerde te glimlachen.

      'Ik ben gisteravond uit geweest met Thomas.'

      Jims enge, vreemde ogen flitsten door mijn bewustzijn en verdwenen. 'Hoe ging het?'

      'Het diner was goed.' Haar woorden haperde bijna onmerkbaar, als een blad dat even blijft hangen in een briesje dat uiteindelijk niet genoeg kracht heeft om de koers te veranderen. Noelle sloot de lade en boog zich om de onderliggende te openen, maar hield haar gezicht verborgen in de mappen. 'Hij is een interessante vent. Echt... anders dan alle andere jongens die ik heb ontmoet. Hij is grappig maar niet alsof hij dat probeert te zijn.'

      'Hebben jullie... je weet wel?'

      Noelle sloot de ladekast en ging rechtop staan. 'Nee. Hij is wel mee teruggekomen naar mijn appartement, maar hij heeft niet eens geprobeerd in mijn broek te komen.'

      'Echt? Ik bedoel, hij houdt wel van vrouwen en zo toch?'

      Noelle lachte om mijn grap, maar niet zo hard als ze had gelachen om Thomas. 'Ja, hij houdt van vrouwen. Hij is gewoon... aardig. Voorzichtig, weet je? Respectvol. Daarnaast is hij een beetje een huismus. Hangt liever rond in de bossen of thuis dan dat hij uitgaat om te feesten.'

      Ik nam haar plaats voor de kast in en opende een lade. Noelle was blij met een huismus? Ze was niet vastbesloten om hem mee uit te slepen naar clubs?

      Of is het gewoon mij die ze mee naar buiten moet nemen? Ben ik niet interessant genoeg op mezelf?

      Ik stak een paar mappen in de lade. 'Dus, wat hebben jullie gedaan in je appartement?'

      'Een paar uur gepraat. En ijs gegeten.'

      Ik sloot de lade. 'Kom op, Noelle. Je kunt beter dan dat. Hoe moet ik anders plaatsvervangend door jou leven? Ik heb details nodig!'

      'Als je het gevoel hebt dat je plaatsvervangend moet leven, dan bewijst dat alleen maar dat je iets mist in je echte leven. Jake moet echt zijn best doen. Of je moet beter bevriend raken met je vibrator.'
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        * * *

      

      Hannah lachte, maar haar ogen werden glazig alsof ze iets dacht wat ze niet wilde zeggen. Noelles maag kneep samen.

      Notitie voor mezelf: Praat niet over Jake. Alleen al het noemen van die eikel zorgde ervoor dat Hannahs mond zich verstrakte.

      Noelle klemde haar tanden op elkaar om te voorkomen dat ze tegen haar vriendin zou schreeuwen dat ze hem eruit moest trappen. Ze wist dat Hannah dat niet zou doen, en het kon haar niet meer schelen waarom.

      'Goed genoeg,' zei Noelle. Goed genoeg als het je niks kan schelen of je gelukkig bent.

      Ze vermeed Hannahs ogen.

      Er moet een manier zijn om hem bij haar weg te krijgen.
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        * * *

      

      Ik nam een hap van de geroosterde groenten die ik voor het avondeten had gemaakt. 'Ik kan gewoon niet geloven dat ik vandaag alles af heb gekregen. Ik ben blij dat ik op tijd kon wegglipppen.'

      'Nou, ik weet dat je goed bent in je werk. Je bent goed in alles wat je doet. Ik waardeer hoe je altijd voor me zorgt.'

      Zijn woorden verzachtten een beetje van de kilte die ik had gevoeld toen ik binnenkwam en bierflesjes over het hele aanrecht vond en de vuilnisbak die uitpuilde. Maar boos zijn op hem zou dit gevoel dat iemand achter me aan zat niet verdrijven, en het zou zeker niet helpen als ik hem zou wegduwen en alleen zou eindigen. Ik staarde naar de tafel en hanteerde mijn vork als een bajonet terwijl ik mijn groenten opat. Beter de worteltjes dan een persoon. Waarschijnlijk.

      Ik zou voor mezelf nog wat bloemen moeten kopen.

      Na het eten slenterde hij luiig naar de woonkamer, hoewel luiaards schatiger zijn dan het gezicht dat Jake trekt terwijl hij aan zijn na-het-eten-sigaret zuigt. Misschien zou ik in plaats van Mario de kamerplant een boom nemen, zodat Jake de hele dag aan de takken kon hangen met zijn machete-klauwen, er saai uitziend. Niks doend.

      Ik waste de afwas met irritatie die in mijn borst brandde als een nare infectie waar je niet aan kon krabben, uit angst dat het zich zou verspreiden. Ik probeerde me de bloemen op mijn bureau voor te stellen. Ik had ze mee naar huis moeten nemen zodat ik makkelijker herinnerd kon worden aan de goede dingen. Dingen zoals de manier waarop hij me vroeger vasthield als ik te bang was om te slapen, hoewel hij dacht dat ik gewoon een slapeloze was. En de complimenten die hij spaarzaam uitdeelde, zodat ik wist dat hij ze echt meende. En wat te denken van die keer dat hij de hele dag het appartement schoonmaakte nadat hij boos werd en... nou ja, er waren nog meer goede tijden. Heel veel zelfs.

      Toen het laatste bord schoon was, stak ik mijn hoofd in de woonkamer waar Jake aan de tv gekluisterd zat, etend wat op een fastfood appeltaartje uit een papieren zakje leek. 'Ik ga de post halen.' Mijn stem droop van ergernis, maar als hij het hoorde, liet hij het niet merken.

      'Mm-hmm.'

      Hij praat zelfs als een luiaard. Ik rolde met mijn ogen en rukte de appartementsdeur open, maar keek nog eenmaal achterom naar de woonkamer alsof ik echt verwachtte een luiaard op Jakes leunstoel te zien hangen. De televisie dreunde door, flitsende lichten op zijn gezicht terwijl hij met open mond kauwde.

      Ik zette mijn schouders recht en haastte me de gang door en de trap af naar de muur met brievenbussen. Een strookje wit papier stak uit de hoek van mijn bus, waarschijnlijk een advertentie voor schoonmaakdiensten. Of pizzabezorging. Misschien een nieuw afhaalrestaurant. Mijn sleutels rammelden tegen de metalen deurtjes toen ik het slot opende en mijn rekeningen en het verdwaalde papier pakte. Een geur als lelies drong mijn neus binnen, maar het was scherper, meer zuur. Citrus. Sinaasappels, misschien. Vreemd. Misschien zou ik een geurdetector worden als dit ding bij Harwick niet lukte. Maar ze hadden al Duitse herders daarvoor. Hondse klootzakken, die alle goede banen inpikken.

      Ik opende het mysterieuze vel.

      Jake

      Mis je, schatje! Kom morgen langs nadat ze naar haar werk is. Ik heb die lingerie gekocht die je leuk vindt en wat slagroom. xoxo

      ~Ik

      Jake? Slangen in mijn maag werden wakker en kronkelden. Zuur kroop naar mijn keel. Achter me kwam iemand het gebouw binnen, en de vlaag bittere lucht veranderde het vocht op mijn huid in ijs. Ik vluchtte naar het trappenhuis. Mijn voetstappen op de metalen treden klonken als de tromroffel van een beul.

      Hoe kon hij me dit aandoen? Ik bereikte mijn verdieping en greep de deurklink, maar hij was zwaar, veel te zwaar.

      Niemand anders zal me ooit verdragen zoals Jake dat doet. Misschien moet ik er helemaal niets over zeggen.

      Ik liet de deur los en zakte ineen op de bovenste trede, mijn gezicht tegen de vervallen leuning. Mijn tranen smaakten metaalachtig.

      Ga gewoon weg. Ren. Begin opnieuw.

      Blijf. Zeg niets. Het is het vechten niet waard.

      Ik red het niet in mijn eentje.

      Dus wat? Waar heb je überhaupt voor te leven?

      Mijn hikkende snikken echoden om me heen, toen, van de telefoon in mijn zak, een smsberichtje: Schatje, waar ben je naartoe?

      De slangen sloegen zichzelf tegen mijn slokdarm. Ik veegde mijn betraand gezicht af aan de mouw van mijn shirt en stond op, mijn vuist geklemd om de brief. Lingerie. Slagroom. Ik had nooit een kans gehad.

      De deur van het appartement klikte zachtjes dicht achter me. Soms was het begin van het einde een fluistering. Ik weerstond de drang om me aan zijn voeten te werpen, smekend of hij wilde blijven.

      'Waar was je?'

      Ik staarde naar mijn schoenen, de muur.

      'Wat heb je in je hand?'

      'De... post.' Geen nut om het onvermijdelijke uit te stellen.

      Hij griste het uit mijn hand. 'Wat is in godsnaam je probleem?'

      Papier ritselde. Ik liep om hem heen naar de keuken en draaide me om hem te zien, met mijn kont tegen de eettafel.

      'Wat is dit in godsnaam?'

      Jake schudde de brief met twee vingers. 'Ik heb geen idee wie dit is! Het moet voor iemand anders zijn.' Zijn gezicht was rood, nek gespannen.

      Niet praten. Tranen gleden over mijn wangen. Ik slikte gal terug.

      'Schatje, het is niet voor mij! Iemand speelt met je. Ik wil met je trouwen! Ik heb het je wel twaalf keer gevraagd!' Zijn handen balden zich tot vuisten toen ik niet reageerde.

      'Hoe kun je zelfs... dus wat, het is nu voorbij? We gaan niet trouwen? Ik moet helemaal opnieuw beginnen?'

      Ik klemde mijn lippen op elkaar, steelse blikken werpend, zijn afstand inschattend.

      Het spijt me, vergeet dat ik iets zei, alsjeblieft doe me geen pijn!

      Het kan me niet schelen met wie je neukt, laat me alsjeblieft niet alleen!

      Zijn knokkels waren wit. 'Je gaat een of ander stom briefje geloven boven mij?' Zijn stem werd luider met elk woord, escalatie doordrenkt van woede. 'We zijn al jaren samen, en je gaat het gewoon weggooien om deze onzin? Wat is er in godsnaam mis met je?'

      Niet praten. Je maakt het erger.

      Jakes vuist ontspande zich, en alles om ons heen vertraagde tot er alleen de beweging was van zijn hand, reikend langs het aanrecht. Een wapen? Een mes? Mijn hart vertraagde ook, en leek toen te stoppen, het kloppen in mijn borst vervangen door witte ruis, zo oorverdovend dat ik niet eens kon horen wat hij schreeuwde, hoewel speeksel uit zijn bewegende lippen vloog. Toen beweging, plotseling als bliksem. Hij greep een bord uit de stapel drogende vaat, en ik kromp ineen, me voorbereidend op de pijn, op het schervengeweld dat in mijn huid zou dringen. Het vloog langs me heen, en de wind van het suizende bord fluisterde in mijn oor: Ren. Ren weg. Ik drukte me plat tegen de tafel. Niet bewegen. Kijk naar de muur. Niets anders dan de muur.

      Voetstappen beukten in mijn richting, staken het woedende bonzen van mijn hart weer aan, en toen was hij daar, zijn adem heet van woede en stinkend naar tabak. Zijn vuist ramde tegen mijn slaap met een doffe, natte klap. Sterren explodeerden achter mijn linkeroog, en ik viel, stortte over de rand van de tafel, knalde tegen het linoleum. Pijn brulde door mijn zij.

      Hij hijgde boven me, ademde snel, veel te snel. Ik krulde op in foetushouding en kneep mijn ogen dicht. Ik wachtte. Er vielen geen klappen meer.

      'Ik ben klaar. Ik ben er godverdomme klaar mee,' zei hij. Ik hoorde voetstappen bij me vandaan stampen, en toen sloeg de deur dicht.

      Terwijl mijn tranen zich verzamelden rond mijn bonzende hoofd, vroeg ik me af of ik zonder hem zou overleven.
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        * * *

      

      Het was donker, net zoals in zijn jongere jaren, hoewel hij niet langer in geduldige stilte wachtte op de verachtige kus van kleine pootjes die over zijn vieze blote voeten kropen. Hij luisterde ook niet meer naar het lichaamloze gekreun dat door de deur van de kast kwam, of het natte klap klap klap van huid-op-huid, die vreemde liederen die ooit een vage belofte inhielden dat hij vanavond misschien zou eten.

      Hij sperde zijn ogen wijd open, zich aanpassend aan het duister. Als kind had hij zich ooit afgevraagd of hij bovenmenselijk zicht kon ontwikkelen als hij zich hard genoeg inspande tegen de duisternis; superhelden in stripboeken hadden zeker niet minder vergezochte manieren om kracht te verwerven. Maar hij had het idee net zo snel verworpen, zelfs toen al. De meeste kinderen geloven alles. Hij geloofde niets.

      Gekreun filterde door zijn herinneringen en bracht hem terug naar het heden. De drugs moesten aan het uitwerken zijn. De man op de tafel kreunde opnieuw, luider deze keer. Hij mocht zo luid worden als hij wilde; niemand zou hen hier vinden.

      Het betonnen gebouw was al lang verlaten, elke stinkende plas rattenurine een eerbetoon aan alle ellendige levens die ooit tijd in deze kamers hadden doorgebracht. Verkruimelde muren, verkruimelde dromen. Vanuit de ramen op de bovenste verdiepingen was in de verte een energiecentrale zichtbaar, verlicht door zwakke schijnwerpers, die onheilspellende wolken grijzachtige rook in de inktzwarte hemel braakte.

      Steden als Ash Park werden gekenmerkt door geïsoleerde eilanden van wanhoop waar de stilte zo compleet was dat zelfs zwervers deze plekken leken te mijden. Hier kon een kind wekenlang onontdekt blijven voordat iemand in het appartementencomplex de geur van het rottende lijk van hun moeder opmerkte. Deze straten voelden als thuis en lokten dat stille kind terug in focus.

      Maar hij was geen kind meer.

      Om hem heen had de kelderruimte zijn vorm behouden, in tegenstelling tot de met puin bezaaide kamers op de bovenliggende verdiepingen. Een lantaarn in de hoek dompelde de vloer en het plafond in amberkleurig licht. Zijn gevangene lag op zijn rug, ruggelings en naakt, uitgestrekt over een vier-bij-vier-bij-zes betonnen tafel, gemaakt van betonblokken en bedekt met een doorzichtig plastic zeil, speciaal voor deze gelegenheid. Het vieze grijze beton deed Jakes bleke huid opvallend contrasteren, hoewel hij nog steeds geel zag door de gele gloed van de lantaarn. Boven Jakes hoofd hing een enkele, onverlichte tl-lamp in een op batterijen werkende zwanenhals lamp. Met een druk op de schakelaar floepte deze aan.

      Jake opende zijn ogen in het plotselinge verblindende licht en bewoog zijn mond achter het ducttape, knijpend met zijn ogen als een vrouw die zich voorbereidt op een pak slaag. Zoals zijn moeder had gedaan. Zoals Hannah misschien had gedaan. Maar er zou hier vanavond niets zo banaals als vuistslagen plaatsvinden.

      Met latex-bedekte vingers reikte hij naar de kleine instrumenten die hij op de vloer had uitgestald. Schaar, borstbotklemmen, spijkers, scalpel. Scalpel. Nee, stopwatch. Hoe kon hij dat vergeten? Hij pakte hem en drukte op start, weddend op veertien minuten en tweeëntwintig seconden met een foutmarge van vijfenveertig seconden voordat Jake zou stoppen met schreeuwen. Slechts één keer had hij verkeerd berekend, maar dat was genoeg geweest.

      Hij pakte de scalpel en hield deze omhoog. Jakes ogen puilden uit. Achter de tape lekte zijn gevangene een jankend gekrijs, de gil van een vogel gegrepen door kattenkaken.

      Hij bewoog de scalpel naar Jakes sleutelbeen en sneed langzaam, langzaam, van ribbenkast naar borstbeen. Een helderrode lijn verscheen en zwol aan tot een schreeuwerige stroom die langs Jakes zijkanten gutste en glibberige plassen vormde op het plastic zeil. Grommend en hijgend, nu volledig alert op de hachelijkheid van zijn situatie, spande Jake zich tegen de handboeien - eerst armen, dan benen, dan beide in een hulpeloze dans.

      Hij tuurde in Jakes ogen. De uitdrukking was vertrouwd, en hij stopte midden in een snee, de scalpel begraven in haar onder Jakes navel. Ze zetten allemaal datzelfde gezicht aan het einde. Angst? Woede? Misschien de blik van herkenning wanneer iemand beseft dat ze op het punt staan te sterven. Wanhoop, misschien.

      Wanhoop zou hem echter niet redden. Niets zou dat doen.

      Hij ging verder met zijn taak, sneed door de dunne huid van de buik en kliefde langzaam door vlees en vet tot aan de spier. De spartelende man huiverde terwijl de spieren onder het lemmet spleten. Hij legde de scalpel opzij. Jakes gedempte gehuil viel uiteen in dunne kreetjes en gepiep.

      Het duurt nu niet lang meer.

      Hij trok de huidlagen terug en zette ze vast met spijkers, drukte vervolgens zijn vingers in de holte van Jakes buik, waarbij hij de gescheurde spier terugtrok om de verzameling organen eronder bloot te leggen. Hij wikkelde zijn vingers om een kluwen darm en trok.

      Jake hijgde door zijn neusgaten. Zijn ogen draaiden weg in zijn hoofd, zijn ademhaling onregelmatig en snel.

      Geen geschreeuw meer. Tevreden liet hij de spiraal van darmen vallen en drukte op de stopknop van het horloge, waarbij hij een bloederige vingerafdruk op het scherm achterliet. Dertien minuten, achtenvijftig seconden. Nog steeds binnen de marge. Hij glimlachte en pakte de scalpel.

      Zijn aandacht weer richtend op de wirwar van organen die ooit een man was geweest, pakte hij een stuk darm op en sneed het open, terwijl hij keek hoe de vergeelde, op pus lijkende inhoud in de open buikholte druppelde. De scalpel gleed glad als zijde - niet de minste aarzeling in het weefsel alsof het niets liever wilde dan zijn schatten prijsgeven.

      Maar geen insect.

      Deze keer had hij enkele uren gewacht nadat hij de kakkerlak door de keel van zijn slachtoffer had gedwongen, dus misschien had het de dunne darm al gepasseerd. Hij zou op zijn minst de poten en het schild moeten kunnen zien; kakkerlak-exoskeletten waren bewonderenswaardig in hun vermogen om ten minste gedeeltelijk intact te blijven gedurende het spijsverteringsproces. Hij herinnerde zich dat nog goed uit zijn kindertijd, samen met hoe ze roken: die olieachtige, muskusachtige geur die zelfs nu zijn mond deed wateren.

      Het was een verbazingwekkend gegeven, hoe een mens kon overleven en functioneren op zo weinig voeding. Hoe een handvol kakkerlakken elke dag en af en toe een brood een kind jarenlang in leven kon houden.

      Gewoonweg ongelooflijk.

      Hij streek met een vinger over de zachte, glibberige darmbuis alsof het Hannah's wang was, terwijl hij zich haar gezicht voorstelde wanneer ze het nieuws zou horen: haar ogen die wazig werden, dan overliepen, haar armen die naar hem reikten.

      Ze zou kunnen huilen uit oprechte verdriet.

      Hij verwierp die mogelijkheid en gaf het twaalf-tegen-één kans ten gunste van tranen van opluchting - als ze überhaupt zou huilen.

      Jake was een verspilling van een mens. Het was volstrekt onlogisch dat iemand hem zou missen.
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          DINSDAG 3 NOVEMBER

        

      

    

    
      Het ochtendlicht scheen ziekelijk en flauw tegen het raam. Ik kleedde me aan en bracht make-up aan over de dieppaarse blauwe plek die mijn voorhoofd ontsierte. Daarna liep ik door het huis en vulde een doos met Jakes spullen – zodat hij geen reden zou hebben om door de rest van het huis te snuffelen – en zette de doos voor de deur waar hij er direct over zou struikelen. Als hij überhaupt nog terugkwam.

      Ik mag niet een van die vrouwen worden.

      Nieuwsflits: dat ben je al.

      Doortastende acties, maar alles voelde wazig, verwarrend. Ik vocht tegen de tranen tijdens de hele rit naar mijn werk. Op kantoor lagen mijn vingers als lood op het toetsenbord tot ik ze dwong te bewegen, en zelfs toen ging het langzaam. Elk bestand dat ik invoerde bracht me een minuut dichter bij het einde van de dag en een leeg appartement.

      'Hé, meid!' Noelle glimlachte toen ze haar hoofd in mijn cubicle stak, maar haar ogen werden groot toen ze me zag. 'Wat in godsnaam is er met je gebeurd?'

      Ik keek weg, de verklaring bleef in mijn keel steken, geblokkeerd door schaamte. Een traan ontsnapte onder een ooglid. Ik veegde het weg met mijn mouw.

      Toen stond Noelle naast me, haar hand op mijn schouder.

      'Het is bijna lunchtijd,' zei ze. 'Kom met me mee.'

      Ik stond wankel op en volgde haar de kamer uit.

      We zaten aan de picknicktafel bij het meer. De zon was verzwolgen door diepe wolken. Ijzige lucht woei van het ijs dat langs de randen van het water kroop. Ik huiverde. 'Hij... gaat vreemd. Ik vond een briefje.'

      'Daarom heeft hij je geslagen?'

      'Ja.'

      'Maar dit was niet de eerste keer?'

      'Nee,' fluisterde ik.

      'Wanneer begon het?'

      'Hij deed het nooit totdat ik bij hem introk.' Hij was vroeger zo ondersteunend, zo lief. Wat was er met die man gebeurd?

      'Waarom ben je niet meteen weggegaan de eerste keer dat het gebeurde?'

      'Ik weet het niet. Dat had ik moeten doen. Ik weet dat ik dat had moeten doen.'

      'Oh nee, het is niet jouw schuld, Hannah.'

      Maar dat was het wel. 'Ik bleef maar pushen, en ik wist beter. Ik probeerde niets over het briefje te zeggen, maar hij wist dat er iets mis was en ik gewoon-'

      'Jezus, Hannah, zou je godverdomme naar jezelf willen luisteren?'

      Wat is er mis met je, Hannah?

      Je bent een idioot, Hannah.

      Boze bijen zwermden door mijn maag en staken mijn hart. Ik liet mijn hoofd hangen.

      'Ach verdorie, Hannah, ik probeer je niet aan te vallen. Je moet jezelf gewoon niet de schuld geven. Je moet bij hem weg.'

      'Ik denk dat hij voorgoed weg is. Hij zei dat hij klaar is met... mij.' Mijn tranen waren heet in de ijzige bries. Hij had nog nooit zoiets vreselijks gezegd, zelfs niet tijdens onze ergste ruzies. Maar er was ook nog nooit eerder een andere vrouw geweest.

      Voor zover ik weet.

      Oh god, dat is waarschijnlijk waar hij gisteren heeft overnacht.

      'Ik heb zijn spullen bij de deur gezet zodat hij ze kon pakken en naar haar toe kon brengen,' zei ik. Mijn ribbenkast voelde beklemd. Ik trok ijzige lucht door mijn neus. 'Ik wil er niet zijn als hij terugkomt.'

      Noelle liep om de tafel heen en omhelsde me stevig. Het voelde goed, veilig, ook al stonden beren meer bekend om hun aanvallen dan om hun omhelzingen.

      'Hannah, het spijt me zo.' Noelle had tranen in haar ogen. 'Je hebt die waardeloze klootzak niet nodig.'

      Als hij waardeloos is, wat ben ik dan als ik hem niet eens kon behouden? Noelles medeleven maakte duidelijk dat ze zich niet bewust was van dit punt, wat me alleen maar slechter deed voelen.

      Ze hield mijn hand vast. 'Ga vanavond met me mee uit. Ik zou Thomas en Jim om zes uur in The Mill ontmoeten. Er is een kunsttentoonstelling verderop. Jim zou iemand meenemen, maar ze heeft afgezegd.'

      Mijn mond viel open, en ik proefde meerlucht op mijn droge tong, metaal en modder. 'Ik... ik kan niet zomaar uitgaan-'

      'Wat ga je anders doen? Alleen thuis zitten wachten tot hij woedend terugkomt? Blijf weg van huis. Je kunt zelfs bij mij slapen als je wilt. Als hij echt weggaat, komt hij wel zijn spullen halen terwijl jij weg bent. En zo niet, dan geeft de extra dag hem meer tijd om af te koelen.'

      We waren minder dan twaalf uur geleden uit elkaar gegaan, en het enige wat ik wilde was in mijn bed kruipen en huilen. Maar terwijl Noelle me aankeek, wekte het kloppen van de blauwe plek op mijn wang langzaam iets anders: woede. Ik voelde het opborrelen onder de angst en de eenzaamheid. En ik wilde niet alleen zijn in dat appartement. Ik betrapte mezelf erop dat ik knikte. Wat voor soort persoon doet dat? Misschien was ik gedoemd een slet te zijn.

      Noelle straalde. 'Ik regel wat make-up voor je voordat we vertrekken. We moeten dat oog beter camoufleren.'

      'Of ik ga gewoon voor de wasbeer-look. Snel, sla me op mijn andere oog.' Mijn stem brak.

      Noelle gaf me nog een eenarmige knuffel.

      Ik stelde me weer boze beren voor, en dat troostte me op de een of andere manier.

      Noelle zag eruit alsof ze Jake wilde aanvallen.

      We ontmoetten de jongens bij The Mill en bestelden twee pizza's belegd met pepperoni, uien en extra kaas. Ik had de hele dag niet gegeten, maar was toch verrast toen mijn maag knorde.

      Jim trok zijn wenkbrauwen op naar mij. 'Dus, ben je nu helemaal single?'

      Noelle verstijfde naast me.

      Ik verstarde, met een pizzakorst halverwege naar mijn lippen.

      'Het is gewoon dat ik me meende te herinneren dat Noelle ons vertelde dat je een relatie had. Het gaat me eigenlijk niet aan-'

      'We... zijn uit elkaar.' De woorden voelden vreemd op mijn tong, en ik realiseerde me dat ik ze nog nooit eerder had hoeven uitspreken. Ik haalde diep adem. De pizza in mijn maag schommelde rond alsof hij levend was en boos omdat hij gevangen zat.

      'Vervelend om te horen,' zei Jim, maar de twinkeling in zijn ogen zei dat hij allesbehalve teleurgesteld was.

      Kalm. Denk aan het meer. Of Botox. Misschien moet ik dat nemen. Dan zou ik er altijd ontspannen uitzien. 'Deze dingen gebeuren,' zei ik over het bonzen van mijn hart heen. Ik pakte mijn root beer, wierp een blik op mijn gele blouse en vroeg me af of dit restaurant betere handdrogers had dan de club waar we waren geweest. Ik zette mijn glas weer neer.

      'Als je ooit iemand nodig hebt om je gedachten te verzetten, help ik je graag,' zei Jim.

      Ik wierp een paniekerige blik op Noelle. Ze rolde met haar ogen.

      Ik wendde me weer tot Jim en kuchte. 'Ik denk dat ik een beetje tijd nodig heb, snap je?'

      Hij boog zijn hoofd, maar langzaam. 'Natuurlijk.'

      'Hoeveel kunstenaars zullen er vanavond op de tentoonstelling zijn?' vroeg Noelle.

      De mannen namen om de beurt haar vragen voor hun rekening, terwijl ik onderuitzakte in de plastic bank. Ik wilde haar kussen omdat ze van onderwerp was veranderd. Toch had ze gelijk gehad; dit was beter dan thuis op mijn keukenvloer zitten, proberen mijn eigen waardeloosheid te vergeten terwijl ik luisterde naar het kraken van de vloerplanken in de gang.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Robert vond het prettig hoe haar mond bewoog als ze sprak, het minieme trillen van haar lippen waarvan ze waarschijnlijk hoopte dat niemand het opmerkte. De afwezige blik in haar prachtige groene ogen. Ze was verdrietig, misschien verward, maar geen enkele traan. Dat was bewonderenswaardig. Hij had haar kracht onderschat de eerste avond dat ze elkaar ontmoetten.

      Haar verdriet zou zeker toenemen in de komende dagen terwijl ze haar verlies verwerkte. En hij zou er zijn om de stukjes op te rapen, om haar verlangens te analyseren en die te worden, haar naar hem laten verlangen, haar tot waanzin drijven en weer terug voordat ze wanhopig in zijn armen zou vallen.

      Maar langzaam, maande hij zichzelf. Hij kon haar niet opjagen. Ze was niet zoals gewone vrouwen; wellustig en schaamteloos. Ze was beter. Ze was zuiver.

      Hij glimlachte.

      Wat zou hij kunnen doen om haar te bedanken voor het geweldige dat ze voor hem ging doen? Welk geschenk was er voor de redding van zijn ziel?

      Hij wendde zich tot Noelle. Haar haar waaide toen ze het over haar schouder gooide, haar trui deed moeite om haar romige borsten in bedwang te houden terwijl ze bewoog. Hij glimlachte breder.

      Noelle glimlachte terug.

      Wat een slet.
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          WOENSDAG 4 NOVEMBER

        

      

    

    
      Petrosky gooide de krant hard genoeg neer om zijn koffie te morsen. Deze mediastront ging hem niet helpen.

      In de afgelopen week had hij zijn wielen rondgedraaid door iedereen te ondervragen die een van de vermoorde vrouwen kende, maar hij had niets meer gekregen dan een paar vage details die hij zelf had kunnen bedenken. Ze hadden allebei behoorlijk gewelddadige mishandelingen doorstaan in de weken voordat ze stierven, maar dat was gebruikelijk bij prostitutie. Er waren geen aanwijzingen over gemeenschappelijke kennissen, dealers of klanten.

      Hij liet zijn ogen naar de krant zakken. Voorpagina. Al twee dagen oud.

      In een update over een recent verhaal, heeft de moordenaar die verantwoordelijk is voor twee moorden in de wijk Ash Park mogelijk nog gruwelijkere methoden gebruikt dan eerst werd vermoed. Volgens een anonieme bron werden de slachtoffers chirurgisch geopend terwijl ze nog in leven waren, waarbij ze de ontleding van darmwanden, en mogelijk de maag, moesten doorstaan voordat ze stierven. De politie heeft geen sterke aanknopingspunten. Als je informatie hebt, neem dan contact op met de politie van Ash Park.

      Nu hadden ze iemand nodig om de valse bekentenissen van de gekken af te handelen. Hij zou Morrison een van zijn vrienden laten regelen. Of hij zou de gekken gewoon het nummer van het krantenbureau geven.

      Petrosky sloeg met zijn vuist op zijn bureau. 'Hoeren worden elke dag vermoord, en ze kiezen mijn zaak om publiciteit aan te geven? Waarom geven ze er plotseling om?'

      Maar hij wist het al. Als het bloedt, dan leidt het.

      Morrison keek op van zijn bureau aan de overkant van het gangpad en haalde zijn schouders op terwijl zijn telefoon ging.

      Petrosky zette zijn omgevallen koffiemok rechtop. 'Ik zweer bij God als ik erachter kom wie de hell-'

      'Petrosky!'

      Hij schrok van de spanning in Morrisons stem.

      Morrison stond al op van zijn stoel en trok zijn jas aan. 'We hebben nog een lijk.'

      'Dit past niet, baas.'

      Het gebouw was een skelet van een fabriek. Op sommige plaatsen reikten torenhoge pilaren van beton en staal naar de hemel; op andere waren er alleen puinhopen. Petrosky grijnsde naar de stalen ribben terwijl hij eronderdoor liep, zich afvragend hoeveel geschud er nodig zou zijn om ze te laten vallen.

      De kelder leek in ieder geval stevig genoeg, althans voor nu, met stalen steunpilaren zoals je die in een ondergrondse garage vindt. Het betonnen dak was op sommige plaatsen gebarsten, maar intact, waardoor de elementen werden geblokkeerd en iedereen binnen werd beschermd tegen het vallende puin van de bovenverdiepingen. Buiten het hoofdgedeelte boden kleinere kamers met betonnen muren nog meer privacy - waarschijnlijk de reden waarom hun moordenaar het had gekozen, samen met de afstand van het gebouw tot de dichter bevolkte gebieden van de stad. Het was stom geluk dat een dakloze man hier tijdens de sneeuwstorm van gisteren naar binnen was geslopen en het lichaam had gevonden.

      Petrosky volgde het gemompel van stemmen naar een achterkamer. In het midden lag een man op een met bloed besmeurde plastic zeil bovenop meer betonblokken, zijn ogen gesloten, zijn mond open in een geluidloze schreeuw. Op elk van de vier hoeken van de geïmproviseerde tafel hielden vastgeschroefde metalen boeien de polsen en enkels van de man vast. Een rechte snee liep over het midden van het lichaam. De darmen van de man lagen opgestapeld op zijn magere vogelborst in doorschijnende kronkels.

      Misdaadtechnici zwermden rond de betonblokken en bestoven de boeien met vingerafdrukpoeder.

      'Hebben we een ID?' zei Petrosky.

      Een donkerharige, donkerdere technicus stond op van waar hij achter het betonblok had gehurkt. 'Jacob Campbell. Portemonnee zat in zijn broekzak.'

      'Hij draagt geen broek, tech.'

      'Die lagen in de hoek, detective.'

      Petrosky keek de technicus boos aan totdat hij weer achter de betonnen muur hurkte. 'Enig teken van een gedicht? Letters?'

      Een andere technicus, die aan iets op de vloer werkte, schudde haar hoofd zonder zijn kant op te kijken.

      Petrosky tuurde naar het plafond. 'Te ver weg voor iemand om veel te horen. Maar om te weten dat de kelder hier beneden was... hij kent het gebied. Moet een local zijn.'

      Morrison knikte stijfjes.

      Dit was allemaal stront die ze al wisten. Wat ze niet wisten, was waarom ze een nieuw slachtoffer hadden dat niet in het oorspronkelijke patroon paste. Het leek erop dat McCallum het mis had over het feit dat hun moordenaar een type had. Wat had hij nog meer mis gehad?

      De lijkschouwer arriveerde met een brancard en erkende Petrosky met een ruk van zijn stoppelige kaak.

      'Wacht even,' Morrison zei het zo zachtjes dat het Petrosky een minuut kostte om erachter te komen wie er had gesproken. Morrison bladerde door zijn notitieboekje, wenkbrauwen gefronst, totdat hij op een blad tikte met zijn wijsvinger. 'Ik heb het, baas. Zijn adres is hetzelfde als wat ik de andere dag heb opgehaald uit het huiselijk geweld opvangdossier.'

      'Waarom stond zijn adres in de dossiers van een vrouwenopvang?'

      'Die van hem niet. Het was van het meisje met wie we daar hebben gesproken, een' - hij liet een vinger over de pagina gaan - 'Hannah Montgomery.'

      Shit. Sinds hij Hannah in de opvang had ontmoet, was Petrosky nacht na nacht uit zijn slaap gerukt, lakens doorweekt van het zweet. Elke nachtmerrie was hetzelfde: een spoor van bloed dat hem naar een veld leidde waar hij Julie en Hannah aantrof, armen om elkaar heen, kelen doorgesneden. Verdomme; hij ging deze keer niet - Hannah zien was het laatste wat hij nodig had. Zijn hersenen waren al wazig genoeg door het shot sterke drank om middernacht dat hij had gebruikt om zichzelf terug in een gekwelde slaap te wiegen.

      Petrosky glipte de kamer uit, Morrison haastte zich achter hem aan.

      'Wie hebben we die naar Montgomerys huis kan gaan?' zei Petrosky.

      'Baas?'

      'Ze is geen verdachte, Morrison. We hoeven geen verkenning te doen bij de nabestaanden.' Hun schoenen echoden door de betonnen gang. Een briesje blies naar beneden door het open plafond.

      Morrison stopte met lopen. 'Maar-'

      Petrosky's voetstappen waren zwaar, boos. 'We hebben gewoon iemand nodig die haar laat weten wat er aan de hand is, een oogje op haar houdt. Ik ga vanmiddag opvolgen nadat we het appartementengebouw hebben gecontroleerd en wat achtergrondinformatie over Campbell hebben gekregen.'

      Over Campbell. En over Hannah Montgomery, het meisje dat twee van de slachtoffers kende, één intiem. Ze moest iets weten, zelfs als ze zich er niet van bewust was. Petrosky duwde een beeld weg van Hannah's wijde, angstige ogen. Ze was niet zo onwetend als ze voorgaf te zijn.

      Ze was in gevaar. En ze wist het.

      De appartementbeheerder was een magere man die in de zestig leek, hoewel de tijd misschien gewoon opmerkelijk onvriendelijk was geweest. Donkerbruine khaki's en een overhemd hingen aan zijn magere gestalte. Zijn glanzende schedel was gespikkeld met plekken van bruine ouderdomsvlekken, waarvan sommige er te donker uitzagen om niet kwaadaardig te zijn.

      'Rechercheurs? Ik ben Samuel Plumber.' Zijn dunne lippen gingen open en onthulden tanden die dezelfde gele kleur hadden als het wit van zijn ogen. Mogelijk leverfalen, en toch liep hij nog rond in de gangen van deze rotplek.

      Petrosky en Morrison volgden hem naar een klein kantoor. De ruimte was rommelig, maar op een verwaarloosde manier, niet op een drukke manier. Het bureau van spaanplaat lag vol met mappen en verfrommelde papieren, de prullenbak puilde uit. Geen foto's, geen kapstok, geen laarzen in de hoek. Petrosky vroeg zich af in welk appartement Plumber woonde, of dat hij er überhaupt woonde.

      Aan de muur boven het bureau hingen twee kleine televisieschermen boven drie videorecorders. De opnameapparatuur zag er net zo oud uit als het bureau en de gebarsten vinyl stoel, hoewel een gehaakt dekentje over de rugleuning van de stoel er relatief nieuw uitzag.

      Plumber zakte in zijn stoel en Petrosky en Morrison dromden achter hem samen om naar de televisieschermen te kijken. 'Ik heb geprobeerd ze zo dicht mogelijk bij wat jullie zochten te krijgen. Jullie hebben geluk dat jullie belden toen jullie dat deden; ik hergebruik deze banden elke drie dagen.'

      'We nemen de banden mee.' Petrosky tuurde naar de korrelige beelden. Het ene scherm toonde een trappenhuis en het andere de postkamer direct buiten Plumbers kantoor.

      'Is dat hem?' vroeg Petrosky toen een donkerharige man de trap af sprintte.

      Plumber knikte. Op het andere scherm kwam de man uit het trappenhuis de postkamer binnen en verdween uit beeld in de richting van de hoofdingang.

      'Hij heeft nogal haast,' zei Morrison.

      Plumber bleef stil. Hij drukte op een knop en het beeld bevroor op de lege postkamer.

      'Wat met de buitenkant van het gebouw?' vroeg Petrosky.

      Plumber schudde zijn hoofd. 'Ik hou alleen een oogje op dingen hier binnen. Ik verwacht dat de politie zich bezighoudt met wat daarbuiten gebeurt.' Hij pakte een andere band. 'Ik heb er wel een paar gevonden met zijn vriendin.' Maar hij maakte geen aanstalten om de band in de videorecorder te stoppen.

      'Probleem?'

      Plumber keek op bij Petrosky's vraag. 'Het is gewoon dat ze zo'n braaf meisje lijkt, en-'

      'Meneer Plumber, mevrouw Montgomery is op dit moment geen verdachte. We moeten alleen een reeks gebeurtenissen voor die avond in kaart brengen. Dit was de laatste plaats waar meneer Campbell levend is gezien.'

      Plumber tuite zijn lippen. 'Ik moet toegeven, hij was lastig. Ik kreeg voortdurend meldingen over hem, dat hij schreeuwde en tekeer ging. Hij schreeuwde zelfs naar andere huurders op de gang.'

      'Schreeuwde hij ook naar zijn vriendin?'

      'Ja. Een keer hoorde iemand glas breken of zoiets, en ik ging naar boven. Ze zei dat ze een kom had laten vallen. Maar er is geen reden om over een kom te huilen.' Plumber snoof en wendde zich weer tot de schermen. 'Die jongen deed niets goeds voor wie dan ook, voor zover ik kon zien.'

      Als Campbell een klootzak was, kon dat het begin van een motief zijn. Maar de meisjes? Het voelde niet juist. De stand van Plumbers mond klopte ook niet, koppig, bijna uitdagend, zonder een spoor van spijt. Petrosky's rug verstijfde. 'Meneer Plumber, suggereert u dat meneer Campbell het verdiende om te sterven?'

      Plumber keek naar hem op, zijn ogen oprecht. 'Nee, meneer. Het is alleen dat ik niemand ken die er slechter aan toe zou zijn door zijn verlies.'

      De banden toonden Hannah die door de post rommelde en vervolgens vluchtte via hetzelfde trappenhuis waar Campbell enkele minuten later naar beneden was gerend. Ze had gehuild op de metalen trap voor wat een eeuwigheid leek, voordat ze terugging naar haar appartement.

      Petrosky wist niet goed wat hij van haar acties moest maken, maar haar zo gebroken zien raakte een gevoelige plek in zijn maag waar de koffie van die ochtend nog probeerde te settelen. Hij nam zich voor er later over na te denken. Of nooit. Voor nu: verkenning.

      Hij en Morrison begonnen op de bovenste verdieping en werkten hun weg naar beneden naar de bewoners op de begane grond. Veel van de appartementen waren leeg op dit tijdstip, en Morrison gebruikte zijn notitieblok om bij te houden wie follow-up telefoontjes nodig had.

      De weinige bewoners die thuis waren, waren van weinig hulp. In één appartement staarde een jonge vrouw in een wit hemd en vieze spijkerbroek hen nietszeggend aan totdat ze haar bedankten voor haar tijd en vertrokken. In een ander appartement vroeg een oudere vrouw met een leesbril op haar hoofd en een andere bril aan een ketting om haar nek hen vier keer wie ze waren voordat ze naar haar woonkamer schuifelde. Petrosky sloot de voordeur voor haar.

      'Wat denk je, baas?'

      'Het kost maar één buurman om iets te horen. Deze laatste verdieping zal niet lang duren om af te werken, en dan gaan we weg.'

      'Denk je dat Campbell gedood is door dezelfde persoon die onze vrouwelijke slachtoffers heeft vermoord?'

      'Het lijkt erop. Maar met het persbericht over zoiets als dit, weet je nooit of je te maken hebt met een copycat. Het is niet waarschijnlijk - maar het is mogelijk. Het gebeurde een keer zo'n twintig jaar geleden, een junkie die dealers in elkaar sloeg met een platkopschop. De pers kreeg lucht van sommige details, maar niet alles, en een week later hadden we een crackdealer die doodgeslagen was met een spade. Kleine verschillen, maar genoeg om de tweede dader te vinden en hem vrij te pleiten van de eerste misdaden.'

      'En wat gebeurde er met de eerste dader? De seriemoordenaar?'

      'Die zaak zit waarschijnlijk nog steeds in het cold case-archief.'

      Morrison opende de deur naar de gang van de begane grond. 'Het is verontrustend dat niemand Campbell of zijn vriendin kende.'

      'Als hij haar mishandelde, is dat geen verrassing.'

      'Dat snap ik. Misselijkmakend.'

      'Het leven is niet allemaal regenbogen en surfplanken, Californië.'

      Morrisons mond verstrakte. In plaats van te antwoorden, klopte hij hard op een deur.

      De knop draaide, de deur ging open. 'Wat willen jullie nu weer?'

      Petrosky deinsde terug en herstelde zich.

      Janice LaPorte droeg een roze en gele, gebloemde huisjurk die rond haar magere gestalte golfde als een paar parachutepijpen. Haar dunne mond was opgemaakt in een afschuwelijke tint bordeauxrood.

      'Mevrouw LaPorte.'

      Ze fronste.

      'We hebben nog een paar vragen.'

      Ze stapte opzij. 'Prima.' Haar stem was net zo stijf als haar schouders.

      Petrosky en Morrison volgden haar naar een sobere, maar schone woonkamer met gebloemd meubilair in tinten groen en oranje, nog steeds bedekt met stevige plastic hoezen. De houten salontafel was oud maar opgepoetst tot een spiegelende glans. Ze gebaarde hen naar de bank, en het plastic piepte protestend onder hun billen. Morrison haalde zijn notitieblok tevoorschijn.

      Ze ging tegenover hen zitten in een fauteuil met een kanten gehaakt kleedje over de hoofdsteun gedrapeerd als een kleedje. LaPorte zag dat Petrosky ernaar keek en raakte een hoek aan. 'Zelf gemaakt.'

      'Mooi,' zei Morrison.

      Petrosky keek hem woedend aan tot hij zijn ogen op het notitieboek richtte. LaPorte bekeek de uitwisseling met toegeknepen ogen.

      'Dus, hebt u mevrouw Montgomery hier ontmoet?' vroeg Petrosky haar. 'Behoorlijk toevallig dat jullie beiden in hetzelfde gebouw wonen.'

      LaPortes kaak verstijfde. 'Nee. We hebben elkaar niet hier ontmoet.'

      'Wat over-'

      'Gaat dit weer over dat arme meisje? Ik heb niets gezien sinds we laatst spraken.'

      'Mevrouw, dit gaat over een andere bewoner van het gebouw. Een Jacob Campbell.'

      'Hannah's Jake?' LaPortes ogen verhardden. Haar stem was koud.

      'Hij is vanochtend dood aangetroffen,' zei Petrosky.

      Haar linkeroog trilde, en Petrosky's nekharen gingen overeind staan.

      'Ik... ik had geen idee.'

      'Kunt u ons iets vertellen over eergisternacht? Iets ongewoons bij meneer Campbell of mevrouw Montgomery?'

      LaPorte schudde haar hoofd. 'Niet dat ik me herinner.'

      'Hoe waren ze als stel?'

      Ze aarzelde. Petrosky zag een flits van onrust in haar ogen voordat ze wegkeek. Ze is een moordenaar. Vergeet niet met wie je te maken hebt.

      'Ze laat niet veel los.' Haar gezicht was een leeg canvas.

      'Heeft ze ooit over meneer Campbell gesproken?'

      Morrisons pen kraste. LaPorte staarde.

      'Mevrouw?'

      LaPorte schudde weer haar hoofd. 'Als ze dat deed, was het terloops. Ik herinner me dat ik dacht dat ze misschien bang voor hem was.'

      'Ruzies?' vroeg Petrosky.

      LaPorte keek van hem weg, naar het raam. De haren in zijn nek kriebelden, hoewel het nieuws dat Jacob Campbell zijn vriendin sloeg nauwelijks een openbaring was. En waarom was Campbell dood? Als hun moordenaar misbruikers uitpikte, zou hij Meredith Lawrences vriend hebben aangepakt in plaats van Lawrence zelf.

      'Ze had nooit ruzie met hem,' zei LaPorte. 'Hij schreeuwde soms wel tegen haar. Alleen hij. Ik heb haar nooit horen schreeuwen.' Ze zuchtte. 'Arm schatje.' Haar stem was zacht maar gespannen. Geïrriteerd.

      Morrisons pen verstilde.

      Arm schatje? Wat weet u, mevrouw LaPorte? Liep LaPorte hier gevaar? Hannah? De andere meisjes in het opvanghuis? Petrosky verplaatste zijn gewicht en verlaagde zijn stem. 'Arm schatje, bedoelt u meneer Campbell, de man die bruut is vermoord?'

      'Als u het mij vraagt, agenten, alles wat hem is overkomen, heeft hij over zichzelf afgeroepen.'
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        * * *

      

      Ik knipperde met mijn schuurpapieren ogen en sloot de bureaulade voor de vierde keer. Ik had mijn mobiele telefoon mee naar werk moeten nemen. Dat zou ik waarschijnlijk hebben gedaan als ik had gedacht dat ik sterk genoeg was om Jakes telefoontjes te negeren. Als hij überhaupt zou bellen. Tot nu toe was hij niet eens langsgekomen om zijn spullen op te halen.

      Wat is het verschil tussen vriendjes en condooms? Condooms zijn veranderd. Ze zijn niet langer dik en ongevoelig.

      De kantoortelefoon ging. Ik sprong op.

      Hij is het!

      Hij is het niet.

      De telefoon ging een tweede keer. Ik pakte de hoorn.

      'Mevrouw Montgomery?' De stem was diep en schor-bekend, maar ik kon hem niet plaatsen.

      Mijn rug verstijfde. 'Ja, met haar.'

      'Detective Petrosky. Ash Park politie. Ik zou u zo snel mogelijk willen spreken over Jacob Campbell.'

      'Jake-'

      O, God. Iemand moet de politie hebben gebeld over de andere avond na al dat geschreeuw... of misschien over mijn oog. Ik staarde beschuldigend in de richting van Noelles hokje maar zag alleen het lege prikbord, dat wiebelde terwijl mijn zicht wazig werd.

      Shit. Hij gaat woedend zijn.

      'Mevrouw Montgomery?'

      'Ja. Ik... kan ik de aanklacht gewoon telefonisch laten vallen?' Ik klemde de hoorn steviger vast.

      Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. 'Mevrouw?'

      Mijn hand verkrampte. Ik probeerde mijn greep te verslappen. 'Ik bedoel, alles is in orde, ik... ik bedoel, het gaat goed met me. Ik wil geen aanklacht indienen.'

      Deze keer was de pauze langer. Angst verdichtte zich in mijn maag. Misschien was ik degene die in moeilijkheden was. Misschien was het allemaal mijn schuld. Misschien wisten de agenten dat al.

      'Is hij al daar bij u?' vroeg ik. 'Als het over zijn spullen gaat, kan hij ze komen halen. Ik probeerde niet om... ze te stelen of zo. Het ligt allemaal bij de voordeur.'

      'Mevrouw, meneer Campbell is dood. Het spijt me, ik dacht dat iemand u dat al had verteld.'

      De kamer zette uit om me heen, en verdween toen alsof het een luchtspiegeling was geweest. De plotseling dunne lucht wilde mijn longen niet vullen. De telefoon rammelde tegen het bureau en viel op het tapijt, maar het geluid was gedempt alsof ik onder water was.

      Een hand op mijn rug. 'Hannah?' Noelle.

      Een kleine, metaalachtige stem bromde uit de hoorn. Ik haalde hem op en drukte hem weer tegen mijn oor. Alles trilde: mijn borst, mijn benen, mijn handen.

      'Mevrouw Montgomery? Hallo? Bent u daar?'

      'Ja,' fluisterde ik. Noelle kneep in mijn schouder.

      'Ik weet dat dit moeilijk is, maar we moeten met u spreken. Kunt u naar het bureau komen, of wilt u dat we bij u thuis afspreken?'

      'Um... ik weet niet... het bureau.' Waar alle agenten zijn. Waar het veiliger is.

      'Kunt u nu komen?'

      Ik knikte.

      'Mevrouw?'

      O, juist. 'Ja. Ja, ik kan komen.'

      'Heeft u iemand die voor u kan zorgen?' Zijn stem was nu zachter – zelfs vriendelijk.

      Ik ontmoette Noelles ogen. 'Ja.'

      'Goed.' De lijn werd verbroken.

      Ik liet de hoorn vallen en vluchtte het kantoor uit.

      'Hannah!' Noelles stem vervaagde halverwege de gang. Ik stortte me de badkamer in, deed een hokje op slot, en ging op de toiletbril zitten. Het hokje pulseerde om me heen op het ritme van de messcherpe slagen van mijn hart. Mijn adem piepte eruit, vervluchtigde, verdween in de lucht, en ik was jaloers, zo jaloers op dit vermogen om... te verdwijnen.

      Ik ben nu veilig.

      Je kunt niet voor altijd in het toilethokje blijven.

      Ik duwde met trillende handen mijn haar uit mijn gezicht.

      Je hebt nergens om naartoe te gaan.

      De kamer werd zwart aan de randen.

      Hij heeft me gevonden.
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        * * *

      

      Petrosky observeerde Hannah - mevrouw Montgomery - door de tweewegspiegel in de verhoorkamer. Ze leek breekbaar, zo klein als ze was naast de grote metalen tafel.

      Op papier leek ze net zo onschuldig: Hannah Montgomery. Geboren in Vermont. Ouders: gescheiden. Een zus. Werkgeschiedenis begon vijf jaar geleden bij een gemakswinkel in Ash Park, daarna bij Harwick Technical. Geen arrestaties, geen arrestatiebevelen. Niet eens een bekeuring voor te hard rijden.

      Naast hem schraapte Morrison met zijn voet over het linoleum, zijn gezicht vertoonde precies de juiste mate van meelevende bezorgdheid. Petrosky verfrommelde zijn lege koffiebeker, wensend dat hij iets sterkers te drinken had, en herlas de aantekeningen in het dossier in zijn hand. Het had twee uur geduurd voordat ze was gearriveerd, wat de lijkschouwer extra tijd had gegeven om zijn zaakjes op orde te krijgen.

      Er waren significante verschillen tussen deze misdaad en de andere. Deze dader had metalen handboeien gebruikt in plaats van leren riemen, en spijkers in plaats van zilveren klemmen om de huid terug te houden. Er was geen briefje. Ze hadden ook een paar bandensporen in de kamer gevonden, hoewel die op een ander moment achtergelaten konden zijn.

      De twee uur hadden Morrison ook tijd gegeven om Montgomerys verblijfplaatsen van de afgelopen week na te gaan. Wat hij Petrosky had verteld, was op zijn zachtst gezegd interessant.

      'Denk je dat zij er iets mee te maken heeft? Dat hele dubbele date-gedoe is wel erg toevallig,' zei Morrison.

      Petrosky staarde naar de aantekeningen in zijn hand, geschreven in het sierlijke handschrift dat je zou verwachten van iemand die Engels gestudeerd heeft. 'We zullen zien. Je hebt goed werk geleverd, Californiër.'

      'Bedankt, baas.'

      In de verhoorkamer vouwde Montgomery haar handen in haar schoot.

      Ze is gewoon een door verdriet getroffen vriendin.

      Ze had een afspraakje enkele uren nadat hij stierf. De feiten verdwijnen niet zomaar omdat je niet wilt dat ze waar zijn.

      'Ik ga naar binnen. Kijk goed. Maak aantekeningen. Daar ben je goed in.'

      'Komt goed, baas.'

      Petrosky gooide de beker in de prullenbak en betrad de verhoorkamer. Montgomery ging rechtop zitten, haar donkere haar viel over haar schouders. Hij had ooit geprobeerd Julies haar in vlechtjes te doen, en ze had er uiteindelijk uitgezien als Medusa. Godverdomme, Petrosky.

      Hij schraapte zijn keel. 'Bedankt dat u gekomen bent, mevrouw Montgomery. Weet u waarom u hier bent?'

      'Omdat Jake-' Ze huiverde, sloot haar ogen en opende ze toen weer. 'U zei dat u met me wilde praten.'

      Petrosky knikte. 'Het spijt me van uw verlies.'

      'Dank u.' Haar onderlip trilde, en Petrosky onderdrukte de warme golf van medeleven die in zijn binnenste voor haar opwelde.

      Focus. Hij stond aan de andere kant van de tafel en legde zijn handen, palmen naar beneden, op het tafelblad. 'Ik moet weten wat zijn bewegingen waren in de dagen voor zijn dood. Vertel me alles wat u zich kunt herinneren.'

      'Ik denk dat hij naar zijn moeder is geweest. Diner de avond ervoor, misschien.' Haar wenkbrauwen fronsten. 'Alles is zo... wazig.'

      'Probeer het.'

      'Ik denk diner met zijn moeder. Dat is alles wat ik weet. Hij... ik... ik werk overdag. Ik weet eigenlijk niet wat hij deed als ik weg was.'

      'Waarom hebt u niet gemeld dat hij vermist was?' Petrosky hield zijn stem vlak, proberend haar niet bang te maken zodat ze zou zwijgen. Drie dagen is een lange tijd om niet te merken dat hij verdwenen was.

      Ze haalde haar schouders op. 'Ik wist niet dat hij vermist was, denk ik, niet echt.'

      'Buren zeggen dat jullie een meningsverschil hadden op de avond dat hij verdween.'

      Ze staarde strak naar haar schoot.

      'Behoorlijke blauwe plek die u daar hebt.' Hij wachtte op een reactie, en toen die uitbleef, veranderde hij van tactiek. Misschien zou hij een echt antwoord uit haar kunnen verrassen. 'Hoe kon u niet denken dat hij vermist was toen hij drie dagen niet thuiskwam?'

      Eindelijk keek ze hem aan. 'Hij was aan het verhuizen.'

      'Dat moet u behoorlijk overstuur hebben gemaakt.'

      'Ik... ik weet het niet,' fluisterde ze. Een traan viel op het metalen tafelblad, waar het een glanzend klein pareltje vormde.

      Petrosky wenste dat hij een zakdoek had. Hij zette de gedachte van zich af. 'U was boos genoeg om de dag na zijn verdwijning met iemand anders uit te gaan.'

      Haar ogen werden groot van verbazing. Ze onderdrukte een snik en greep de zijkanten van haar stoel vast alsof ze zichzelf rechtop probeerde te houden. 'Het was gewoon vriendschappelijk. Ik wilde niet naar huis.'

      Schuld prikte in zijn borst.

      Doe gewoon je verdomde werk. Hij balde zijn vuisten achter zijn rug. 'Waar was u op de avond van tien oktober?'

      'Tien oktober?'

      Petrosky verstijfde. Zinnen herhalen was een klassiek teken van liegen.

      'Ik weet het niet,' zei ze, 'ik bedoel, waarschijnlijk thuis met-'

      'En wat betreft één oktober?'

      Hij wachtte op een veelzeggende beweging, een flits van schuld. Ze haalde alleen haar schouders op.

      'Iemand anders die u mogelijk heeft gezien op die datums in oktober?'

      Montgomery schudde haar hoofd. 'Misschien in het appartement? Ik weet het niet.'

      'Ik zal het onderzoeken. Wat met uw vrienden?'

      Stilte. Weer. Praat tegen me, verdomme.

      'Iemand anders die hem misschien wilde kwetsen?'

      Montgomery schoot ineens overeind, haar ogen helderder, haar mond open in verbaasde realisatie. 'Misschien. Hij had een andere vriendin. Ze stuurde hem een brief de avond dat hij vertrok.'

      Dat was wat ze die avond in de brievenbus had gevonden, de brief die haar huilend naar het trappenhuis had gestuurd. 'Wat is haar naam?'

      'Ik weet het niet zeker.'

      'Maar u wist dat hij u bedroog?'

      Haar gezicht vertrok.

      Petrosky veegde over zijn eigen gezicht met een grote hand. Ze is verdomme Julie niet. Hou je in, Petrosky. 'Hebt u de brief?'

      'Eh... nee, ik denk het niet. Hij heeft hem meegenomen.'

      'Hebt u naar het poststempel gekeken?'

      'Het had er geen. Hij was gewoon in de zijkant van de bus geschoven.' Ze greep de stoel zo stevig vast dat haar knokkels wit werden. Haar wimpers waren nat.

      Petrosky keek weg. 'Ik ga uw alibi onderzoeken en wat beveiligingsbeelden bekijken. Ik moet ook door zijn spullen gaan, uw appartement controleren.'

      Ze staarde hem aan. 'Al zijn spullen zitten in een doos bij de deur.'

      'Heeft hij dat gedaan?'

      'Nee. Ik.' Haar stem trilde.

      Het klonk alsof ze niet snel genoeg bij hem weg kon komen. 'Heb ik je toestemming om te zoeken, of heb ik een huiszoekingsbevel nodig?'

      'Je mag kijken.'

      Petrosky haalde een pagina uit de map en maakte een pen los van de kaft. 'Ik heb je handtekening hier nodig. Totdat we dit hebben uitgezocht, verlaat de stad niet.'

      Ze vertrok zonder nog een woord te zeggen. Hij beende naar zijn bureau en rommelde in de bovenste lade naar een pakje sigaretten en een aansteker. Ze lagen daar al zes jaar, sinds de dag dat hij Julie had beloofd te stoppen.

      Ze zijn slecht voor je gezondheid. De stem van zijn dochter echode in zijn hoofd. Hij kon Julie bijna voor zich zien, haar gezicht naar de zon gekeerd, haar donkere haar glanzend. Hij vroeg zich af hoe ze eruit zou hebben gezien als ze de kans had gekregen om op te groeien.

      Waarschijnlijk veel zoals-

      Hij knarste met zijn tanden en scheurde het pakje open op weg naar de parkeerplaats, en probeerde de stem die hem vertelde dat hij zojuist een onschuldig meisje had lastiggevallen het zwijgen op te leggen. Julie was ook onschuldig geweest. Ze was onschuldig gestorven.

      Hij liep de ijzige motregen in, zijn voeten sopten in de halfgesmolten sneeuw en de modder van de parkeerplaats. Hij trok een sigaret uit het pakje en stak hem aan. Scherpe rook brandde in zijn keel.

      Sorry, schat.
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          ZONDAG 8 NOVEMBER

        

      

    

    
      Sommige dagen miste ik hem zo verschrikkelijk dat ik de wanhoop bijna kon proeven. Andere dagen haatte ik mezelf omdat ik me opgelucht voelde dat Jakes moord verbonden was met de andere. 'Seriemoordenaar,' zei het nieuws. Ik huilde mezelf nog steeds in slaap, me afvragend of mijn acties ertoe hadden geleid dat hij vertrok, dat hij stierf, maar het idee dat hij was vermoord door een vreemde en niet als direct gevolg van mijn verleden maakte me bijna uitgelaten. En mijn schuldgevoel over deze bijna uitgelatenheid woog op me als een ton stenen. Het was een vicieuze cirkel.

      Als ik niet zo paranoïde was, zo bang, zou ik dan hebben gewild dat hij stierf?

      Deze ochtend, terwijl ik make-up aanbracht over mijn nog steeds blauwe gezicht, was ik dankbaar aan de persoon die hem had meegenomen, zelfs terwijl ik vreesde dat de krakende voetstappen in de gang buiten zouden stoppen bij mijn deur. Het was allemaal te veel. Ik kon bijna het moment horen waarop ik afsloot en mezelf afscheidde, als het bonken van een bankkluis.

      De onthechting vergezelde me naar het graf van mijn vermoorde, bijna-ex-vriend. Ik stond stil en zwijgend in mijn zwarte begrafeniskleding met droge ogen en een gefladder in mijn borst, als een mus die probeerde te ontsnappen, hoewel het iemand anders' borst was, iemand anders' vogel. Naast me klemde Noelle mijn gevoelloze vingers, en hoewel ik haar teruggreep, voelde het nog steeds alsof ze iemand anders' hand vasthield.

      Jakes moeder keek me vernietigend aan over het gapende gat in de bevroren aarde terwijl ze de kist lieten zakken. De zoom van mijn wollen jurk wapperde in de bries, en de ijzige lucht beet in mijn enkels. Ik streek de jurk glad en drukte mijn voeten tegen elkaar in een halfslachtige poging om ze op te warmen.

      Aan de zijkant en een dozijn meter achter Jakes moeder stond meneer Harwick, plechtig in een zwart pak en wollen overjas. Hij hief zijn ogen van de kist, richtte zich op mij, en mijn mond werd droog. Ik keek weg.

      De kist bereikte de bodem van het gat, en de banden schopten ijs en modder op toen ze werden verwijderd. Het shh van de banden op de grond klonk als de aarde die probeerde te ademen.

      Een jammerklacht, als van een gewond dier, verscheurde de lucht toen Jakes moeder zichzelf op de grond wierp aan de rand van het graf, aan de bestoven sneeuw krabbend met haar nagels. De priester probeerde haar tegen te houden. Ik keek weg, liet Noelles hand los en deed een stap achteruit.

      Noelle trok haar wenkbrauwen op. Wil je dat ik meekom? zei die blik.

      Ik schudde mijn hoofd en ontsnapte over de begraafplaats. Het gejammer vervaagde, vervangen door het knetteren van bevroren bladeren. Ik was halverwege de auto voordat ik besefte dat ik niet alleen was. Nog een stel voetstappen maalde steeds dichterbij, sloop door de sneeuw achter me. Ik stopte. Ik was te ver van de begraafplaats voor iemand om ons te zien, maar misschien zouden ze me nog kunnen horen schreeuwen en hulp sturen. Ik draaide me om, mijn handen gebald langs mijn zij.

      'Ik wilde je niet laten schrikken.' Meneer Harwicks ijsblauwe ogen ontmoetten de mijne, vriendelijk en oprecht.

      Ik ontspande mijn handen, mijn hart nog steeds in mijn keel. 'Nee, het is oké. Ik wist gewoon niet dat het... u was.'

      'Dat begreep ik. Zullen we?' Hij gebaarde naar de poorten, en ik knikte. Onze voeten kraakten over ijzige graspollen en lieten een spoor van bruine voetafdrukken achter.

      'Het bedroefde me om van je verlies te horen, mevrouw Montgomery.'

      'Ja... ik bedoel... dank u.' Wat mankeerde me in godsnaam? Ik probeerde te vermijden naar zijn mond te kijken. Het mislukte. Een tak bleef achter mijn voet haken en ik viel, de grond kwam dichterbij, mijn armen maaiend-

      Sterke handen onder mijn armen trokken me overeind en stuurden aangename elektrische stromen door mijn borst. 'O, eh... bedankt,' zei ik toen hij me losliet. Van elektriciteit was geen sprake meer - mijn gezicht voelde alsof het was geschroeid door een brander.

      Hij keek me aan. 'Als je iets nodig hebt, weet je waar je me kunt vinden. En je kunt gerust wat meer tijd nemen dan de rouwperiode. Dien gewoon een aanvraag in, en ik zal het goedkeuren.'

      'Dank u.'

      Hij knikte één keer en wendde zich weer naar de hoofdingang. Ik keek naar zijn achterhoofd terwijl hij over de heuvel liep en door het smeedijzeren hek aan de voorkant van de begraafplaats.

      Achter mij kwamen nieuwe voetstappen dichterbij, maar hun ritme was vertrouwd, net als het gerinkel van Noelles sieraden.

      'Waar ging dat over?' vroeg Noelle.

      'Hij wilde me laten weten dat ik wat vrij kon nemen als ik dat nodig had.'

      'Ga je dat doen?'

      Ik dacht aan mijn lege appartement, Jakes tandenborstel die lag te beschimmelen in de badkamer, het prikkelende gevoel in mijn rug elke keer dat ik langs het woonkamerraam liep, de hartkloppingen elke keer dat een vloerplank kraakte.

      'Nee. Ik ben er morgen weer.'
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          MAANDAG 9 NOVEMBER

        

      

    

    
      Petrosky's bureaustoel kreunde toen hij achterover leunde. Hij tikte op Morrison's smartphone en spoelde de video opnieuw terug. Morrison had de bewakingsbeelden van Plumber's appartement genomen en deze geïnstalleerd in een of ander fancy ding op zijn telefoon. Een app, had hij het genoemd, wat niet eens een heel verdomd woord was, maar toch werkte het ding behoorlijk goed.

      Petrosky tikte op afspelen en tuurde naar het kleine scherm waarop de muur met brievenbussen verscheen. Toen kwam het meisje - tenminste, hij dacht dat het een vrouw was. Klein, lenig en snel. Ze droeg een lange jas met een capuchon over haar gezicht getrokken. Donkerblauwe of zwarte spijkerbroek. En ze was op de uitkijk. Heen en weer kijkend, scannend, nerveus. Waar was ze bang voor? Was ze op zoek naar Hannah, de vriendin van haar geliefde, bang om betrapt te worden? Toen de brief uit een jaszak. Hij zoomde in. Ze frummelde hem in de gleuf van de brievenbus en trok haar capuchon strakker over haar gezicht, zichzelf afschermend van de camera. Ze wist waar de camera was; wist dat haar acties gevolgen zouden hebben. Het zou lastig worden zonder een gezicht, zonder zelfs een haarkleur, maar ze zouden haar vinden.

      Morrison stormde de recherchekamer binnen en kwam op hem af.

      Petrosky gooide hem de telefoon toe. "Goed werk, California. Nu nog uitvinden wie ze is."

      "Ik ben ermee bezig. Maar we hebben een situatie. De moeder van Jacob Campbell is hier."

      Petrosky volgde Morrison de trap af naar het openbare gedeelte van het gebouw, waar burgers kwamen klagen over de hond van hun buren. Mevrouw Campbell stond midden in de wachtruimte in een roze muumuu over een zwart hemdje, waarvan de bandjes in haar blote, mollige schouders sneden. Geen jas, ondanks de sneeuw. Ze had een sigaret achter haar oor gestoken.

      Petrosky benaderde haar. "Kan ik u helpen, mevrouw?"

      Ze draaide glazige ogen in zijn richting. "Ja, je kunt me verdomme helpen. Ik moet weten hoe ik om deze troep heen kan komen." Ze duwde een stapel papieren naar hem toe. "Het lijkt wel alsof de overheid alleen maar goede belastingbetalende burgers wil naaien terwijl ze alles aan die teefjes en hun bijstandskinderen geven."

      Petrosky pakte de papieren aan en gebaarde naar een deur die naar hun verhoorkamers leidde. "Volgt u mij, mevrouw."

      Morrison zat aan het hoofd van de tafel. Mevrouw Campbell zat tegenover Petrosky en keek hem woedend aan terwijl hij het papierwerk doornam. Het was een kennisgeving van een financiële schikking die aan de heer Jacob Campbell zou worden uitbetaald. Het bedrag was bijna zesendertigduizend dollar.

      "Ik begrijp niet helemaal wat u probeert te doen, mevrouw Campbell."

      "Wat ik probeer te doen? Dat geld zou van mij moeten zijn."

      Petrosky sloeg de bladzijde om, in een poging uit te vinden waarom ze hier was in plaats van bij haar advocaat. Maar hij zou verdoemd zijn als hij haar zou adviseren een advocaat te nemen voordat ze hen iets nuttigs vertelde. "Waarom had meneer Campbell het geld niet eerder?"

      Ze schudde haar hoofd. "Het staat ergens in die papieren. Er is een hoop troep."

      Petrosky gaf de helft van de stapel aan Morrison, en ze besteedden de volgende minuten aan het doornemen van de informatie. Morrison sprak eerst: "Het lijkt erop dat er een bepaling is om het geld aan meneer Campbell over te dragen wanneer hij trouwt of dertig wordt, wat het eerst gebeurt."

      Mevrouw Campbell haalde haar schouders op. "Ja, whatever."

      "En in geval van overlijden gaat al het geld naar de dichtstbijzijnde levende nakomeling of familielid," zei Morrison.

      Hij en Morrison keken naar haar.

      "Mevrouw, u beseft toch wel dat dit een motief voor moord is?" vroeg Petrosky.

      "Voor wie?"

      "Voor zijn dichtstbijzijnde familielid."

      Ze knarste met haar tanden. "Dat ben ik niet. Het is zijn verdomde kind."

      Petrosky legde de papieren neer. Zijn kind?

      "Hij zei altijd dat dat bastaardjong niet van hem was, maar zij heeft zijn naam op de geboorteakte gezet. Nu willen de advocaten het geld aan hem geven zodra hij oud genoeg is."

      Petrosky's gedachten gingen razendsnel.

      Ze haalde de sigaret van achter haar oor en stak hem in haar mond. "Wat moet ik doen om de naam van mijn jongen van die geboorteakte af te krijgen?"

      Shellie Dermont woonde net buiten Pontiac aan een zijstraat bedekt met bladeren van het vorige seizoen en de olieachtige resten van hopeloosheid. Zelfs het huis waarin ze woonde leek te fronsen, met vuile luifels die gefronste wenkbrauwen vormden boven doorgezakte raamogen, en een voordeur als een gapende, huilende mond. Belastingformulieren gaven aan dat ze blut was, maar stabiel, en zichzelf onderhield met twee serveerstersbanen in de omgeving. Toch hebben mensen voor veel minder dan dertig mille gemoord.

      Petrosky stond in de woonkamer. Dermont zat op de bank met papierwerk op haar knie, haar vinger bewoog op het ritme van haar lippen. "Ik begrijp niet wat dit is." De zwarte ring in haar neus matchte met het heavy metal T-shirt dat ze droeg. In de andere kamer reed een jongetje met een speelgoedvrachtwagen heen en weer onder een rustieke eettafel die zo van de cover van een van die shabby chic tijdschriften had kunnen komen die Petrosky's ex-vrouw altijd las.

      Morrison pakte zijn notitieblok en ging aan de tafel zitten. Petrosky keek Morrison boos aan tot hij opstond, en wendde zich toen weer tot Dermont. "U hebt dit nog nooit eerder gezien?" vroeg Petrosky.

      "Nee." Ze hield de papieren naar hem uitgestoken. Hij gebaarde ze terug, en ze legde ze naast zich op de bank.

      "Het werd aangetekend verzonden naar een adres op Carper," vertelde Petrosky haar. "Maar het is nooit getekend voor ontvangst."

      "Ik heb daar maar een paar maanden gewoond. Er zaten kakkerlakken in de kasten en de huisbaas... Ik denk dat u dat niet hoeft te weten, hè?"

      "Wanneer hebt u voor het laatst met Jacob Campbell gesproken?"

      Ze lachte. Het klonk melancholisch. "Niet sinds Jayden werd geboren, dus ongeveer vijf jaar geleden. Hij kwam naar het ziekenhuis om ons te zien. Keek één keer naar hem en ging er vandoor. Heeft hem niet eens vastgehouden."

      Petrosky wachtte tot Morrison's pen stopte met krassen op het notitieblok. "Dus jullie waren al uit elkaar voor de baby werd geboren?"

      Ze knikte. "Hij was... soms gemeen. Ik wist niet dat ik zwanger was toen ik wegging, en nadat ik erachter kwam, kon ik de gedachte niet verdragen om-" Haar ogen gleden naar de jongen die nu op zijn rug lag, voeten in de lucht. "Hoe dan ook, ik vertelde hem over Jayden, en hij wilde een vaderschapstest, dus heb ik die laten doen."

      'Heb je alimentatie aangevraagd?'

      Ze schudde haar hoofd. 'Hij had nooit een baan toen ik bij hem was, en ik verwachtte niet dat hij er plotseling een zou krijgen na de geboorte van de baby. Ik wilde hem toch niet in de buurt hebben. Hij was altijd opdringerig, vroeg me steeds om met hem te trouwen, vooral toen hij erachter kwam dat ik zwanger was. Hij werd boos toen ik nee zei. Het was een beetje... beangstigend.' Ze huiverde.

      'Op welke manier?'

      'Gewoon de manier waarop zijn ogen keken. Alsof hij me wilde slaan.'

      'Deed hij dat?'

      'Een paar keer. Na de laatste keer ben ik weggegaan.'

      'Goed zo.'

      Een droevige glimlach verscheen en verdween weer.

      'Nog iets anders over hem gehoord? Via gemeenschappelijke vrienden?'

      'We hadden geen gemeenschappelijke vrienden. Toen ik bij hem was, had ik helemaal geen vrienden. Hij zorgde daar wel voor.'

      Typisch misbruikende onzin. 'Ik begrijp het.'

      'Ik weet het; het was dom. Op dat moment kon ik gewoon niet... Het is moeilijk om het te zien als je er middenin zit, weet u?' Ze keek naar haar handen. 'Om eerlijk te zijn, toen ik het verhaal op het nieuws zag, was ik niet echt... verdrietig. Het was een schok, maar niet echt verdrietig.'

      Er klonk geschuifel achter Petrosky toen de jongen naar zijn moeder rende en zijn hoofd in haar schoot legde. Ze streek over zijn haar. 'Hé, Knuffelbeer, wil je een boek gaan halen? We kunnen lezen voordat ik naar mijn werk moet.'
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