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La Rive-Ouest





Le vol en provenance du Caire avait été retardé de trois heures, et lorsque Leila Marsh a finalement posé le pied sur le tarmac de l'aéroport international de Louxor, la chaleur avait atteint un tel niveau d'intensité qu'elle ressemblait moins à une condition météorologique qu'à une confrontation physique avec l'air lui-même. Elle avait oublié cet aspect de la Haute-Égypte. La façon dont la température ne se contentait pas d'augmenter, mais devenait agressive, insistante, une présence vivante qui exigeait d'être reconnue. 

Ses bagages arrivèrent quarante minutes après ceux de tous les autres, bien sûr, et le chauffeur de taxi qui devait venir la chercher avait abandonné et était parti. Elle se tenait dans le hall des arrivées avec ses deux valises de terrain abîmées et un sac à dos qui avait connu des jours meilleurs, et ressentait cette fatigue particulière qui ne vient pas du voyage lui-même, mais de la friction constante et légère des choses qui ne fonctionnent pas tout à fait.

« Bienvenue », pensa-t-elle, sans affection.

Au moment où elle avait négocié un taxi de remplacement et commencé à rouler vers le sud le long de la Corniche, le soleil avait commencé sa lente descente vers le désert occidental, teintant le ciel de la couleur du miel vieilli. Le Nil glissait sur sa gauche, large, brun et éternel, flanqué d'une étroite bande d'un vert impossible qui avait nourri la civilisation ici pendant cinq mille ans. À sa droite, Louxor s'étendait dans son mélange particulier de grandeur antique et de chaos moderne : minarets, hôtels et immeubles d'appartements à moitié terminés se pressaient tous dans la lumière dorée. Elle était déjà venue ici deux fois. Une fois, en tant qu'étudiante diplômée, les yeux écarquillés et pleine de respect, elle était convaincue de marcher sur les traces de Carter et Petrie. Une autre fois, il y a cinq ans, lors d'une mission d'étude qui avait été en grande partie bureaucratique. 

Aucun de ces deux voyages ne l'avait préparée au sentiment qu'elle éprouvait maintenant, en regardant défiler la ville : un étrange mélange de retour au pays et d'intrusion, comme si elle revenait dans un endroit qui ne l'avait jamais vraiment invitée.

Le site archéologique se trouvait naturellement sur la rive ouest. Tout ce qui avait de l'importance s'y trouvait. La rive était réservée aux vivants : temples dédiés aux dieux, marchés, bourdonnement et agitation de la vie quotidienne. La rive ouest était l'endroit où reposaient des milliers de morts, où les falaises des collines de Thèbes s'élevaient, immenses et couleur rouille, contre le ciel, criblées de tombes, de puits et de chambres qui, après deux siècles de fouilles systématiques, recelaient encore des secrets. C'était précisément pour cette raison que Leila avait accepté.



Le taxi traversa le Nil sur le nouveau pont, et la rive ouest s'ouvrit devant elle : des routes poussiéreuses serpentant entre des champs de canne à sucre et des villages bas construits en briques de terre crue et en parpaings, les falaises s'élevant devant elle comme le bord du monde. Ils tournèrent vers le nord sur une route secondaire, puis sur une piste cahoteuse dont son coccyx se souviendrait pendant des jours.

Le campement de fouilles apparut progressivement : un ensemble de structures préfabriquées et de tentes robustes disposées autour d'une zone plate qui avait été défrichée et nivelée. Au-delà, le site lui-même : des tranchées recouvertes de bâches, un quadrillage de cordes et la structure squelettique d'un auvent destiné à la documentation. Et au-delà, les falaises, vastes et silencieuses, de la couleur du sang séché dans la lumière du soir.

Leila paya le chauffeur, chargea son sac sur ses épaules et resta un instant dans la poussière soulevée par son départ, se contentant de regarder.



Il n'y avait personne. L'équipe de fouilles avait dû terminer sa journée depuis plusieurs heures déjà : personne ne travaillait sous la chaleur de l'après-midi, sauf s'il n'y avait pas d'autre choix. Elle aperçut quelques silhouettes près de la plus grande tente, qu'elle supposa être l'espace de travail commun, mais elles étaient trop loin pour qu'elle puisse les appeler, et elle était trop fatiguée pour se lancer dans les présentations.

Au lieu de cela, elle déposa ses sacs à l'intérieur de la structure qui lui avait été attribuée comme logement – une pièce étroite avec un lit de camp, une table pliante, une chaise en plastique et une fenêtre recouverte d'un long morceau de tissu en coton – et ressortit dans la fraîcheur du soir.



Le désert avait une odeur. Les gens n'en parlaient pas assez. Ce n'était pas l'absence d'odeur, comme les gens l'imaginaient lorsqu'ils pensaient aux endroits arides. C'était spécifique : de la poussière, de la pierre et quelque chose de vaguement minéral, comme le souvenir d'un océan disparu il y a cent millions d'années. Leila respira profondément et sentit quelque chose se détendre légèrement dans sa poitrine, un petit nœud de tension qu'elle portait depuis Boston.



Elle se dirigea vers le périmètre du site, passa devant le local où étaient entreposés les équipements, le générateur et les rangées bien ordonnées de caisses d'échantillons étiquetées. Le soleil était plus bas maintenant, la lumière devenait ambrée et douce, et les falaises commençaient à briller.

Au bord de la zone de fouilles, elle s'arrêta.

Elle avait bien sûr examiné toute la documentation. Elle avait lu le rapport d'étude original de 1924, les évaluations de suivi des années 60 et 80, les demandes de subvention et les études de faisabilité. Elle avait étudié les cartes du site, les dessins stratigraphiques et les archives photographiques. Elle savait, comme on sait tout ce qu'on apprend dans les archives, ce qu'elle regardait.

Ce n'était pas vraiment surprenant. C'était plutôt une reconnaissance. Le sentiment qu'elle observait quelque chose qui avait de l'importance, qui avait toujours eu de l'importance et qui continuerait d'en avoir longtemps après sa disparition. Elle longea le bord nord de la fouille, où une série de tranchées en escalier menait à ce que les archives identifiaient comme l'antichambre C. Les murs étaient en calcaire, taillés directement dans la roche, et la qualité de la maçonnerie était bonne, pas royale, mais certainement élitiste.

Celui qui avait construit cela disposait de ressources et de compétences. 

La documentation indiquait que l'antichambre menait à un couloir effondré qui se terminait en ruines. Fin de la séquence.

Leila se tint au bord de la tranchée et regarda en bas.

Le mur sud de l'antichambre, à moitié exposé, présentait une construction typique : des pierres taillées ajustées les unes aux autres, avec un léger angle vers l'intérieur qui aurait soutenu un plafond voûté. Mais à l'extrémité est, où l'effondrement était censé s'être produit, le mur ne semblait pas s'être effondré. Il semblait... terminé.

Elle fronça les sourcils et descendit dans la tranchée, en prenant garde où elle posait les pieds sur l'échelle en bois qui avait été laissée sur place. L'air était plus frais ici, d'au moins plusieurs degrés, et sentait la pierre et la vieille terre.

De près, son impression se renforça. Le mur était intact. Les pierres étaient plus petites ici, moins régulières, mais elles étaient disposées délibérément, et non pas éparpillées. Et là, elle s'accroupit, balayant la poussière de la rangée inférieure, il y avait une jointure. Une ligne trop droite pour être naturelle, s'étendant verticalement sur environ un mètre avant de disparaître dans les décombres à la base.

Une entrée scellée.

Pas effondrée. Scellée.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine.

Elle se redressa lentement, fixant le mur, son esprit passant déjà en revue les implications. Si cela avait été scellé délibérément, alors les précédentes études l'avaient soit manqué, soit mal identifié. Ce qui signifiait que la documentation du site était incomplète. Ce qui signifiait qu'il y avait ici plus que ce que tout le monde avait pensé.

Ce qui signifiait qu'elle avait quatre mois pour découvrir quoi.



C'était une voix masculine, parlant arabe, et elle avait une qualité qu'elle ne pouvait pas identifier immédiatement — quelque chose dans la cadence, la façon dont les voyelles étaient formées. Ce n'était pas l'arabe fonctionnel de la ville, concis et moderne. C'était en quelque sorte plus ancien, plus formel, comme si la personne qui parlait avait appris la langue autant dans les livres que dans la conversation.

Elle sortit de la tranchée et marcha vers le son.

Au-delà de la limite nord du site, à environ cinquante mètres, un petit groupe de touristes se tenait en demi-cercle, à l'écoute. C'était le mélange habituel : principalement des Européens, équipés de bons appareils photo et de chaussures pratiques, le genre de personnes qui lisent des livres d'histoire pendant leurs vacances et paient pour avoir des guides privés.

Le guide leur faisait face, dos à Leila, et gesticulait en direction des falaises pendant qu'il parlait. Il était grand, ou du moins semblait l'être de loin, vêtu d'un pantalon en lin clair et d'une chemise à manches longues couleur sable. Il avait les cheveux foncés, légèrement grisonnants sur les tempes. Ses mains bougeaient pendant qu'il parlait, avec précision et sans précipitation, donnant du sens à ses paroles.

Leila ne comprenait pas les mots, mais elle pouvait entendre leur rythme : mesuré, confiant et intime, comme celui de quelqu'un qui raconte une histoire qu'il a racontée de nombreuses fois, mais à laquelle il croit toujours.

L'un des touristes posa une question. Le guide répondit, et plusieurs membres du groupe rirent. Ce n'était pas le rire poli de personnes qui amusent un artiste, mais un amusement sincère, celui qui vient de l'esprit plutôt que de l'effort.

Leila restait là à observer, inaperçue, tandis que la lumière continuait à décliner et que les falaises passaient du rouille au rose, puis à une couleur plus profonde, presque violette. Le groupe commença à se disperser, retournant vers la route où un minibus les attendait. Le guide serra des mains, accepta des remerciements et échangea quelques derniers mots.

Puis, comme s'il avait su qu'elle était là depuis le début, il se retourna et la regarda directement.

La distance était trop grande pour qu'elle puisse voir clairement son visage, mais elle sentait le poids de son attention, calme, posée, curieuse. Il leva une main dans un geste qui pouvait être un signe de la main ou une simple reconnaissance ; elle ne pouvait pas le dire.

Elle ne lui rendit pas son salut. Elle resta immobile, prisonnière de l'étrange suspension de l'instant : la dernière lumière sur les falaises, l'air qui se rafraîchissait, la voix qu'elle avait entendue sans comprendre et le regard d'un homme dont elle ne pouvait voir le visage, mais dont elle sentait la présence.

Puis il se retourna et s'éloigna, suivant son groupe vers la route, et Leila resta debout au bord du site de fouilles tandis que le soleil finissait par disparaître derrière les collines et que le ciel commençait lentement à s'assombrir.



À l'intérieur, elle défit ses bagages méthodiquement : carnets de terrain sur la table, ordinateur portable en charge, vêtements de rechange suspendus au seul crochet derrière la porte. Elle ouvrit une boîte de biscuits qu'elle avait rapportée du Caire et en mangea trois, debout près de la fenêtre, le regard perdu dans le vide.

Demain, elle rencontrerait l'équipe comme il se doit. Demain, elle commencerait le travail officiel, la documentation, l'évaluation et les négociations minutieuses avec le responsable du site et le représentant du ministère. Demain, elle rédigerait les premiers e-mails concernant le mur, en choisissant soigneusement ses mots pour ne pas paraître trop enthousiaste ou présomptueuse.

Mais ce soir-là, debout dans une pièce exiguë sur la rive ouest de Louxor, mangeant des biscuits rassis et écoutant le silence du désert, elle pensait aux espaces clos et aux voix d'inconnus, et sentait – même si elle ne l'aurait jamais admis, même à elle-même – qu'elle était arrivée au bord de quelque chose qu'elle ne savait pas encore nommer.

Dehors, les étoiles commençaient à apparaître, froides, claires et incroyablement lointaines, les mêmes étoiles qui avaient contemplé cet endroit lorsque les tombes étaient neuves, les falaises acérées et que les personnes qui avaient construit les antichambres marchaient encore ici, emportant leurs propres secrets dans l'obscurité.
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L'équipe de fouilles





La première véritable matinée sur le site commença comme toutes les matinées de fouilles : trop tôt, avec du café instantané au goût de plastique et de poussière, et cette lumière particulière du désert qui donnait à tout un aspect à la fois ancien et flambant neuf. 

Leila se tenait devant la tente principale avec sa deuxième tasse, regardant le soleil se lever au-dessus des falaises à l'est. La rive ouest s'éveillait lentement : quelques ouvriers arrivaient à moto, l'appel à la prière retentissait au loin depuis un village qu'elle ne pouvait pas voir, et le bruit des équipements déchargés du hangar de stockage résonnait. Elle avait mal dormi, son esprit tournant encore autour du mur scellé qu'elle avait remarqué la veille, et de la divergence dans la documentation que personne d'autre ne semblait avoir signalée.

Elle se dit de prendre son mal en patience. L'archéologie était une question de patience, formalisée en méthodologie.

— Dr Marsh. Bien, vous êtes à pied d'œuvre. 

James Holden sortit de la tente où étaient conservés les documents, un bloc-notes à la main et l'air d'un homme qui était réveillé depuis un certain temps et qui tenait à le faire savoir. Il avait cinquante ans, ses gestes étaient précis, et sa barbe grise soigneusement taillée suggérait un entretien minutieux et un respect pour l'autorité institutionnelle. Britannique, méthodique et tout à fait compétent, Leila avait travaillé avec lui sur un projet d'étude à Saqqara trois ans plus tôt et savait qu'il était à la fois un excellent superviseur et quelqu'un qui confondait collaboration professionnelle et intimité personnelle, ce qui nécessitait parfois de le détourner gentiment de ses intentions.

—  Bonjour, James. Vous avez bien dormi ? 

— Assez bien. 

Il vint se placer à côté d'elle, regardant le site avec l'air de propriétaire, de quelqu'un qui était là depuis plus longtemps qu'elle. Ce qui était vrai : c'était sa troisième saison à cet endroit. Leila était la spécialiste engagée pour une évaluation de quatre mois, un rôle qui lui donnait autorité sur l'interprétation mais pas sur la logistique.

— J'ai prévu une réunion d'équipe à huit heures,» dit-il. «Je pensais que nous pourrions d'abord faire le tour du site pour vous permettre de vous orienter correctement. Il y a eu quelques changements depuis les derniers rapports.

Il lui jeta un coup d'œil. 

— Ah bon ? 

Elle envisagea de mentionner le mur scellé, puis se ravisa. Pas encore. 

Pas avant d'avoir eu l'occasion de l'examiner de plus près, afin de déterminer si son instinct relevait de son expertise professionnelle ou de l'empressement excessif de quelqu'un qui souhaitait que ce contrat ait de l'importance. 

— Rien de nouveau , répondit-elle.  Un retard dans la documentation. 

Il acquiesça, apparemment satisfait, et cocha quelque chose sur son bloc-notes. James était un homme qui trouvait un grand réconfort dans les listes.

Ils parcoururent le périmètre tandis que le site s'animait autour d'eux. Il lui montra les nouveaux repères d'arpentage, les sections où des problèmes structurels avaient interrompu les fouilles, et les protocoles de sécurité mis à jour que le ministère avait imposés après une série d'incidents de pillage sur des sites plus au sud. Leila écouta, posa les questions appropriées et prit des notes dans le petit carnet relié en cuir qu'elle emportait partout avec elle. Elle en avait des dizaines chez elle, classés par ordre chronologique : des années de sites et d'étés, d'hypothèses et de mesures, une vie enregistrée par étapes.

Lorsqu'ils revinrent à la tente principale, le reste de l'équipe était réuni.



Nadia Samir était facile à repérer : c'était celle qui versait du thé à partir d'un thermos cabossé et qui riait à une remarque d'un des ouvriers du site. Âgée de vingt-six ans, égyptienne, vive d'esprit et constitutionnellement incapable de se prendre trop au sérieux, elle avait été affectée à Leila en tant qu'assistante de recherche sur la recommandation d'un collègue de l'université du Caire. Elles avaient déjà travaillé ensemble, brièvement, sur un projet de catalogage au musée égyptien, et Leila l'avait spécifiquement demandée pour ce contrat.

Lorsque Nadia la vit, son visage s'illumina.

— Dr Marsh ! Vous êtes arrivée. Je commençais à penser que vous vous étiez perdue en chemin et que nous allions devoir organiser une opération de sauvetage. 

Leila sourit malgré elle.

 — Presque. J'ai eu six heures de retard à Francfort. 

— Francfort, c'est le purgatoire avec de meilleures pâtisseries.  Nadia lui tendit un verre de thé, suffisamment fort et sucré pour tenir à la fois lieu de caféine et de petit-déjeuner. Bienvenue à Louxor. Vous nous avez manqué. 

— Vous m'avez manqué. 

Nadia la présenta aux autres, certains qu'elle connaissait déjà, d'autres qu'elle découvrait. Il y avait Ahmed, le chef de chantier, un homme d'une soixantaine d'années qui travaillait sur des fouilles à Louxor depuis quarante ans et possédait une expertise de terrain qu'aucune formation universitaire ne pouvait égaler. Il y avait Youssef et Salim, deux fouilleurs expérimentés qui se déplaçaient dans les tranchées avec un soin qui frisait le respect. Il y avait un jeune étudiant britannique diplômé nommé Oliver, sérieux et bronzé, qui était là dans le cadre d'un stage universitaire et qui avait clairement peur de faire une erreur.



James a demandé au groupe de se mettre en place et a commencé le briefing : calendriers, tâches, protocoles de sécurité et processus complexe pour enregistrer et photographier tout ce qu'ils trouveraient. Leila avait déjà entendu des versions de ce discours lors de toutes les fouilles auxquelles elle avait participé, mais elle a tout de même écouté, notant les points particuliers sur lesquels James insistait, ceux où sa prudence naturelle se transformait en une certaine inquiétude.

Quand il a invité les participants à poser des questions, Ahmed a levé la main.

— Des nouvelles du ministère concernant le couloir sud ? demanda-t-il. La saison dernière, on nous avait dit qu'il serait prêt pour les fouilles à cette époque. 

James serra légèrement les mâchoires. 

— L'autorisation est toujours en attente. Le bureau du professeur Farouk examine la demande. 

Il y eut un bref silence gênant. Leila travaillait en Égypte depuis suffisamment longtemps pour comprendre ce que ce silence signifiait : un retard bureaucratique qui pouvait être lié à la procédure ou à tout autre chose.

Nadia croisa son regard à travers la tente et haussa légèrement les épaules d'un air entendu.

La réunion prit fin et l'équipe se dispersa vers les sections qui lui avaient été assignées. Leila était en train de relire ses notes lorsque James s'approcha à nouveau, les mains dans les poches, l'air délibérément décontracté.

— C'est une bonne chose que vous soyez ici, Leila.

— Je suis ravie d'être ici.

— Je le pense sincèrement. Votre travail sur l'architecture funéraire ramesside correspond exactement à ce dont ce site a besoin. Il y a ici des éléments qui ne correspondent pas aux modèles standards, et je pense que vous les trouverez fascinants.

Elle leva les yeux vers lui, consciente du sous-entendu dans ses paroles, de la façon dont son regard s'attardait légèrement plus longtemps que ne l'exigeait la courtoisie professionnelle.

— Je m'en réjouis , dit-elle d'un ton neutre.

— Bien entendu. 

Il sourit, apparemment rassuré, et retourna vers la tente de documentation. Nadia apparut presque immédiatement aux côtés de Leila.

— Il est comme ça depuis que vous avez confirmé votre venue, dit-elle doucement. Très attentionné. 

— James est toujours attentionné. 

— Mm. Il y a attentionné, et puis il y a ce qu'il y avait. 

Leila ne répondit pas. Elle l'avait remarqué, bien sûr, pendant le projet Saqqara, dans leur correspondance au cours de l'année écoulée, et lors des appels vidéo où ses questions sur les fouilles laissaient parfois place à des questions pour savoir si elle s'était bien réinstallée à Boston, si elle voyait quelqu'un et si elle envisageait de reprendre le travail sur le terrain à plein temps. Elle avait chaque fois éludé la question avec l'aisance acquise par quelqu'un qui avait passé deux décennies à évoluer dans des environnements professionnels où la distinction entre respect et intérêt n'était pas toujours évidente.

— Je vais jeter un autre coup d'œil au couloir inférieur, dit Leila en changeant de sujet. Vous souhaitez venir ? 

Nadia sourit. 

— Je pensais que vous n'alliez jamais le demander. 





Le couloir inférieur était plus frais, ombragé par l'angle de la roche et les bâches tendues au-dessus pour protéger les zones exposées du soleil direct. Leila avançait lentement, laissant ses yeux s'habituer à l'obscurité, passant sa main le long des murs de calcaire comme elle le faisait toujours, une habitude née d'années passées à apprendre à lire la pierre autant au toucher qu'à la vue.

Nadia la suivait, silencieuse, respectant le changement d'attention de Leila.

La section scellée se trouvait exactement là où Leila s'en souvenait : sur le mur est, à environ deux mètres de l'extrémité du couloir, une zone rectangulaire dont la composition de la pierre était légèrement différente et que le rapport de l'équipe précédente avait qualifiée de « mur intérieur effondré, structurellement instable ».

Leila s'accroupit devant, étudiant la jointure entre la pierre plus récente et la surface plus ancienne.

— Ce n'est pas un effondrement , dit-elle.

Nadia s'agenouilla à côté d'elle. — Non ? 

— Cela pourrait être une modification ultérieure. Une réutilisation dynastique.

— C'est possible.  Leila s'assit sur ses talons. — Mais la documentation n'en fait pas mention. Absolument pas.

— Peut-être qu'ils ne pensaient pas que c'était important ? 

— Ou peut-être qu'ils ne voulaient pas que quelqu'un pense que c'était important.

Nadia haussa un sourcil. — C'est inhabituellement cynique, même de votre part.

Leila se leva, époussetant son pantalon.

 — Je souhaite une évaluation structurelle complète avant de poursuivre. Un radar à pénétration de sol, si nous pouvons obtenir l'autorisation. Et je veux savoir pourquoi cela n'a pas été signalé.

— Je vais commencer les formalités administratives. 

Elles s'apprêtaient à repartir lorsqu'une ombre bougea à l'entrée du couloir : Ahmed, portant une caisse d'outils, s'arrêta en les voyant.

— Dr Marsh, dit-il. Ce mur vous intéresse ?

— En effet.

Il posa la caisse et s'approcha. Lorsqu'il reprit la parole, sa voix était plus basse. 

— Mon père a travaillé sur ce site dans les années 70. Avant les fouilles modernes. Il m'a dit un jour qu'il y avait des endroits que les vieilles familles interdisaient d'ouvrir. 

Leila sentit son cœur se serrer. — Les vieilles familles ?

— Les locales. Celles des villages voisins. Des gens qui sont ici depuis plus longtemps que les archéologues.  Il sourit faiblement. — Sans vouloir vous offenser.

— Je ne vous en veux pas. A-t-il dit pourquoi ?

— Non. Il a seulement dit que certains murs étaient là pour des raisons dont nous ne nous souvenons plus.  Il reprit sa caisse. — Mais c'était un homme superstitieux. Vous vous ferez votre propre opinion.

Il hocha poliment la tête et continua son chemin dans le couloir.

Nadia regarda Leila. — Eh bien. Ce n'était pas inquiétant du tout.

— Du folklore, dit Leila. Chaque site en a.

Ce n'était pas le cas. Mais elle n'était pas encore prête à l'admettre.





La matinée laissa place à l'après-midi. Leila travailla sur les rapports préliminaires, recoupant les plans du site et prenant des notes sur les incohérences qu'elle trouvait. À un moment donné, Oliver lui apporta un sandwich, qu'elle mangea sans y goûter. James passa deux fois, soi-disant pour vérifier l'avancement de son travail, mais elle soupçonnait qu'il voulait simplement être près d'elle. 

En fin d'après-midi, la chaleur était devenue oppressante et la plupart des membres de l'équipe s'étaient réfugiés à l'ombre ou dans la tente climatisée où étaient conservés les documents. Leila décida qu'elle en avait fait assez pour la journée. Elle avait besoin d'air, de distance et de recul.

Nadia était déjà partie, pour des raisons familiales, avait-elle dit, alors Leila retourna à la petite maison d'hôtes où logeait le personnel étranger, prit une douche dans la salle de bain à peine fonctionnelle et enfila des vêtements propres. Elle songea à manger, mais y renonça et se retrouva à marcher vers le fleuve.



La rive Est au crépuscule était un autre monde. Des couleurs, du bruit, l'odeur de la viande grillée, les gaz d'échappement et la douceur ancienne et boueuse du Nil. Des touristes en pantalons de lin et couverts de coups de soleil, des familles locales venues se promener, des vendeurs proposant tout et n'importe quoi, des imprimés sur papyrus aux coques de téléphone portable. Leila se fraya un chemin à travers tout cela avec l'anonymat de quelqu'un qui semblait suffisamment étranger pour ne pas être à sa place, mais suffisamment sûr de lui pour ne pas être importuné.

Elle trouva un petit café près du bord de l'eau, le genre d'endroit qui accueillait davantage les locaux que les touristes, et commanda un thé à la menthe. Le propriétaire le lui apporta avec un sourire et une petite assiette de biscuits qu'elle n'avait pas demandée.

Elle s'assit près de la fenêtre et regarda les felouques dériver, leurs voiles blanches captant les derniers rayons du soleil.

C'est là, dans ce moment doux et sans défense, qu'elle le revit.

Le guide touristique. Tariq.



Il était assis seul à une table au fond, un livre ouvert devant lui, un verre de thé fumant doucement à côté de sa main. Il portait une chemise bleu pâle, les manches retroussées jusqu'aux coudes, et lisait avec le calme de quelqu'un de complètement absorbé. Pendant un moment, elle se contenta de l'observer : la façon dont il tournait les pages sans lever les yeux, la façon dont la lumière du soir donnait à toute la scène l'aspect d'un tableau qu'elle ne pouvait pas vraiment nommer.

Puis, comme s'il sentait son regard, il leva les yeux.

Il sourit, non pas le sourire théâtral de quelqu'un pris au dépourvu, mais un sourire plus discret, comme s'il l'attendait.

Avant de pouvoir se remettre en question, Leila se leva et traversa le café.

— Puis-je m'asseoir ? 

Il lui indiqua la chaise en face de lui. — Je vous en prie. 

Elle s'assit. De près, elle pouvait voir le titre de son livre : une traduction française de Naguib Mahfouz. Elle enregistra ce détail sans faire de commentaire.

— Dr Marsh, dit-il, comme s'ils reprenaient une conversation plutôt que d'en commencer une.

— Vous vous souvenez de moi.

— Vous n'êtes pas facile à oublier.

Il n'y avait aucune connotation amoureuse dans ses paroles, seulement un constat, ce qui les rendait d'autant plus désarmantes.

— Je voulais vous demander, dit-elle, décidant d'être directe, si vous travailliez pour une entreprise en particulier. Je pourrais avoir besoin de quelqu'un qui connaît bien la région pour le site sur lequel je travaille.

— Je travaille à mon compte, mais je connais bien la région.

— Je n'en doute pas.

Il inclina légèrement la tête, reconnaissant une évidence tacite.

— Il y a une partie du site, poursuivit-elle, un mur scellé dans l'un des couloirs inférieurs. La documentation indique qu'il s'agit d'un effondrement structurel, mais je ne pense pas que ce soit le cas.

Son expression ne changea pas, mais quelque chose dans son attention évolua, s'aiguisa.

— Et vous souhaitez l'ouvrir, dit-il.

— Je souhaite le comprendre. 

Il but une gorgée de thé, réfléchissant. Lorsqu'il reprit la parole, sa voix était prudente. 

— Certaines choses sont scellées depuis longtemps, Dr Marsh. Et pour une bonne raison. 

Elle le fixa du regard. 

— Vous êtes la deuxième personne aujourd'hui à dire quelque chose comme ça. 

— Ou peut-être que le folklore fait obstacle à la recherche. 

— Peut-être, répondit-il avec un léger sourire. — Ou peut-être que la science n'a pas encore développé les outils nécessaires pour mesurer ce que le folklore dit depuis toujours. 

Les mots restèrent suspendus entre eux, et Leila ressentit quelque chose qu'elle ne pouvait nommer : de l'irritation, certes, mais aussi de la curiosité, une attirance en laquelle elle n'avait pas entièrement confiance.

— Comment connaissez-vous ce mur ?  demanda-t-elle doucement.

— Je sais beaucoup de choses sur ce site. 

— Ce n'est pas une réponse.

— Non, admit-il. Ce n'en est pas une.

Ils se regardèrent par-dessus la petite table, le bruit du café s'estompant en un fond sonore. Dehors, le soleil se couchait sur le Nil, transformant l'eau en or et en ombres.

— Je devrais y aller, dit Leila, sans bouger.

— Vous devriez, acquiesça Tariq. Mais vous n'irez pas.

— Pas encore. 

Il avait raison. Elle resta encore vingt minutes, et ils parlèrent de Louxor, de la chaleur et de la beauté incroyables, de la façon dont le passé se heurtait au présent ici, donnant à chacun un caractère provisoire. Il était drôle sans en faire, intelligent sans avoir besoin de le prouver, et lorsqu'elle se leva enfin pour partir, elle se rendit compte qu'elle n'avait aucune idée du sujet de son livre, car elle avait oublié de le regarder à nouveau.

À la porte, elle se retourna.

Il la regardait, sans surprise.

— Le mur scellé, dit-elle. Je vais l'ouvrir. 

— Je sais , répondit-il.

Et il y avait quelque chose dans sa voix — pas un avertissement, pas de la résignation, mais quelque chose qui s'apparentait davantage à une fatalité — qui la suivit tout au long du chemin jusqu'à la maison d'hôtes et dans ses rêves.
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Le guide





Leila le trouva exactement là où Nadia lui avait indiqué : à l'entrée des visiteurs du site, appuyé contre la clôture en bois peint qui séparait l'accès des touristes du chantier de fouilles. Il observait le soleil se lever sur les falaises calcaires avec une sérénité qui suggérait qu'il faisait cela souvent, peut-être même tous les matins. Dans la lumière oblique du petit matin, son profil était net comme un hiéroglyphe. 

Elle s'approcha avec le professionnalisme qu'elle avait acquis au cours de deux décennies passées à être sous-estimée dans des endroits poussiéreux. 

— Monsieur Al-Rashid ? 

Il se retourna sans montrer la moindre surprise, comme s'il l'avait entendue traverser les trente mètres de sable du désert. 

— Dr Marsh. Vous êtes matinale. 

— Vous aussi. 

— J'ai grandi avec le muezzin, dit-il en souriant. Cinq heures du matin, ce n'est plus tôt pour moi. J'ai l'impression de faire la grasse matinée. 

Elle avait répété cette conversation pendant le trajet, mais maintenant qu'elle se tenait devant lui, ses mots lui semblaient soudainement tactiques, transparents. 

— Je voulais revenir sur notre conversation. L'autre soir, au café. 

— À propos du mur. 

— À propos du mur, oui. Et à propos de vous engager comme agent de liaison culturel. Ce n'est pas rare dans les fouilles comme celle-ci : avoir quelqu'un de la région qui comprend le contexte historique, qui peut aider à faire le lien entre le travail universitaire et la culture vivante autour du site.  Elle parlait trop vite. Elle se força à ralentir. — Nous avons un budget modeste. Ce serait deux ou trois jours par semaine au début. Si cela vous intéresse. 

Tariq la regarda longuement de ses yeux sombres et impénétrables. — Vous souhaitez m'engager pour pouvoir me poser des questions. 

— Je souhaite vous engager parce que vous savez des choses sur ce site qui ne figurent dans aucune documentation. Oui. 

— Alors je voudrais comprendre pourquoi. 

Son sourire s'élargit légèrement, sans toutefois atteindre ses yeux. — Vous êtes très directe.

— J'ai constaté que cela permettait de gagner du temps. 

— Du temps.  Il répéta le mot comme pour en tester le poids. — Les Américains essaient toujours de gagner du temps. Les Égyptiens savent mieux que quiconque que le temps ne se gagne pas. Il ne fait que s'accumuler. 

Avant qu'elle n'ait le temps de répondre, il s'éloigna de la clôture et se dirigea vers l'entrée du site.

 — Montrez-moi ce sur quoi vous travaillez. 

Elle se mit à marcher à ses côtés, déséquilibrée par ce changement soudain. 

— Vous acceptez ? 

— Je n'ai pas dit cela. J'ai dit :  Montrez-moi. 



Ils traversèrent en silence le poste de contrôle matinal, passèrent devant le garde qui salua Tariq d'un signe de tête avec la familiarité d'une vieille connaissance, et descendirent dans la zone de fouilles proprement dite. Le site était encore calme – l'équipe n'arriverait que dans une heure – et les tranchées et les carrés quadrillés étaient exposés à la lumière ambrée, comme la dissection ordonnée de quelque chose d'énorme et d'endormi. Leila avait toujours aimé cette heure, avant le début du travail, où le site ressemblait à un secret que l'on pouvait presque garder.



Mais Tariq se déplaçait dans cet espace différemment de tous ceux avec qui elle avait travaillé. Il ne l'étudiait pas. Il ne s'arrêtait pas pour s'orienter ou consulter les panneaux d'information. Il marchait comme s'il savait exactement où se trouvait chaque tranchée avant de l'atteindre, comme si le paysage lui avait déjà révélé sa configuration. Lorsqu'ils descendirent les marches en bois vers le couloir inférieur, celui qui menait à l'antichambre, il passa la main le long du mur de calcaire avec un geste si désinvolte et familier qu'elle s'arrêta net.

— Vous êtes déjà venu ici, dit-elle.

— Plusieurs fois. 

— Avec des groupes de touristes ? 

— Avec mon père. Et avant cela, avec son père.  Il lui jeta un coup d'œil. — Ce n'est pas un endroit où des étrangers m'ont amené, Dr Marsh. C'est un endroit qu'on m'a enseigné. 

Tariq s'arrêta à quelques mètres de là et resta immobile.

— Il y a trois jours, vous m'avez dit qu'il avait été scellé pour une raison, dit Leila doucement. Quelle raison ? 

— La même raison pour laquelle on scelle tout : pour protéger ce qui se trouve à l'intérieur.          

— De quoi ? 

— Des gens qui le verraient sans le comprendre. Ou pire, qui le comprendraient sans s'en soucier. 

Elle sentit sa mâchoire se crisper. 

— Vous parlez des archéologues. 

— Je parle de la différence entre connaître une chose et la respecter. 

— Nous la respectons en l'étudiant. En la mettant en lumière. En veillant à ce qu'elle ne soit pas perdue. 

Tariq se tourna vers elle. Son expression n'était pas méchante, mais elle avait quelque chose qui la fit se sentir soudain jeune, soudain précipitée. 

— Et si les personnes qui l'ont mise là voulaient qu'elle soit perdue ? Si le but était justement qu'elle soit perdue ? 

— Alors ils ne l'auraient pas construit pour qu'il dure trois mille ans.

— Vraiment ? Il s'approcha du mur, suffisamment près pour le toucher, mais il ne le fit pas. — Et s'ils l'avaient construit pour qu'il dure précisément parce qu'ils savaient que quelqu'un finirait par le trouver ? Mais ils savaient aussi que le timing était important. Qu'il ne fallait pas forcer les choses.

Les mains de Leila étaient devenues froides malgré la chaleur croissante de la journée.

— Vous dites que nous ne devrions pas l'ouvrir. 

— Je dis que vous l'ouvrirez, que je le dise ou non. Vous avez déjà pris votre décision. Il la regarda, et sa voix s'adoucit, presque regretteuse. — Je dis que lorsque vous le ferez, vous devriez être prête à ce qu'il vous demandera. 

— C'est une pièce. Elle me demandera de documenter et d'interpréter. C'est ce que je fais. 

— Vous avez raison, dit-il après une pause. C'est ce que vous faites. 

Le silence qui suivit était inconfortable. Leila se sentait exposée d'une manière qu'elle n'avait pas anticipée, comme si elle lui avait montré quelque chose sans le vouloir et qu'il l'avait compris plus clairement qu'elle-même. Elle se détourna, faisant semblant d'examiner le plâtre, pour gagner du temps.

— Et vous pensez que cela me satisfera ? 

— Je pense que vous voulez savoir ce qu'il y a là-dedans autant que moi. 

Il rit brièvement, doucement, avec surprise. 

— Vous vous trompez. Je sais déjà ce qu'il y a là-dedans. 

Elle se retourna brusquement. — Quoi ? 

Mais il se dirigeait déjà vers l'entrée, ses pas résonnant faiblement sur la pierre. Elle le suivit, à la fois furieuse et fascinée.

— Vous ne pouvez pas dire une chose pareille et partir comme ça.

— Ah bon ?  Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, et son visage affichait maintenant un amusement chaleureux et irritant. — Vous vouliez que je sois votre intermédiaire culturel, Dr Marsh. Être intermédiaire implique de discuter. Discuter prend du temps. 

— Je pensais que vous l'aviez compris. 

Ils ressortirent sous le soleil radieux du matin. Le site commençait à s'éveiller : elle pouvait entendre des voix provenant du hangar à matériel et le grondement d'un générateur qui démarrait. La journée professionnelle approchait, et avec elle la nécessité d'être claire, transactionnelle et sans ambiguïté.

— Allez-vous accepter le poste ou non ? 

Tariq s'arrêta près de la clôture et se tourna vers elle. Son expression avait perdu toute légèreté. 

— Si j'accepte, vous devez comprendre une chose. Je ne suis pas ici pour vous faciliter la tâche. Je suis ici pour m'assurer que le travail est bien fait. 

— Je fais toujours mon travail correctement. 

— Selon votre définition, oui. Mais il existe des définitions plus anciennes. Il fit une pause, puis reprit d'une voix grave qui semblait répétée, héritée, comme s'il avait appris à dire ces mots bien avant d'en comprendre le sens. — Ma famille veille sur cet endroit depuis plus longtemps que votre domaine d'étude n'existe. Ce n'est pas de la superstition, Dr Marsh. C'est une responsabilité. Si j'accepte ce poste, c'est parce que je pense que vous êtes capable de comprendre la différence. 

Le cœur de Leila battait trop vite. Elle ne savait pas si c'était de la colère ou autre chose, quelque chose pour lequel elle n'avait pas de vocabulaire professionnel. 

— Et si je ne le suis pas ?

— Alors je ferai ce que ma famille a toujours fait. Je veillerai à ce que les choses importantes restent protégées, que vous les voyiez ou non.

— Quatre jours, rétorqua-t-il. Et je rends compte au site, pas à vous. 

— Vous travaillez simplement dessus. 

— Ce n'est pas ainsi que fonctionne la hiérarchie institutionnelle. 

— Alors nous appellerons cela une différence culturelle. 

Malgré elle, elle sourit. Cela ressemblait à une concession, et elle détestait cela, mais l'expression apparut malgré tout, involontairement.

 — Vous allez être difficile, n'est-ce pas ? 

— Je vais être honnête. D'après mon expérience, les gens trouvent cela plus difficile. 

Quelque part sur le site, James l'appelait, sa voix portant dans l'air matinal avec le ton particulier de quelqu'un qui la cherchait et essayait de ne pas paraître agacé. La journée de travail avait commencé. Le monde réel, avec ses horaires, ses protocoles et toutes ces choses qui pouvaient être écrites.

— J'ai besoin d'une réponse, dit Leila.

Tariq tendit la main. — Alors oui. À condition que lorsque nous arriverons dans la pièce — et nous y arriverons, je ne suis pas assez naïf pour penser le contraire — vous me laissiez être présent lorsqu'elle s'ouvrira.

— Ce n'est généralement pas ainsi que cela fonctionne. 

— Je sais. C'est la condition. 

Elle regarda sa main tendue et réfléchit à toutes les raisons pour lesquelles c'était une erreur. Il était trop impliqué. Il avait trop d'affirmations invérifiables. Il se déplaçait sur le site comme s'il en était le propriétaire, et cela aurait dû être un signal d'alarme, un problème de limites, quelque chose qu'elle aurait dû signaler à James avant que cela ne devienne un problème. Mais lorsqu'elle prit sa main, celle-ci était chaude, calleuse et ferme, et la poignée de main ressemblait moins à un contrat de travail qu'à un pacte dont elle ne comprenait pas encore tout à fait les termes.

— Très bien, dit-elle. Vous êtes engagé.

— Parfait. Il lâcha sa main et recula.  Je commencerai demain. Et Dr Marsh ?

— Oui ?

— Lorsque vous ouvrirez ce mur, faites-le avec précaution. Non pas à cause de ce que vous y trouverez, mais à cause de ce dont vous serez responsable une fois que vous l'aurez fait.

Elle ne revit pas Tariq ce jour-là, mais sa présence avait déjà changé le site. Elle le ressentit dans la façon dont elle regardait la section scellée pendant la session de documentation de l'après-midi, non pas seulement comme un problème archéologique à résoudre, mais comme quelque chose que quelqu'un avait voulu, avait protégé. Elle le ressentit dans le poids de sa propre ambition, qui, pour la première fois de sa carrière, lui semblait nécessiter une justification au-delà d'elle-même.

Ce soir-là, assise seule dans la maison des fouilles, ses notes de terrain étalées sur la table, elle écrivit une seule ligne qui n'avait pas sa place dans un rapport officiel : — Et si la découverte n'était pas le but ? Et si la découverte n'était que le début ? 

Elle fixa cette phrase pendant un long moment. Puis, avec la clarté disciplinée de quelqu'un qui a construit sa vie sur des faits vérifiables, elle la barra d'un trait et retourna à ses mesures, ses classifications, son monde soigneusement construit de choses qui pouvaient être connues.

Mais la question restait en suspens, planant à la périphérie de son champ de vision comme une vapeur de chaleur sur une pierre du désert.

Et dans un village de la rive est, dans une maison qui sentait la cardamome et les souvenirs lointains, Tariq était assis en face de sa grand-mère et lui annonçait qu'il avait accepté le poste. Sitt Amina resta longtemps silencieuse. Puis elle tendit le bras et posa sa petite main fine sur la sienne.

— Bien, dit-elle en arabe.  Il est temps. 

— Temps pour quoi ? 

Mais elle se contenta de sourire et de verser davantage de thé, et la question, comme tant d'autres questions dans cette maison, resta sans réponse dans le silence grandissant, où toutes les choses importantes finissaient par trouver leur place.
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