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Il est vrai, et certain, que dès le tout premier instant, il y eut quelque chose — quelque chose à propos du Démon de Jade qui, pour Robin, en fit l’objet d’une anxiété aiguë, d’une appréhension maladive et d’une peur débilitante.

Presque dès que la chose maudite prit place sur son piédestal au musée, Robin en fut changé — adoptant, sans la moindre gêne ni honte, une aversion apparemment irrationnelle, presque viscérale, à son égard.

Sa simple présence le troublait au point que beaucoup parmi le personnel du musée remarquèrent qu’il se crispait, se repliait sur lui-même, s’éloignant comme sous l’effet d’une répulsion physique. Il refusa catégoriquement de la toucher, ou même de la regarder trop longtemps, comme si cette chose — taillée dans la plus sombre nuance de vert, et qui semblait, à mes yeux, absorber et tordre la maigre lumière alentour — pouvait, pour lui, accomplir l’inverse : comme si la forme était imprégnée, à ses yeux, d’une invisible et brûlante radiance d’émeraude, capable de lui ronger la vue, tel le soleil, s’il venait à la fixer trop directement.

Dès le jour de son arrivée — alors même que son apparence véritable demeurait dissimulée, entrevue seulement par brèves éclats lorsque la caisse fut ouverte — Robin exprima sa crainte à voix haute, assez fort pour que tous l’entendent. Dès le début, il la sentit.

Nous avions tous participé, abandonnant nos vestes et nos cravates, retroussant nos manches, ajoutant nos efforts modestes à ceux des huit hommes robustes déjà engagés pour déplacer la pièce. Il est bon de noter que nous dûmes le faire car deux d’entre eux furent soudain frappés d’un mal étrange — de violentes nausées — les rendant incapables de poursuivre leur tâche. Bien que peu adaptés à ce genre de labeur, nos efforts conjoints, aidés de cordes et de poulies, parvinrent finalement à redresser le colossal objet dans sa position finale.

À cet instant même, lorsqu’il se stabilisa, Robin sentit le frémissement. Il me le décrivit plus tard comme la sensation d’un serpent monstrueux s’agitant dans sa poitrine — une mollesse humide et tortillante dans les entrailles, provoquée par une angoisse irrationnelle, inexplicable, mais indéniable, dirigée sans raison apparente vers l’effigie de pierre.

Ayant ressenti cela presque immédiatement et n’ayant pas dormi une seule nuit par la suite, Robin mit moins de deux jours à m’écrire, à moi son supérieur, pour me faire part officiellement de ses inquiétudes. J’aurais dû l’écouter — son intuition, son instinct — mais à l’époque, prisonnier des contraintes de la fonction, de l’étiquette et du devoir, je lui offris de la sympathie, mais nul véritable secours.

« Bien que je reconnaisse, écrivait-il, que nourrir de tels sentiments sans cause apparente puisse sembler ridicule, attacher des émotions aussi sombres que le dégoût, l’appréhension et même une forme de haine à l’égard d’un objet inanimé — un simple morceau de pierre sculptée — paraîtra certainement être l’acte d’un fou, indigne d’un homme de science et de lettres.

Pourtant, je dois vous avouer, mon ami, que je ressens bel et bien un tel ensemble d’émotions profondes, et apparemment sans fondement, envers cette statue. Et, s’il est vrai qu’en apparence elle n’est rien de plus qu’un bloc de pierre taillé, je crains qu’en réalité — en une réalité douloureuse et horrible, au-delà du visible — elle soit bien davantage que ne le laisse entendre cette maigre description.

Si j’ai jusqu’ici qualifié mes sentiments de haine et de dégoût, je sais, en vérité, qu’ils ne sont que les branches d’un arbre aux racines bien plus profondes. Ma haine, je le sais, naît de la peur. »

Dire que cette lettre me laissa indifférent serait mensonge. Robin était un ami, et ignorer des émotions aussi manifestement sincères aurait été cruel. Tandis que je lisais, je réfléchis — songeant, un bref instant, que Robin n’était peut-être pas le premier à éprouver de tels doutes envers cet objet précis.

La statue, connue alors sous le nom de Démon de Jade, provenait d’une zone récemment mise au jour en Mésopotamie et était arrivée au musée accompagnée de notes en arabe — des notes à la tournure presque poétique, traduisibles approximativement par : « Un temple sous un temple sous un temple. »

À la première lecture, j’y vis une métaphore, une figure de style propre au dialecte local. Mais lorsque je reçus la traduction anglaise des notes du site, la vérité de cette étrange phrase devint claire : un temple sous un temple, c’est bien là qu’on l’avait trouvée.

Sous un célèbre monastère syriaque — qui, au fil de son histoire, servit aussi de mosquée — se cachait une structure bien plus ancienne que la croix ou le croissant : un temple antérieur à toute religion connue.

Ce lieu de culte, érigé jadis par des païens pour qui le feu et le soleil étaient divins, n’était plus qu’un espace bas et étouffant sous le monastère principal, la religion conquérante ayant simplement bâti son propre sanctuaire sur les ruines de l’ancien.
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