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Der Geruch von altem Kaffee und die gedämpfte Kakophonie von hundert Teenagerstimmen aus dem Flur sickerten durch die geschlossene Tür des Lehrerzimmers. Lars starrte auf den Stapel Deutsch-Aufsätze vor sich, die rote Tinte seines Stiftes blutete auf dem Papier wie eine offene Wunde. Die Worte der Schüler verschwammen zu einem bedeutungslosen Brei aus Grammatikfehlern und ungelenken Metaphern. Es war ein weiterer Dienstag an einem Gymnasium in Berlin-Zehlendorf, und die Monotonie legte sich wie Staub auf seine Seele.

Er blickte auf, musterte seine Kollegen. Herr Meier, kurz vor der Pensionierung, löste mit zusammengekniffenen Augen ein Kreuzworträtsel. Frau Schuster blätterte mit einem gequälten Lächeln durch einen Katalog für Klassenfahrten. Sie waren gefangen in diesem Mikrokosmos aus Stundenplänen und Pausenklingeln, und Lars fühlte sich wie ein Fremder unter ihnen, ein Beobachter, der nur so tat, als würde er dazugehören. Er träumte von etwas anderem, von einer Intensität, die das Leben bis an die Grenzen auskostete, von Leidenschaft, die nicht in Lehrpläne passte.

Später, in der Stille seiner Schöneberger Altbauwohnung, fiel die Fassade des Oberstudienrats von ihm ab. Die hohen Decken und der knarrende Dielenboden, die er einst geliebt hatte, wirkten nun wie die Kulisse eines ungelebten Lebens. Er öffnete seinen Laptop, das silberne Gehäuse war kühl unter seinen Fingern. Der Bildschirm leuchtete auf und zeigte den Posteingang seines privaten E-Mail-Kontos – das Tor zu seiner anderen Welt.

Die Erinnerung kam ungefragt, scharf und klar. Das erste Mal, vor zwei Jahren. Die Scheidung hatte ein Loch in seine Finanzen gerissen, eine gähnende Leere, die sein Gehalt als Lehrer nicht füllen konnte. Er erinnerte sich an den Anblick einer unbezahlten Rechnung auf dem Küchentisch, die Zahlen tanzten ihm vor den Augen. Aber es war nicht nur das Geld. Es war die erdrückende Stille der Abende, die Leere im Bett neben ihm, das Verlangen nach einer Verbindung, die tiefer ging als die oberflächlichen Gespräche im Lehrerzimmer.

Also hatte er es getan. Mit einer Mischung aus Verzweiflung und Trotz hatte er eine Anzeige auf einem spezialisierten Portal geschaltet. Die Worte waren sorgfältig gewählt, vage und doch unmissverständlich: „Sinnliche Massage für die anspruchsvolle Frau“. Er hatte ein Foto von sich hochgeladen, eine diskrete Aufnahme, die nur seinen Rücken und seine Schultern zeigte, im Halbschatten aufgenommen. Ein Bild, das Stärke und Anonymität zugleich versprach.

Jetzt, zwei Jahre später, war es zur Routine geworden. Er klickte auf die Website, seine Finger bewegten sich wie von selbst. Er erneuerte die Anzeige, passte den Text leicht an und wählte wieder das gleiche, bewährte Foto. Ein Klick, und schon war er wieder auf dem Markt, ein Geheimnis, das nur darauf wartete, von der richtigen Person entdeckt zu werden. Er lehnte sich zurück und schloss die Augen, ein leises Lächeln umspielte seine Lippen. Das Spiel begann von Neuem.

Die Antworten ließen nicht lange auf sich warten. Die meisten waren offensichtlicher Spam, plumpe Versuche, die er mit zynischer Effizienz löschte. Er hatte gelernt, die Echten von den Fakes zu unterscheiden. Es war die Art der Formulierung, die präzise, fast geschäftsmäßige Höflichkeit, die sie verriet. Und dann sah er sie. Eine E-Mail, die anders war.

Der Betreff war schlicht: „Anfrage“. Die Absenderin hieß Diana. Ihr Text war kurz und auf den Punkt gebracht, ohne überflüssige Floskeln. Sie sei geschäftlich in Berlin, schrieb sie, und würde gerne einen Termin für eine Massage in ihrem Hotel für den kommenden Mittwochabend vereinbaren. Ihre Worte trugen eine unverkennbare Aura von Autorität und Selbstbewusstsein.

Lars spürte, wie sein Puls sich beschleunigte. Das war sie. Das war die Art von Frau, die er suchte. Er las die E-Mail noch einmal, dann noch einmal, und mit jedem Wort wuchs die Vorfreude in ihm, ein warmes, prickelndes Gefühl, das sich von seiner Magengegend ausbreitete.

Seine Antwort war ebenso professionell. Er bestätigte seine Verfügbarkeit und schlug ein Treffen an der Hotelbar vor, um sich kennenzulernen. Es war sein Standardverfahren, ein Sicherheitsnetz für beide Seiten. Ihre Antwort kam prompt: „Eine ausgezeichnete Idee. Sagen wir 21 Uhr?“

„Perfekt. Bis Mittwoch“, tippte er und drückte auf Senden. Er schloss den Laptop. Die Stille in seiner Wohnung war nicht mehr leer, sondern erfüllt von einer knisternden Erwartung. Mittwoch. In achtundvierzig Stunden würde er nicht mehr nur Lars, der Lehrer, sein. Er würde eine andere Rolle spielen, eine, die ihm unendlich viel mehr gefiel.
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Der Mittwochabend kroch heran, jede Stunde dehnte sich wie Kaugummi. Lars bereitete sich mit der Präzision eines Agenten vor, der sich für eine Mission rüstet. Sein Ritual war eine Transformation, ein Abschütteln des Alltags. Er aß ein Steak, rare, für die Ausdauer. Die Dusche danach war lang und heiß, der Dampf reinigte nicht nur seine Haut, sondern auch seinen Geist. Er rasierte sich sorgfältig, nicht nur sein Gesicht, eine Geste der Hingabe an das, was kommen würde.

Sein Rucksack, ein Relikt aus seiner Zeit bei der Bundeswehr, lag auf dem Bett. Er packte ihn mit zeremonieller Sorgfalt. Eine kleine Flasche geruchsneutrales Mandelöl, zwei weiche, dunkle Handtücher. Eine Schachtel Kondome, die er fast nie benutzte, aber deren Anwesenheit eine stille Übereinkunft symbolisierte. Und schließlich seine Geheimwaffe: ein halbes Dutzend kleiner, batteriebetriebener Kerzen, die ein warmes, flackerndes Licht warfen, das Intimität schuf, ohne die Feuermelder eines Hotels herauszufordern. Als er die Wohnung verließ, fühlte er sich verwandelt, fokussiert und voller einer kühlen, kontrollierten Energie.

Die Friedrichstraße glitzerte im Licht der Nacht. Das Westin Grand erhob sich wie ein Monument des Luxus, seine Drehtür ein Portal in eine andere Welt. Lars trat ein, die gedämpfte Eleganz der Lobby umfing ihn. Er ging direkt zur Bar, einem Kokon aus dunklem Holz und sanfter Beleuchtung. Er wählte einen Tisch in einer Nische, etwas abseits, von wo aus er den Eingang im Blick hatte, ohne selbst im Rampenlicht zu stehen. Er bestellte einen Gin Tonic und wartete.

Sein Handy vibrierte. Eine E-Mail. „Bin auf dem Weg nach unten.“ Sein Herz machte einen kleinen Sprung. Er nahm einen Schluck von seinem Drink, das Eis klirrte leise im Glas. Und dann sah er sie.
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