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      Maverick attizzò il fuoco, il calore crescente che sgelava le punte delle dita intorpidite attraverso i guanti. Il paesaggio intorno a lui era come un film in bianco e nero in pausa: immobile, immutabile, silenzioso, una tregua dalle tempeste feroci della settimana. Nascosto dietro le nuvole, il sole al tramonto sbiancava il cielo di un grigio pallido e malsano e trasformava ogni albero spoglio in un taglio nero contro il cielo polveroso, come se un orso avesse lacerato l'arazzo dell'orizzonte con artigli affilati come rasoi.

      Sua moglie Christy una volta disse che l'inverno era la sua stagione preferita, che significava che il mondo si stava riposando, preparandosi per una nuova vita in primavera. Diceva sempre cose del genere: credeva sempre che ogni fine fosse un nuovo inizio. «La lotta significa solo che stiamo imparando qualcosa», diceva. Riusciva a trasformare qualsiasi dolore in un arcobaleno. Maverick aveva cercato di seguire il suo esempio: quando erano stati isolati qui per la prima volta, le aveva fatto l'occhiolino dicendole che ora avrebbero avuto più tempo da soli. Lei aveva riso a quella battuta, luminosa e giocosa e genuina, i suoi occhi marroni che brillavano sotto la frangia scura. Aveva sempre creduto che anche il suo sorriso fosse reale.

      Aveva forzato quel sorriso sempre di più dopo che lei gli aveva confessato che il suo ottimismo era ciò che amava di più in lui. Stava raccogliendo le patate dolci quando lo disse, tagliando ciò di cui avevano bisogno dal terreno gelato, poi coprendo le radici rimanenti con la juta nella speranza che potessero produrre anche solo un altro germoglio. Quando le radici si congelarono e morirono, lui sorrise, disse che non gli erano mai piaciute quelle verdure, che ce n'erano di molto migliori nel bosco, lei avrebbe visto. La prima notte in cui andarono a letto affamati, le disse che aveva comunque bisogno di perdere qualche chilo e rise per coprire il rumore del suo stomaco brontolante. Aveva mantenuto un sorriso incollato al viso anche quando le trappole rimasero vuote e dovettero staccare la corteccia dagli alberi e bollirla nell'acqua. Quella notte Christy aveva fatto l'amore con lui sul tappeto intrecciato davanti al focolare, davanti al fuoco che avevano usato per cuocere la zuppa di corteccia, il suo corpo caldo e flessibile e generoso.

      Sì, aveva creduto nel suo ottimismo. Lui non l'aveva mai corretta.

      Battè insieme i detriti carbonizzati, il suo bastone che produceva un suono raschiante come un coltello tattico contro l'osso. Maverick sussultò. Il vento gelido gli pungeva le narici, ma percepì il puzzo acre: cenere e il minimo accenno di qualcosa di salato e grasso. Gli venne l'acquolina in bocca, ma lo stomaco si contrasse.

      Christy aveva creduto che tutto sarebbe andato bene. Ma non aveva mai visto la guerra. Non sapeva che erano tutti sacrificabili, fino all'ultimo di loro. Non conosceva le cose che lui si portava dentro, il fascio di orrori sepolto nel profondo della sua psiche come un parassita. La battaglia aveva affinato i suoi istinti fino a renderli affilati come un rasoio. Si affidava alla sua intuizione - la pelle d'oca sulle braccia, i peli del collo, il formicolio nella pancia - più che al pensiero cosciente. Lei si era sempre affidata al suo manto di arcobaleni. Ma gli arcobaleni non potevano imporre azioni dure e intransigenti. E mentre Maverick si alzava, pulendosi le mani sulla giacca, con il ghiaccio che gli incrostava le sopracciglia, ogni centimetro della sua pelle intorpidita dal freddo, si chiese quanto ottimista si sentisse ora.

      La settimana scorsa era pronto a dire a chiunque fosse passato di lì che Christy aveva avuto la febbre, solo un po' di febbre. La gente si ammalava spesso quassù prima che tutti abbandonassero questo pezzo di terra ghiacciato. E c'erano trenta miglia oltre la montagna fino alla città più vicina: non c'era nessuno in giro per smentire la sua affermazione.

      Maverick frugò di nuovo tra le braci, e un'altra ondata di fumo, fragrante dell'aroma seducente di quercia e abete, gli colpì il naso. Il suo stomaco brontolò, ma debolmente, sapendo istintivamente di non sprecare energie. Gli alberi nelle vicinanze erano stati spogliati della loro corteccia, eppure anche se avessero ancora avuto il guscio, Maverick non poteva vivere solo di quello, e aveva appena mangiato l'ultimo pezzo di carne. Avrebbe dovuto risparmiare quell'ultimo boccone? Avrebbe dovuto mangiarlo del tutto? Non era ancora sicuro se si pentiva di aver preso quei bocconi finali, ma la fame ti faceva fare cose strane. Cose che non ti saresti mai aspettato. Anche la guerra lo faceva, anche se questa potrebbe non essere una guerra, e se lo fosse, non era ancora certo della natura del combattimento. Era una cosa affrontare un nemico visibile, ma come si combattono le nuvole nel cielo?

      Christy avrebbe detto che era possibile. Certo che l'avrebbe detto.

      Un ramo si spezzò da qualche parte tra gli alberi, e Maverick strappò il bastone dal fuoco, le braci che si sparpagliavano sul terreno bagnato e gli ferivano i timpani con il loro sibilo. Ignorò la neve sfrigolante e allungò la mano verso il coltello, i muscoli tesi. Ma non vide nulla nel terreno circostante che rappresentasse una minaccia. Lasciò andare la lama e abbassò il bastone di nuovo nel fuoco, aggrottando le sopracciglia al disordine di braci sparse fuori dalla fossa principale. Sul terreno fradicio accanto alle braci annerite, sporgeva un piede carbonizzato dai detriti. Usò il bastone per spingerlo di nuovo nel calore e spinse un po' di legna sulle unghie dipinte di rosa, lo smalto ora vescicato e crepato.

      Almeno sua moglie non piangeva più. Quella era stata la parte peggiore, il pianto.

      Accanto alla fossa, una delle sue scarpe, probabilmente ancora calda, insanguinava la neve.

      Maverick attizzò il fuoco.
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        * * *

      

      Si svegliò presto la mattina seguente, prima che il sole avesse rischiarato le nuvole, e si caricò lo zaino sulle spalle, più scarso di rifornimenti di quanto avrebbe voluto. Solo una tenda, un po' di legna secca e un cappello extra, ma aveva passato fin troppo tempo a fare i bagagli la notte prima, quando ogni pezzo di stoffa sembrava una decisione critica. Aveva fissato l'orsacchiotto di peluche di Christy per tre minuti interi prima che il formicolio tra le scapole lo spingesse a gettarlo nel camino e andare a letto. Non aveva più tempo da perdere con altro che non fossero le necessità basilari. Avrebbe avuto bisogno di ogni oncia di energia che possedeva per il viaggio che lo attendeva.

      Nei mesi più caldi, ci voleva una passeggiata di venti minuti da casa sua lungo la strada principale di Green Valley fino al limite della città, e poi altre otto ore di cammino attraverso i boschi per raggiungere le periferie di Crystal Bluff. Sarebbe stato fortunato se fosse riuscito a salire la montagna prima del crepuscolo, con la neve così alta. Ma si stava già indebolendo per la mancanza di nutrimento; non sarebbe sopravvissuto se avesse aspettato fino allo scioglimento della terra, se fosse sopravvissuto alla settimana.

      In passato, bastava sollevare un telefono per chiedere aiuto. Si potevano ordinare anche le provviste, ma qui non c'erano più torri radio o cellulari funzionanti. Non più. E anche se avessero ancora avuto il lusso di auto e carburante, non c'erano strade praticabili attraverso i boschi. Aggirare gli alberi era una condanna a morte; sicuramente c'erano soldati armati appostati su tutte le strade che portavano fuori dalla città, e gli avrebbero messo una pallottola tra gli occhi prima che avesse la possibilità di parlare.

      L'isolamento era un trucco sporco, ma lo capiva. Quelli al comando non potevano permettergli di fuggire da questo posto.

      Maverick era il loro segreto.

      Ma se la sarebbe cavata bene.

      Sbatté la porta d'ingresso e la chiuse a chiave, provando la maniglia due volte come sempre, poi si incamminò lungo il sentiero verso la città, i suoi passi riecheggiavano su per il viale e oltre le montagne senza nulla ad assorbire il rumore se non qualche fiocco sparso dalle nuvole. Persino il suono stesso stava fuggendo da questo posto. O da lui. Un senso di inquietudine gli punzecchiò il petto.

      Avrebbe voluto aver dato retta a quella sensazione di tensione nello stomaco quando Christy aveva suggerito per la prima volta di trasferirsi qui vicino alla sua famiglia. «Una vita più semplice», l'aveva chiamata. Doveva ringraziare Christy per tutto questo, davvero, lei e il suo fratello idiota, Larry. L'unica volta che aveva ignorato il suo istinto. Mai, mai più. Se fossero stati in qualsiasi altro posto questo inverno-

      Quasi saltò fuori dalla pelle quando sentì uno schiocco alle sue spalle, e si girò di scatto, coltello in mano, strizzando gli occhi, ma non c'era nessuno per strada o in qualsiasi altro posto potesse vedere. Tuttavia, Maverick ascoltò attentamente, come un buon soldato, tendendo le orecchie finché i muscoli del collo non gli fecero male. Un ramo che si spezzava sotto il peso del ghiaccio? Il rumore non si ripeté. Non poteva essere un animale - non aveva visto fauna selvatica per mesi. Nemmeno persone, tranne Christy.
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