
  
    [image: Ein Auge Für Mord]
  


  
    
      EIN AUGE FÜR MORD

      
        EIN ELLIE FOREMAN MYSTERY

      

    

    
      
        LIBBY FISCHER HELLMANN

      

    

    
      
        
          [image: ]
        

      

    

  


  
    
      
        
        Bücher von Libby Fischer Hellmann

      

        

      
        Max’s War (auf Deutsch)

        Bitterer Schleier (auf Deutsch)

        Die Biegung im Fluss (auf Deutsch)

        War, Spies and Bobby Sox

        Havana Lost

        Set the Night on Fire (auf Deutsch)

      

        

      
        Die Georgia Davis Romane:

        DoubleBlind

        High Crimes

        Nobody’s Child

        ToxiCity

        Doubleback

        Easy Innocence

      

        

      
        Die Ellie Foreman Romane:

        Virtually Undetectable

        Jump Cut (auf Deutsch)

        A Shot to Die For

        An Image of Death

        A Picture of Guilt

        An Eye for Murder (auf Deutsch)

      

        

      
        The Incidental Spy

        P.O.W.

        The Last Page

      

        

      
        Nice Girl Does Noir

        Chicago Blues (editor)

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            INHALT

          

        

      

    

    
    
      
        Danksagung

      

    

    
      
        Prolog

      

      
        Kapitel 1

      

      
        Kapitel 2

      

      
        Kapitel 3

      

      
        Kapitel 4

      

      
        Kapitel 5

      

      
        Kapitel 6

      

      
        Kapitel 7

      

      
        Kapitel 8

      

      
        Kapitel 9

      

      
        Kapitel 10

      

      
        Kapitel 11

      

      
        Kapitel 12

      

      
        Kapitel 13

      

      
        Kapitel 14

      

      
        Kapitel 15

      

      
        Kapitel 16

      

      
        Kapitel 17

      

      
        Kapitel 18

      

      
        Kapitel 19

      

      
        Kapitel 20

      

      
        Kapitel 21

      

      
        Kapitel 22

      

      
        Kapitel 23

      

      
        Kapitel 24

      

      
        Kapitel 25

      

      
        Kapitel 26

      

      
        Kapitel 27

      

      
        Kapitel 28

      

      
        Kapitel 29

      

      
        Kapitel 30

      

      
        Kapitel 31

      

      
        Kapitel 32

      

      
        Kapitel 33

      

      
        Kapitel 34

      

      
        Kapitel 35

      

      
        Kapitel 36

      

      
        Kapitel 37

      

      
        Kapitel 38

      

      
        Kapitel 39

      

      
        Kapitel 40

      

      
        Kapitel 41

      

      
        Kapitel 42

      

      
        Kapitel 43

      

      
        Kapitel 44

      

      
        Kapitel 45

      

      
        Kapitel 46

      

      
        Kapitel 47

      

      
        Kapitel 48

      

      
        Kapitel 49

      

      
        Kapitel 50

      

      
        Kapitel 51

      

      
        Kapitel 52

      

      
        Kapitel 53

      

      
        Kapitel 54

      

      
        Epilog

      

    

    
      
        Über den Autor

      

    

    

  


  
    
      
        
        Dies ist eine erfundene Geschichte. Beschreibungen und Darstellungen realer Personen, Ereignisse, Organisationen oder Einrichtungen sind dazu vorgesehen, den Hintergrund der Geschichte bereitzustellen, und werden fiktiv verwendet. Weitere Figuren und Situationen stammen aus der Vorstellung der Autorin und sind nicht als real vorgesehen.

      

      

      
        
        Urheberrecht © 2019 Libby Fischer Hellmann

        Deutsche Übersetzung © 2025 The Red Herrings Press

        Alle Rechte vorbehalten.

      

        

      
        Dieses Buch wurde mit ScribeShadow AI aus dem englischen Original übersetzt.

      

        

      
        Cover Design von Miguel Ortuno

        eBook-Design von Sue Trowbridge

      

      

      

      
        
        ISBN: 978-1-966678-05-2

      

      

    

  


  
    
      Für meine Mutter,

      die alles ins Rollen gebracht hat

      Danksagungen

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            DANKSAGUNG

          

        

      

    

    
      Ein Autor schafft es nie allein.

      Ich hatte Hilfe von talentierten Menschen, viele von ihnen Experten auf ihrem Gebiet. Alle Fehler im Text sind meine.

      Mein herzlicher Dank geht an Irving Cutler, dessen Buch The Jews of Chicago so hilfreich war; Linda Juhasz, die wirklich die ansässige Stahlhistorikerin in Chicago ist; Don Whiteman; Howard Preis; Paul Horowitz; Peter und besonders Barbie Mehler; Kathy Smith; Rick Felt; Sue Maier; Bob White; David Wechsler und alle Leute bei RDR; Lucy Zahray, die »Giftlady«; Catherine Mambretti und Sandy Tooley.

      Außerdem an Deputy Chief Mike Green vom Northbrook Police Department; Detective Mike O'Malley, ebenfalls aus Northbrook; Bill Lustig, Polizeichef von Northfield, und Sergeant Dave Case vom Chicago Police Department, die alle wiederholt meine Anrufe entgegennahmen.

      An Teri Mathes und die Red Herrings: Dave, Michael, Eleanor, Bruce, Steve, Dave und Gordon – wo wäre ich ohne euch alle? Und an Nora Cavin: Du bist – ganz einfach – mein Polarstern.

      An Jacky und Samantha, danke für den Beginn einer »wunderbaren Freundschaft«.

      Und schließlich an Mark, Robin, Michael, Deane, Steven und Susan: Ich liebe euch alle. Danke, dass ihr mich ertragt.

    

  


  
    
      
        
        Geschichte entsteht aus dem Scheitern und dem Heldentum jedes unbedeutenden Augenblicks.

        —Franz Kafka

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PROLOG

          

        

      

    

    
      Prag: August 1944

      Die Abendluft war schwül und feucht. Der Sommer hielt sich hartnäckig. Der Geruch von verfaultem Fisch vermischte sich mit Abgasen, während Lastwagen durch die engen Straßen der Stadt fuhren. Nichts schien mehr sauber zu sein. Es war schwer vorstellbar, dass Prag einst das Kronjuwel des Habsburgerreiches war.

      Er hatte den Nachmittag damit verbracht, die Route zu überprüfen. Er schlenderte an der Panska vorbei und an dem Büro, in dem das Prager Tagblatt untergebracht war, bis die Nazis es schlossen. Vorbei an der Burg, dem Palast und der Basilika mit ihrem Gemisch aus romanischer, Renaissance- und Barockarchitektur. Er versuchte, unauffällig zu wirken. Nur ein weiterer tschechischer Bürger an einem späten Sommertag.

      Die Stadt machte ihn unbehaglich. Zu Hause vor dem Krieg war er durch dunkle Straßen und Gassen gestreift, hatte die Gefahr gesucht und sie praktisch herausgefordert. Aber jetzt bedeutete Gefahr den Tod, wenn er erwischt würde. Er war vorsichtig, Menschen und Menschenmengen zu meiden.

      Das Restaurant roch nach abgestandenem Bier, und die Tische waren mit Schmutz überzogen. Vielleicht war es die europäische Toleranz gegenüber einem Sauberkeitszustand, der Westler erschaudern lassen würde. Oder vielleicht war es die einzige Möglichkeit für die Menschen in den besetzten Ländern, sich gegen die Nazi-Disziplin aufzulehnen. Einige Gäste waren hereingekommen, meist alte Männer, ihre Körper vom Alter geschrumpft. Einer humpelte an einem Stock.

      Nachdem er den Ort eine Stunde lang beobachtet hatte, entschied der Amerikaner, dass es sicher war einzutreten. Er lehnte sich an die Bar, ein Glas Bier in der Hand, aber sein Magen verkrampfte sich jedes Mal, wenn jemand in seine Richtung blickte.

      Die Tür quietschte, als jemand hereinkam. Er drehte sich um. Der Neuankömmling bestellte einen Schnaps. Der Barkeeper, der sich mit einem Glas und der Flasche beschäftigte, schaute nicht auf. Der Mann kippte seinen Drink in einem Zug hinunter und knallte sein Glas auf die Theke. Der Barkeeper füllte es nach.

      »Die Kinski-Gärten sind jetzt wunderschön, nicht wahr?«, sagte der Neuankömmling auf Deutsch und blickte die Bar entlang.

      Der Amerikaner antwortete mit stark akzentiertem Deutsch: »Ich bevorzuge den Park zu dieser Jahreszeit.«

      Der Neuankömmling verschob sich leicht, fast unmerklich. »Ja. Es ist dort kühler.«

      Nach zehn Minuten und einem weiteren Schnaps griff der Neuankömmling tief in seine Tasche, warf ein paar Münzen auf die Theke und ging hinaus. Der Amerikaner blieb noch ein paar Minuten und ging dann ebenfalls, in Richtung Fluss. Die Dämmerung war über ihn hereingebrochen, dunkle Schatten weichten die Kanten der Gebäude auf. Er achtete sorgfältig darauf, dass ihm niemand folgte. Drei Straßen nach Norden und zwei Straßen nach Osten. Nur ein weiterer Bürger auf einem Spaziergang.

      Als er die schmale Kopfsteinpflastergasse hinter dem Museum passierte, sagte eine Stimme aus den Schatten leise: »Guten Abend, Genosse.«

      Der Amerikaner blickte erschrocken auf.

      »Entschuldigung. Mein kleiner Scherz.« Sein Kontakt lächelte. »Wir werden Englisch sprechen. Aber wir flüstern.«

      Der Amerikaner schaffte es zu nicken. »Wie soll ich Sie nennen?«

      Er zögerte. »Kafka. Und Sie?«

      »Sie können mich Joe nennen.«

      »GI Joe.« Kafkas Lächeln verblasste. »Es ist ungewöhnlich, einen Amerikaner so weit von zu Hause zu sehen. Besonders hier. Wie kam es dazu?«

      »Ich hatte Arbeit zu erledigen.«

      »Sie hatten eine lange Reise.«

      »Ich war in Berlin. Davor im Osten.«

      »Ein Freiheitskämpfer. Wir ehren Sie, Joe.«

      Er zuckte mit den Schultern.

      »Also. Ich verstehe, Sie haben Informationen für uns?«

      »Wie kann ich sicher sein, dass sie an die richtige Stelle gelangen?«

      »Es gibt keine Garantie. Aber wir wissen beide, dass Sie diesem Treffen nicht zugestimmt hätten, ohne uns – wie sagt man – zu überprüfen.«

      Kafka hatte Recht. Joe hatte von der Geheimdiensteinheit gehört, die von den Briten und Amerikanern gebildet wurde. Sie kämpften gegen die Deutschen, indem sie Codes stahlen. In ihre Reihen eindrangen. Kafka arbeitete für sie, so hatte man ihm gesagt. Er holte tief Luft. »Haben Sie von Josef Mengele gehört?«

      Kafkas Kiefer spannte sich an. »Der Schlächter von Auschwitz.«

      »Ja.« Joe hatte es selbst an einem sonnigen Tag vor nicht allzu langer Zeit erfahren. Er erinnerte sich, wie er sich gefragt hatte, wie die Sonne die Frechheit besaß, weiter zu scheinen.

      »Wir haben Gerüchte gehört. Obszöne medizinische Experimente. Unmenschlich. Abscheulich«, sagte Kafka.

      Joe nickte. »Wir dachten, der Wahnsinn gehörte nur zu Hitler, Mengele und den Verrückten hier in Europa. Aber jetzt ...« Er griff in seine Jacke und zog einen Stapel Papiere heraus, die mit einer Schnur zusammengebunden waren. Er band sie auf und reichte sie Kafka.

      Kafka blieb im Schatten und drehte die Dokumente zu einem Lichtstrahl, der in die Gasse fiel. Joe konnte sie in der Dunkelheit nicht sehen. Er brauchte es nicht. Ein Bericht, der die Experimente detailliert beschrieb. Verschickt mit einem Begleitschreiben an Reichsführer Himmler, Carl Clauberg und jemanden namens Rauscher. Und eine weitere Person.

      Er wartete, während der Agent las, was er auswendig kannte ... »und an unsere Freunde auf der anderen Seite des Ozeans, deren finanzielle und moralische Unterstützung uns getragen hat. Wir sind vereint in dem Streben nach den gleichen Zielen. Möge diese Forschung auch Ihren Bemühungen dienen.«

      Kafka blickte auf. Seine Augen glitzerten in den Schatten. »Wie sind Sie an dies gekommen?«

      »Das kann ich Ihnen nicht sagen«, erwiderte Joe. Es war Magdas Werk gewesen. Sie hatte den Kurier »abgefangen«. Er stand in ihrer Schuld. »Aber ich verbürge mich für seine Echtheit.«

      »Der Name auf diesem Brief ... der Amerikaner. Er ist –«

      »Ich weiß, wer er ist.«

      »Kennen Sie ihn?«

      »Nein.«

      »Ich schon. Er ist in die Kriegsanstrengungen involviert. Meine Vorgesetzten sprechen gut von ihm.«

      Joe kniff die Augen zusammen. »Was versuchen Sie mir zu sagen?«

      »Sie werden das nicht glauben.«

      Ein Schauer lief ihm über den Rücken. Alles, wofür er gearbeitet hatte, stand plötzlich auf dem Spiel. »Heißt das, Sie werden es nicht durch die offiziellen Kanäle weiterleiten?«

      Kafka zuckte mit den Schultern. »Sie werden denken, es sei Desinformation. Darauf ausgelegt, uns zu einer Reaktion zu bewegen.«

      Er öffnete seine Hand. »Gib es zurück, dann. Ich werde mich selbst darum kümmern.«

      Kafka bewegte den Brief außer Reichweite.

      Die Hand des Amerikaners wanderte zu seiner Tasche, seine Finger umklammerten den Lauf seiner Fünfundvierziger. »Ich habe nicht meinen verdammten Hals riskiert, um das jetzt begraben zu sehen.«

      Kafkas Augen blieben auf der Tasche des Amerikaners. »Ich habe eine Idee«, sagte er langsam. »Woher kommst du, Kamerad?«

      Joe neigte den Kopf. »Was zum – was spielt das für eine Rolle?«

      »Du bist aus Chicago, ja?« Kafka bewegte sich vom Licht weg.

      »Woher wusstest du das?«

      »Denkst du, wir hätten dich nicht auch überprüft?« Kafka lächelte. »Wie sagt ihr Amerikaner? Es ist eine kleine Welt, ja?«

      Joe starrte ihn wütend an. »Was soll das heißen?«

      »Ich lebe auch dort. Seit ich Deutschland verlassen habe.«

      Joe hielt die Waffe weiter umklammert.

      »Wo kann ich dich finden – in Chicago?«

      »Hör mal, Kumpel, ich werde nicht-«

      »Vertrau mir. Deine Reise war nicht umsonst.«

      In diesem Moment hörte er das Klicken von Stiefeln auf dem Pflaster. Eine Gruppe von Waffen-SS-Truppen, angetrunken von einem nahe gelegenen Wirtshaus. Er versuchte, den Bericht zu greifen, aber Kafka wich hinter ihn und ließ ihn in sein Hemd gleiten.

      »Na, Kamerad?«, sagte Kafka leise.

      Der Amerikaner versteifte sich. Dann flüsterte er heiser: »Miller's. Davy Miller's.«

      Er machte sich klein, als die Soldaten an der Gasse vorbeistolperten. Als ihr bierseliges Lachen in der Nacht verklang, drehte er sich um. Kafka war verschwunden.
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        * * *

      

      Chicago, Die Gegenwart

      Der alte Mann hob bei dem Geräusch den Kopf. Es war wahrscheinlich der Hund, der vor seiner Tür schnüffelte und auf einen Leckerbissen wartete. Er faltete die Zeitung zusammen und stemmte sich aus seinem Sessel hoch. Seine Vermieterin hatte sich den Köter letzten Monat zugelegt. Zur Sicherheit, sagte sie. Ein toller Wachhund. Er bellte nie und wedelte immer mit seinem verdammten Schwanz, wenn er den alten Mann sah.

      Es machte ihm nichts aus. Der Hund war bessere Gesellschaft als sein Besitzer. Er schlurfte zur Tür und hielt inne, um eine Schachtel Milchknochen aus dem Schrank zu holen, die er dort versteckt hatte. Er stellte sich vor, wie das Tier vor Freude zappelte, während es auf seinen Leckerbissen wartete. Es traf ihn, dass der Hund seine einzige Verbindung zu einem Leben voller Wärme und Zuneigung war. Nun, das Leben hatte ihm immer die verbogene Gabel gereicht. Aber er hatte überlebt. Wie eine Kanalratte, die ständig in Bewegung war, hatte er sich das Nötige zusammengesucht, manchmal mehr, manchmal weniger bekommen.

      Aber jetzt reichte das Überleben nicht mehr aus. Seine Augen wanderten zur Zeitung. Irgendwie hatte er gewusst, dass es dazu kommen würde. Man konnte das Böse nie zerstören; es wuchs immer wieder nach, wie einer dieser tödlichen Viren, virulenter und gefährlicher als seine vorherige Inkarnation. Er musste handeln. Bald. Er würde einen chirurgischen Schlag führen, präzise getimed für maximale Wirkung. Und diesmal würde er Ergebnisse erzielen.

      Mit dem Hundesnack in der einen Hand öffnete er die Tür mit der anderen. Zwei Männer drängten sich hinein. Einer hatte einen Pferdeschwanz und trug eine Sonnenbrille; der andere trug einen Fischerhut tief in die Stirn gezogen. Der Mann mit dem Hut packte ihn in einen Polizeigriff, während der andere etwas aus seiner Tasche zog. Eine Spritze. Der alte Mann wehrte sich schwach, aber er war ihnen nicht gewachsen. Pferdeschwanz rammte ihm die Nadel in die Brust. Die Hände des alten Mannes flogen hoch. Der Hundekeks fiel ihm aus den Händen und schlitterte über den Boden.
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      Ich holte die Post erst spät. Rachel und ich waren im Auto auf dem Weg von der Schule nach Hause. »Honky Tonk Woman« dröhnte aus den Lautsprechern, und ich trommelte mit der Hand auf dem Lenkrad, während ich dachte, dass ich gerade noch genug Zeit hätte, Zwiebeln und Sellerie für einen Auflauf zu schneiden, bevor ihre Klavierstunde begann, als meine Zwölfjährige mich nach Sex fragte.

      »Mama, hattest du schon mal Oralsex?«

      »Was war das, Schätzchen?«

      »Hattest du schon mal Oralsex?«

      Ich wäre fast auf die Bremse getreten und betete um irgendetwas – irgendetwas – zu sagen. Aber dann warf ich einen Blick auf sie, angeschnallt auf dem Beifahrersitz, ihre blauen Augen weit geöffnet und unschuldig. Testete sie mich? Freunde hatten mich gewarnt, dass die sechste Klasse heutzutage ganz anders sei.

      Ich drehte das Radio leiser. »Wer will das wissen?«

      »Ach komm schon, Mama. Hattest du?«

      Ich sah hinüber. Irgendwie sahen ihre Augen nicht mehr so unschuldig aus. Ich meinte sogar, einen Hauch von Verschmitztheit zu erkennen. »Frag mich das noch mal in etwa zwanzig Jahren.«

      »Muuuuttiiii...«

      Ihr Gesicht verzog sich zu diesem genervten Ausdruck, den nur Mädchen kurz vor dem Teenageralter zustande bringen. Ich erinnerte mich daran, in ihrem Alter dasselbe getan zu haben. Aber ich verhielt mich genauso wie meine Mutter damals, also waren wir wohl quitt. Ich wechselte das Thema.

      »Wie war die Schule?«

      Sie kuschelte sich tief in den Beifahrersitz, streckte ihren Arm aus und drehte das Radio lauter. Sie drückte nacheinander alle sechs Knöpfe und landete schließlich wieder bei dem Oldies-Sender, auf den es ursprünglich eingestellt war. »Zwei Jungs haben sich beim Mittagessen geprügelt.«

      Erst Sex. Jetzt Gewalt. Das war ein großer Tag. »Was ist passiert?«

      »Du kennst doch Sammy Thornton, oder?«

      »Klar.« Jeder kannte Sammy Thornton. Vor ein paar Jahren war sein älterer Bruder, Daniel, durch ein überwiegend jüdisches Viertel im Norden von Chicago gezogen und hatte sechs orthodoxe Juden erschossen. Er erschoss zwei weitere Menschen weiter südlich, bevor er die Waffe gegen sich selbst richtete. Später stellte sich heraus, dass er Verbindungen zu einer Neonazi-Gruppe in Zentral-Illinois hatte. Ich erinnere mich, wie ich an jenem Freitagabend mit Rachel, die damals neun war, vor dem Fernseher kauerte und zusah, wie sich der Horror entfaltete. Sie stellte die eine Frage, die ich nicht beantworten konnte: Warum? Ich erinnere mich, dass ich damals Mitleid mit Sammy hatte, weil ich wusste, dass er, egal wie sehr er sich bemühte, sein Leben wieder aufzubauen, niemals dem Schicksal entkommen würde, Dan Thorntons Bruder zu sein.

      »Joel Merrick ist ein Freund von ihm.«

      »Ich glaube, ich kenne Joel nicht.«

      »Er wohnt drüben in der Summerfield. Hat eine Schwester in der vierten Klasse.«

      Ich zuckte mit den Schultern.

      »Tja, Pete Nichols fing an, Sammy einen Nazi zu nennen. Joel hat sich für ihn eingesetzt und Pete gesagt, er soll die Klappe halten. Dann hat Pete Joel auch einen Nazi genannt, also hat Joel ihm eine verpasst.«

      Ich bog in unsere Straße ein. »Wurde jemand verletzt?«

      »Pete hatte eine blutige Nase, aber er ist nicht zum Schulsanitäter gegangen.«

      »Was haben die Lehrer gemacht?«

      Rachel schwieg.

      »Hat denn niemand etwas gesagt?«

      Sie schüttelte den Kopf.

      »Vielleicht sollte jemand etwas sagen.«

      »Das kannst du nicht machen!«, jammerte sie entsetzt. »Mama, wenn du etwas sagst, sterbe ich.«

      Ich parkte in der Einfahrt. »Okay. Aber ich möchte, dass du weißt, dass Petes Verhalten völlig inakzeptabel war. Niemand hat das Recht, so auf andere loszugehen.«

      Sie sah zu mir herüber.

      »Hass ist Hass, egal von wem er kommt.«

      Rachel nahm ihren Rucksack und stieg aus dem Auto. »Pete ist ein Idiot. Das weiß jeder. Und niemand glaubt, dass Sammy ein Nazi ist.«

      Ich entspannte mich. Vielleicht machte ich mir zu viele Sorgen. Rachel war ein widerstandsfähiges, selbstsicheres Kind. Trotz ihrer chaotischen Erziehung. Ich lud eine Tüte mit Lebensmitteln aus und brachte sie ins Haus.

      »Also, Mama, hattest du schon mal Oralsex?«

      Verdammt. Das passiert immer, wenn ich unvorsichtig werde. Ich stellte die Einkäufe auf dem Küchentisch ab. Dann hörte ich ein Kichern.

      Ich drehte mich um. »Was ist so lustig?«

      »War nur Spaß, Mama.«

      »Hä?«

      »Ich hab nur Spaß gemacht.« Sie schnappte sich eine Dose Cola aus dem Kühlschrank und flitzte davon.

      Später am Abend, nachdem sie ins Bett gegangen war, rief ich zwei Freundinnen an, um zu analysieren, wie ich mit der Situation umgegangen war. Susan fand, ich hätte es großartig gemacht, aber Genna war sich nicht so sicher. Sie wollte, dass ich die Eltern-Hotline anrufe. Genna rät Leuten immer, sich Fremden anzuvertrauen. Sie ist Sozialarbeiterin.

      Als ich mich endlich mit einem Glas Wein niederließ, war es fast Mitternacht. Da fiel mir die Post ein. Wir leben in einer Schlafstadt, etwa 30 Kilometer nördlich von Chicago. Ich hatte eigentlich für immer eine urbane Pionierin bleiben wollen – bis zu dem Tag, als Rachel und ich von unserer Wohnung in Lakeview in den Park gingen. Als wir an einem Müllcontainer am Ende unseres Blocks vorbeikamen, zeigte meine aufgeweckte, neugierige Dreijährige darauf und rief: »Mama, schau mal, da ist ein Arm!« Tatsächlich hing ein menschlicher Arm reglos über den Rand. Sechs Monate später zogen wir in die Vorstadt.

      Manchmal denke ich darüber nach, wieder in die Stadt zu ziehen, aber das Schulsystem ist trotz gelegentlicher Vorfälle eines der besten im Bundesstaat. Und obwohl der Ort, in dem ich lebe, wenig Charme und noch weniger Persönlichkeit hat, ist er sicher genug, um nachts nach draußen zu gehen. Sogar in den Park.

      Das Problem ist, dass ich es nicht mag, die Post zu holen. Es gibt nie etwas außer Rechnungen. Aber morgen war Freitag, und wenn ich heute Abend die Post holte, könnte ich es rechtfertigen, sie bis Montag wieder zu ignorieren. Ich warf mir eine Jacke über – es war Ende April, aber Frühling ist in Chicago nur ein theoretisches Konzept – und sprintete zum Briefkasten.

      Zwischen Rechnungen von Com Ed und der Gasgesellschaft lag ein großer weißer Umschlag vom Chicago Special Events Bureau, einem Kunden, für den ich ein Video produziert hatte. Als ich ihn öffnete, fiel ein kleinerer, blassgelber Umschlag mit einem Post-it heraus.

      
        
        Ellie: Das kam für Sie. Wahrscheinlich noch ein Stück Fanpost. Der Bürgermeister sagt, Sie sollen damit aufhören. Sie stehlen ihm die Show. Dana

      

      

      Ich lächelte. Das Büro des Bürgermeisters hatte einen einstündigen Dokumentarfilm für die Millenniumsfeier der Stadt in Auftrag gegeben, und ich war erstaunt, als ich den Zuschlag erhielt. »Celebrate Chicago« erwies sich als die beste Sendung, die ich je produziert habe: ein lyrisches, beschreibendes Stück, das die Geschichte mehrerer Stadtviertel anhand von Archivmaterial, Fotos und Interviews nachzeichnete. Die Show feierte bei einer städtischen Gala Premiere und läuft immer noch im Kabelfernsehen. Obwohl der Strom der lobenden Notizen zu einem Rinnsal geworden ist, leitet Dana Novak, die Direktorin für Sonderveranstaltungen, sie mir freundlicherweise weiter.

      Ich drehte den gelben Umschlag um und bemerkte das Blumenmuster, das auf den Rand geprägt war. Mein Name, Ellie Foreman, war handschriftlich mit Tinte geschrieben, zu Händen von »Celebrate Chicago«. Die Absenderadresse lautete Lunt Street, Chicago. Lunt lag in Rogers Park. Ich schlitzte den Umschlag mit einem Messer auf. Eine kleine, gedrängte Handschrift füllte die Seite.

      
        
        Sehr geehrte Frau Foreman,

      

        

      
        Ich hoffe, dieser Brief erreicht Sie. Ich hatte Ihre Adresse nicht. Mein Name ist Ruth Fleishman. Wir sind uns nie begegnet, aber ich wusste nicht, an wen ich mich sonst wenden sollte. In den letzten zwei Jahren habe ich ein Zimmer an einen älteren Herrn namens Ben Sinclair vermietet. Leider ist Herr Sinclair vor einigen Wochen verstorben. Er hat keine Familie, soweit ich weiß. Deshalb dachte ich, als ich Ihren Namen auf einem Zettel unter seinen Habseligkeiten fand, Sie könnten eine Verwandte oder eine Freundin sein. Wenn dem so ist, würde ich mich über einen Anruf freuen. Ich glaube nicht, dass Herr Sinclair ein Testament hinterlassen hat; allerdings könnte es sein, dass die wenigen Dinge, die er hinterlassen hat, einen sentimentalen Wert haben. Ich hoffe, bald von Ihnen zu hören.

      

      

      Unter der Unterschrift stand eine Telefonnummer. Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein. Der Name Ben Sinclair kam mir nicht bekannt vor, aber wir hatten während »Celebrate Chicago« mit Hunderten von Menschen in Dutzenden von Vierteln gesprochen. Ich sollte wahrscheinlich bei Brenda Kuhns, meiner Rechercheurin, nachfragen. Sie führt akribisch Buch.

      Trotzdem war ich neugierig, warum ein toter Mann meinen Namen haben sollte. Trotz der Sendung bin ich keine VIP, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie sich mein Leben mit dem eines einsamen alten Mannes überschnitt, der allein in einer Pension gestorben war.
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        * * *

      

      Die Uhr zeigte vier Uhr fünfzehn, und ich konnte nicht schlafen. Vielleicht lag es am Wein. Wenn Alkohol zu Zucker wird, werde ich ganz aufgedreht. Oder vielleicht lag es an der Handvoll Schokochips, die ich kurz vor dem Schlafengehen gegessen hatte. Oder möglicherweise war es ein anhaltendes Unbehagen wegen des Briefes. Ich rollte aus dem Bett, sah nach Rachel und nahm den Brief mit in mein Büro.

      Mein Büro war vor der Scheidung das Gästezimmer. Es ist nicht groß, aber die Aussicht macht seine Größe mehr als wett. Vor dem Fenster steht eine Gleditschie, und an windigen Sommertagen erzeugt die Sonne, die durch die Blätter scheint, ein Funkeln und Schimmern, das jede von Menschenhand gemachte Pyrotechnik in den Schatten stellt. Wenn man durch die Blätter späht, kann man die gesamte Länge unseres Blocks überblicken. Natürlich passiert in unserem Block nicht viel, aber wenn doch, wäre ich da, um Alarm zu schlagen - mein Schreibtisch steht direkt unter dem Fenster. Der einzige Nachteil ist der Mangel an Platz für Übernachtungsgäste.

      Passt mir ganz gut.

      Ich fuhr den Computer hoch und durchsuchte meine Sendungsdateien mit der Suchfunktion nach »Ben Sinclair«. Nichts tauchte auf. Ich öffnete Eudora und tat dasselbe mit meinen E-Mails. Nichts. Ich schrieb Brenda eine E-Mail und fragte, ob ihr der Name etwas sagte.

      Ich ging ins Badezimmer und überlegte, ob ich eine Schlaftablette nehmen sollte. Ein Gesicht Anfang vierzig mit grauen Augen und welligem schwarzem Haar - das Yin zum Yang meiner blonden Tochter - starrte mich aus dem Spiegel an. Ich hatte immer noch einen ansehnlichen Körper, dank Spaziergängen, gelegentlichem Aerobic und der Sorge um Rachel. Aber die Linien um meine Augen glichen eher Entenfüßen als Krähenfüßen, und graue Strähnen durchzogen mein Haar.

      Ich entschied mich gegen eine Schlaftablette. Zurück in meinem Büro las ich Ruth Fleishmans Brief noch einmal, dann loggte ich mich auf einer Telefonbuch-Website ein, die versprach, mir die Adresse und Telefonnummer von jedem im Land zu geben. Ich gab Ben Sinclairs Namen ein. Einen Mausklick später tauchten fünfzehn Ben Sinclairs im ganzen Land auf, jeder mit Adresse und Telefonnummer. Als ich Benjamin Sinclair versuchte, erschienen weitere sechs Namen. Keiner der Einträge war aus dem Großraum Chicago. Ich druckte sie trotzdem aus.

      Ein Paar Scheinwerfer blitzte durch den Fensterladen, und die Zeitung landete mit einem Plumps auf dem Vorgarten. Ich gähnte und fuhr den Computer herunter.
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      Nachdem Rachel am nächsten Morgen zur Schule gegangen war, checkte ich meine E-Mails und fand eine Antwort von Brenda. Sie ist entweder der effizienteste Mensch auf Erden oder leidet wie ich unter Schlaflosigkeit. Sie hatte ihre Akten durchgesehen, aber nichts über Ben Sinclair gefunden.

      Während ich an einer Tasse Kaffee nippte, überprüfte ich meinen Terminkalender. Ich schuldete Midwest Mutual, einem meiner Stammkunden, noch ein Skript, aber es war erst in der folgenden Woche fällig. Ich nahm den Brief und wählte Ruth Fleishmans Nummer.

      »Hallo?« Die Stimme lag irgendwo zwischen einem Blöken und einem Nebelhorn. Ich stellte mir eine Frau mit zu viel Make-up, gefärbten Haaren und jeder Menge Schmuck vor.

      »Frau Fleishman, hier ist Ellie Foreman. Ich habe gestern Ihren Brief erhalten.«

      »Oh ja. Danke, dass Sie anrufen. Diese ganze Situation war so aufwühlend. Ich habe seit über zwanzig Jahren Untermieter, natürlich seit Maury gestorben ist, aber ich musste noch nie einen begraben. Es war eine sehr stressige Zeit.«

      Füge künstliche Fingernägel hinzu. Mit knallorangenem Nagellack. »Das kann ich verstehen. Aber ich fürchte, ich kenne Herrn Sinclair nicht. Tatsächlich habe ich keine Ahnung, wer er ist. Oder war.«

      »Ach du meine Güte. Ich hatte gehofft, Sie würden ihn kennen.«

      »Warum das?«

      »Nun, wegen - also - wir haben natürlich Ihre Sendung gesehen.«

      »Meine Sendung? Celebrate Chicago?«

      »Genau.«

      Ich wartete darauf, dass sie sagte, wie sehr sie sie geliebt hatte.

      »Ich kann mir die wirklich guten Sender wie HBO oder Showtime nicht leisten, verstehen Sie. Maury hat mir gerade genug hinterlassen, um über die Runden zu kommen. Also begnüge ich mich mit dem Basis-Kabelfernsehen.« Ihre Stimme hatte einen nervtötenden nasalen Klang. »Es war gut«, fügte sie hinzu. »Ihre Sendung.«

      »Danke.« Für alles. »Hat Herr Sinclair erwähnt, woher er mich kannte?«

      »Nun, sehen Sie, Sie müssen verstehen. Herr Sinclair verbrachte nicht viel Zeit außerhalb seines Zimmers. Außer um in die Bibliothek zu gehen, natürlich. Er war alt, über neunzig, verstehen Sie, und hielt sich meist für sich. Nicht, dass er ein Problem gewesen wäre. Er zahlte immer pünktlich seine Miete. Machte auch nie Aufhebens, selbst als wir diesen schrecklichen Sturm hatten und zwei Tage lang der Strom ausfiel. Er hatte natürlich keinen eigenen Fernseher, also lud ich ihn manchmal ein, mit mir unten eine Sendung anzuschauen. Aber er mochte es, mit Bruno spazieren zu gehen.«

      »Bruno?«

      »Mein Hund. Mein Wachhund. Ich brauche natürlich Schutz. Seit dem - dem Problem vor ein paar Sommern.« Rogers Park war die Nachbarschaft, durch die Dan Thornton gewütet hatte. »Also, sehen Sie, Fräulein Foreman - äh - es ist doch Fräulein, oder?« Irgendwie klang ihre Stimme zu eifrig. Könnte es sein, dass irgendwo ein unverheirateter Sohn oder Neffe herumhängt?

      »Es ist Frau, und ich habe eine zwölfjährige Tochter.«

      »Oh«, sagte sie bedauernd. Es musste ein männlicher Verwandter sein. »Nun, jedenfalls. Wo war ich?«

      »Sie haben mit Herrn Sinclair Celebrate Chicago geschaut.«

      »Ja. Ich hatte an dem Morgen einen Kaffeekuchen gebacken und war gerade dabei, ihn aufzuschneiden. Ich konnte sehen, dass Herr Sinclair es mochte. Die Sendung, meine ich. Besonders den Teil über Lawndale.« Lawndale, eines der Viertel, die wir vorgestellt hatten, liegt im Westen Chicagos. In den 30er und 40er Jahren war es das Zentrum des jüdischen Lebens in Chicago. »Am Ende, wissen Sie, wenn sie sagen, wer es gemacht hat und alle, die darin vorkamen-«

      »Der Abspann.«

      »Natürlich, der Abspann. Nun, als er Ihren Namen sah, bekam er diesen Blick.«

      »Einen Blick?«

      »Genau. Einer von denen – es war, als ob er Sie kannte. Und überrascht war, dass er das tat. Er sagte Ihren Namen laut.«

      »Ellie Foreman?«

      »Richtig. Das hat er gesagt. Mit einer Art Fragezeichen danach.«

      »Fahren Sie fort.«

      »Das ist alles.«

      »Das ist alles, was er sagte? Nur meinen Namen?«

      »Er ging danach sofort nach oben.«

      »Er hat später nie etwas anderes gesagt?«

      »Ich habe mich dasselbe gefragt, danach. Aber nein, hat er nicht. Tatsächlich hatte ich es ganz vergessen, bis ich Ihren Namen und das Foto fand.«

      »Foto?«

      Es folgte eine kurze Stille. »Es ist eins dieser alten Schnappschüsse. Wissen Sie, Schwarz-Weiß. Die Art mit den gezackten Rändern, natürlich.«

      »Natür- Was war auf dem Foto zu sehen?«

      »Nun, Liebes, das hatte ich gehofft, Sie könnten es mir sagen.«
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        * * *

      

      Der Teil von Rogers Park, in dem Ruth Fleishman lebt, hat sich in fünfzig Jahren kaum verändert. Kleine Bungalows und Zweifamilienhäuser schmiegen sich an Bürgersteige, die von Rissen durchzogen sind. Näher am See blüht die Gentrifizierung, aber hier können selbst die Blätterdächer die leise Atmosphäre der Vernachlässigung nicht verbergen.

      Ich parkte und ging südlich zur Hausnummer 4109, einem schmalen Ziegelgebäude mit einer Veranda davor. Unter der Veranda befand sich ein Lattenwerk, teilweise verdeckt von einem kümmerlichen Forsythienstrauch. Ein paar Narzissen, die dem kalten Frühling trotzten, zierten den Boden darum herum. Ich erklomm drei wackelige Stufen und klingelte. Ein großes Fenster, bedeckt von weißen Vorhängen, ging zur Veranda hinaus. Ich versuchte gerade, durch den Spalt zwischen den Vorhängen zu spähen, als sich die Tür öffnete.

      Ruth Fleishmans Gesicht war dick gepudert, und ihre Arme klirrten vor Armbändern, aber ihre Haare waren nicht gefärbt. Eine braune Bouffant-Perücke im Stil der jungen Jackie Kennedy bedeckte einen siebzigjährigen Kopf. Sie war entweder eine Krebsüberlebende oder eine orthodoxe Jüdin, die immer noch eine Scheitel trug. Höchstwahrscheinlich eine orthodoxe Jüdin. Dieser Teil von Rogers Park hat Lawndale als Zentrum des frummen Lebens in Chicago abgelöst, und sie sah zu vital aus, um eine Runde Chemotherapie durchgestanden zu haben.

      Als sie mich durch ein vollgestopftes Wohnzimmer führte, hob ein schwarz-weißer Fellknäuel auf der Couch den Kopf und schnupperte. Dann, als hätte er entschieden, dass ich ein neuer Geruch sei, der es wert war, untersucht zu werden, sprang er vom Sofa.

      »Das muss Bruno sein«, sagte ich, als er herangerannt kam, sein Schwanz wedelte so heftig, dass ich dachte, er könnte abfliegen. »Ihr Wachhund.«

      Mrs. Fleishman zuckte resigniert mit den Schultern und hob die Augenbrauen. Ich bückte mich, um ihn zu streicheln. Teils Beagle, teils Mischling, duckte er seinen Kopf unter meine Hand und zwang mich so, ihn zu streicheln. Ich wuschelte ihm mit den Händen durch die Ohren. Als ich aufhörte, sprang er hoch und tappte gegen mein Hosenbein, als wollte er sagen: »Ich entscheide, wann du fertig bist.«

      »Also. Kommen Sie nach oben. Ich zeige Ihnen sein Zimmer.« Ihre Stimme ließ den Gedanken an Fingernägel auf einer Tafel attraktiv erscheinen.

      Wir stiegen die Treppe hinauf, Bruno trottete hinter uns her. »Wann ist Mr. Sinclair gestorben?« »Am zwölften April.«

      »Wie?«, fragte ich.

      Ihre Stimme wurde leiser. »Sie denken, er hat sein Inderal und Lanoxin verwechselt. Ich war mit Bruno spazieren, und als ich zurückkam, rannte Bruno nach oben und fing an wie verrückt zu bellen. So haben wir ihn gefunden. So eine traurige Sache. Er war natürlich über neunzig, aber man hasst es zu sehen, wenn jemand diese Welt vor seiner Zeit verlässt.«

      Sie öffnete eine Tür an der Vorderseite des Hauses. Die Luft drinnen hatte einen säuerlichen, muffigen Geruch. Ein Doppelbett, die Matratze abgezogen, war an eine Wand gequetscht. Eine fünfschubige Kapitänskommode lehnte an einer anderen. Ein kleiner Schreibtisch nahm den Platz unter dem Fenster ein. Der Kleiderschrank war, abgesehen von ein paar Drahtbügeln, leer, aber mehrere Pappkartons waren auf dem Boden gestapelt.

      Frau Fleishman ging zum Fenster und öffnete es. Eine Welle eiskalter Luft strömte herein. »Alles ist da drin.« Sie zeigte auf die Kartons. »In den ersten beiden sind seine Kleider - ich wollte sie weggeben. Seine persönlichen Sachen sind in dem anderen.« Als sie sich umdrehte, sah sie mich zögernd an der Tür stehen. »Kommen Sie rein, Liebes. Sie werden Sie schon nicht beißen.«

      Widerwillig trat ich ein und half ihr, zwei Kartons beiseite zu schieben. Sie bedeutete mir, mich auf den Boden zu setzen. Ich setzte mich im Schneidersitz hin und hob die Klappen des dritten Kartons. Eine mit einem Drehverschluss verschlossene Plastiktüte lag obenauf. Darin befanden sich ein Rasierer, eine Packung Klingen, Rasierschaum und zwei braune Plastikfläschchen für Rezepte. Ich überprüfte die Etiketten. Lanoxin und Inderal.

      »Waren das die-?«

      »Nein. Die Leute, die ihn abgeholt haben, haben sie mitgenommen. Das müssen von einem alten Rezept sein.«

      Ich betrachtete die Flasche durch das Plastik. »Eine versehentliche Überdosis, sagten Sie?«

      Frau Fleishman nickte. »Er sollte Inderal viermal täglich und Lanoxin einmal täglich nehmen, aber sie sehen sich so ähnlich, dass man leicht durcheinanderkommen kann. Das passiert sogar mir. Ich führe unten in der Küche eine Tabelle. Natürlich muss ich mich dann daran erinnern, sie auszufüllen.«

      Ich habe den Verfall, den das Altern mit sich bringt, bei meinem eigenen Vater gesehen, der selbst über achtzig ist. Aber wie die meisten Babyboomer, die an ihrer Jugend festhalten, bin ich mehr oder weniger blind für die Bürden älterer Menschen. Anmutig zu altern ist eine Kunstform, die ich noch nicht gemeistert habe.

      Unter der Plastiktüte lag ein Stapel Bücher, darunter ein Artscroll Siddur, die orthodoxe Version des jüdischen Gebetbuchs. Die anderen sahen aus, als kämen sie aus der öffentlichen Bibliothek. Ich hob Untold Stories of World War Two, The Nazi Doctors, and Shadow Warriors: Origins of the OSS heraus. Es gab auch ein paar Le Carré Taschenbücher.

      »Er nahm fast jeden Tag den Bus zur Bibliothek«, sagte sie. »Sie haben eine neue Filiale nicht weit von hier eröffnet.«

      Ich blätterte zum Ende eines Buches. Es war seit mehreren Monaten überfällig. Ich reichte eines an Frau Fleishman weiter. »Sie müssen zurückgegeben werden.«

      »Ach du liebe Zeit.« Sie seufzte. »Ich hoffe, sie werden mich nicht zur Kasse bitten.«

      Nahe am Boden des Kartons befand sich eine beige Metallbox, etwa dreißig Zentimeter im Quadrat und acht Zentimeter tief. Sie sah aus, als könnte sie Angelzubehör enthalten. Ich hob sie heraus.

      »Ich konnte sie nicht öffnen«, sagte Frau Fleishman. »Warum versuchen Sie es nicht?« Ich hielt sie in meinen Händen. »Ach kommen Sie, Liebes«, sagte sie verschwörerisch. »Wollen Sie nicht wissen, was drin ist?«

      Ich biss mir auf die Lippe. Der Mann war tot; ich fühlte mich wie ein Aasgeier. Sie nahm mir die Box ab und rüttelte mit ihren Fingern am Verschluss. Er bewegte sich nicht.

      »Wissen Sie, ich könnte etwas in meinem Zimmer haben.« Sie legte die Box hin und ging hinaus. Ich hörte, wie sich eine Tür auf der anderen Seite des Flurs öffnete und schloss. Eine Minute später war sie zurück. »Hier.« Sie reichte mir eine Metall-Nagelfeile. »Sehen Sie, ob das funktioniert.«

      »Frau Fleishman, ich weiß nicht. Ich meine, ich kannte Herrn Sinclair nicht, und es scheint-«

      »Keine Sorge.« Sie winkte mit der Hand, ihre Armbänder klirrten. »Mr. Sinclair kümmert sich nicht mehr darum. Und wenn dort drin etwas ist, das uns verrät, wer er war und woher er kam, nun ja -« Sie zuckte mit den Schultern, als ob keine weitere Erklärung nötig wäre. Widerwillig nahm ich die Nagelfeile. Ich versuchte, das Schloss damit aufzuhebeln, aber es bewegte sich nicht. Dann steckte ich die spitze Seite der Feile hinein und wackelte damit herum, in der Hoffnung, den Verschluss zu lösen. Es funktionierte nicht. In der Annahme, dass die Schwerkraft einen Unterschied machen könnte, drehte ich die Box um und wiederholte den Hebelvorgang, aber nichts lockerte sich.

      Mrs. Fleishman sah ungeduldig zu. Schließlich schnappte sie sich die Box und warf sie zurück in den Karton. »Ich gebe auf.«

      Am Boden der Box lag ein kleiner grauer Samtbeutel mit einem Kordelzug. Ich lockerte die Schnur und zog ein glänzendes silbernes Zigarettenfeuerzeug heraus. Ein Emblem zeigte das Profil eines Mannes mit einem kecken Hut, der sich an eine Laterne lehnte. Auf der Rückseite waren drei Initialen auf blauem Hintergrund eingraviert: S K L. Ich klappte den Deckel hoch und drehte am Feuerstein. Funken sprühten.

      »Schauen Sie mal.« Ich hielt es Mrs. Fleishman hin.

      »Ich habe meine Lesebrille nicht auf, Liebes.«

      »Es ist ein Feuerzeug. Und es funktioniert noch.« Ich klappte den Deckel wieder zu und inspizierte die Initialen. »Die Initialen lauten 'SKL'.« Ich runzelte die Stirn. »Sollten sie nicht 'BS' sein?«

      »Das würde ich auch denken.« Sie zog die Augenbrauen zusammen. »Aber Ben Sinclair war eben ein Mann mit Geheimnissen.«

      »Geheimnissen?«

      »Wenn man in meinem Alter ist, stellt man nicht mehr zu viele Fragen. Es reicht, einfach Zeit mit jemandem zu verbringen. Mr. Sinclair hat nie viel über sich selbst geredet. Ehrlich gesagt hatte ich das Gefühl, er könnte – äh – einen zweifelhaften Hintergrund gehabt haben. Wenn ich das Geld nicht gebraucht hätte, nun ja, wer weiß? Aber wie gesagt, er war ein guter Mieter.«

      Ich fuhr mit dem Finger über das Feuerzeug. Vielleicht gehörte es einem seiner Freunde oder einem Verwandten. Und irgendwie kam es in seinen Besitz. Ich fragte mich, wie. Es gab hier irgendwo eine Geschichte; jeder hat eine. Deshalb bin ich Filmemacherin geworden, um Menschen dabei zu helfen, ihre Geschichten zu erzählen.

      »Das erinnert mich.« Ruth ging zum Schreibtisch und öffnete eine Schublade. »Schau dir das mal an, würdest du?«

      Sie reichte mir einen alten Schnappschuss, von der Sorte, die die Fotoalben meiner Eltern füllen. Mit einem Weitwinkelobjektiv aufgenommen, wahrscheinlich einer Brownie, zeigte das Bild ein Paar, das auf einem Kopfsteinpflasterweg an der Seite einer Brücke posierte. Die Brücke, von einer niedrigen Steinmauer gesäumt, war von Statuen flankiert und überblickte ein Gebäude mit der Art von Ziegeldach, die man in europäischen Ländern sieht. Auf der anderen Seite der Brücke waren weitere Gebäude, und im Hintergrund, hoch auf einem Hügel, die anmutigen gotischen Türme und Zinnen einer Burg. Ein schmaler Fluss floss darunter.

      Der Mann auf dem Bild war jung, drahtig und kompakt, mit dunklen, durchdringenden Augen. Er hielt einen Fedora mit Kniff. Die Frau, gekleidet in einem robusten Kostüm mit gepolsterten Schultern, hatte dickes dunkles Haar, das auf ihrem Kopf aufgetürmt war. Sie wiegte ein Kleinkind in ihren Armen. Trotz ihrer steifen Posen lächelten beide in die Kamera.

      »Ist das Ben Sinclair?«

      »Ich glaube schon«, sagte Ruth und berührte ihre Stirn. »Die Augen.«

      Ich drehte das Bild um, in der Hoffnung auf einen Namen oder ein Datum, wusste aber, dass ich nichts finden würde. »Wann wurde es aufgenommen, was meinen Sie?«

      »Nach der Kleidung zu urteilen, während des Krieges. Oder kurz danach.« Ruth zupfte an den Armbändern an ihrem Handgelenk und schob eines vor das andere. »Ich habe ihn gefragt, als er gerade eingezogen war, ob er Familie hätte, aber er sagte nein. Ich habe nicht weiter nachgebohrt.«

      Ich gab ihr das Bild zurück. »Frau Fleishman, ich habe gestern Abend etwas recherchiert. Ich habe eine Reihe von Ben Sinclairs im ganzen Land gefunden. Ich habe die Liste in meiner Handtasche. Lassen Sie mich sie für Sie holen.«

      »Warum?«

      »Nun, Sie möchten vielleicht einige von ihnen anrufen. Man weiß nie. Einer von ihnen könnte ihn vielleicht kennen.« Ein seltsamer Blick schlich sich in ihre Augen. In der Annahme, dass sie sich um die Kosten für Ferngespräche sorgte, fügte ich hinzu: »Es waren nur etwa zwanzig Einträge.«

      Sie zuckte mit den Schultern und blickte zu Boden. Ich stand auf und klopfte mir die Hände ab. Mein Spiegelbild im Fenster, das durch das trübe Wetter draußen geschärft wurde, zeigte dunkles Haar vor heller Haut. Wie die Frau auf dem Bild.

      »Moment mal«, sagte ich langsam. »Denken - denken Sie, ich habe etwas mit diesem Bild zu tun?« Sie errötete. »Mein Gott. Sie denken, ich bin das Baby auf dem Bild.«

      »Ich - ich war mir nicht sicher. Wir haben Ihre Sendung gesehen, und er schien Ihren Namen zu erkennen. Und dann, nach seinem Tod, fand ich Ihren Namen und das Bild -«

      »Und Sie dachten, ich könnte seine Tochter sein.« Ich deutete auf den Schnappschuss. »Eine lange verschollene Tochter. Möglicherweise aus Europa.« Verdammt. Sah ich wirklich so alt aus? »Es tut mir leid, Frau Fleishman. Ich wurde hier in Chicago geboren, lange nach dem Krieg, und mein Vater lebt und ist wohlauf. Ich kannte Ben Sinclair nie.«

      Ihr Gesicht fiel zusammen. »Ich wusste, dass es ein Schuss ins Blaue war.« Seufzend tupfte sie mit den Fingern auf ihre Perücke, als wolle sie ihre Nerven beruhigen. »Nun, ich danke Ihnen, dass Sie den weiten Weg auf sich genommen haben. Es tut mir leid, dass es alles umsonst war.« Sie blickte auf die Kartons. Ihre Augen leuchteten auf. »Nun, eigentlich gibt es da noch etwas. Könnten Sie mir einen winzigen Gefallen tun?«

      »Was denn?«

      »Ich möchte, dass seine Kleidung zu Or Hadash geht, aber ich habe kein Auto, und sie holen nicht ab. Würde es Ihnen etwas ausmachen, seine Sachen dorthin zu bringen? Es ist nicht weit von hier.«

      Or Hadash war die jüdische Wohltätigkeitsorganisation in Chicago. Typisch. Sie hatte mich gerade erst vor einer Stunde kennengelernt, und schon bat sie mich, ihre Besorgungen zu erledigen. Ich sollte nein sagen. Ich hatte genug getan. Ich sah hinüber; sie zupfte an ihren Armbändern und sah hilflos und verletzlich aus. Ich warf einen Blick auf meine Uhr - kaum drei. Rachel würde erst um fünf vom Fußball nach Hause kommen. Ich seufzte. »In Ordnung.«

      »Oh, das ist wunderbar. Die Bücher auch?«

      Ich spitzte die Lippen. Ein zufriedenes Lächeln huschte über ihr Gesicht.

      Als wir begannen, die Kartons zuzukleben, fiel Ruths Blick auf das Feuerzeug. Sie hob es aus der Schachtel. »Wissen Sie, Or Hadash braucht das nicht. Rauchen Sie?«

      »Nein.«

      »Wie steht's mit Ihrem Freund? Oder Ihrem Vater?«

      »Nun - tatsächlich raucht mein Vater.«

      »Warum nehmen Sie es nicht für ihn mit?«

      »Oh, ich weiß nicht. Ich möchte ihn nicht ermutigen.«

      Sie drückte es mir in die Hand. »Nun, Liebes, er ist ein erwachsener Mann.«

      Ich betrachtete das Feuerzeug. Es war tatsächlich eine Kuriosität. Ich ließ es in meine Tasche gleiten. »Danke.«

      Als ich die Kartons zur Haustür hinausschleppte, bemerkte ich zwei Männer, die in einem Auto nahe meinem geparkt hatten. Der Fahrer, der lange, zu einem Pferdeschwanz zusammengebundene Haare hatte, fummelte am Radio herum, und der andere Mann lümmelte im Sitz, den Kopf gesenkt, als suche er etwas auf dem Boden. Schade. Ich hätte etwas Hilfe gebrauchen können. Aber nach ihrer bewussten Unaufmerksamkeit gegenüber meiner misslichen Lage zu urteilen, waren sie wahrscheinlich der Typ, der sich daran aufgeilte, eine Frau sich abmühen zu sehen – die »Sie haben es ja so gewollt, nun haben Sie's bekommen, Gnädigste«-Typen. Ich verstaute die Kisten im Kofferraum. Als ich den Kofferraum zuknallte, rief Frau Fleishman aus dem Haus.

      »Wenn Sie fertig sind, Liebes, kommen Sie rein für einen kleinen Imbiss. Ich habe Kaffee und Plunderstückchen.«

      Ich ging wieder hinein. Sie war gar nicht so übel, wenn man sich erst einmal an sie gewöhnt hatte. Wie auch immer, wie viele Leute werden schon von Jackie Kennedy in Rogers Park mit Plunderstückchen bedient?
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      Or Hadash war zwischen einer koreanischen Reinigung und einem Tamale-Stand in der Touhy Avenue eingequetscht, der Geschäftsstraße, die sich quer durch Rogers Park zieht. Es sah gut bestückt, fröhlich und geschlossen aus. Ein Schild am Fenster besagte, dass Spenden jeden zweiten Donnerstag oder nach Vereinbarung angenommen wurden. Eine Telefonnummer folgte. »Typisch mein Glück«, murmelte ich, während ich die Nummer notierte. Zumindest hatte ich die Kartons nicht aus dem Auto geholt. Ich stieg wieder in den Volvo ein.

      Die Rogers-Park-Bibliothek in der Clark Street schreit förmlich nach Neubau. Ein schmuckes, rotgeziegeltes Gebäude mit weißer Zierleiste, das im krassen Gegensatz zu dem bröckelnden Apartmenthaus nebenan und der heruntergekommenen American Legion Hall auf der gegenüberliegenden Straßenseite steht. Drinnen jedoch herrschte reges Treiben nach Schulschluss, und das fröhliche Summen stand im Kontrast zur Grabesstille der meisten Bibliotheken.

      Die Menge, eine Mischung aus weißen, schwarzen und hispanischen Kindern, saß an langen roten Tischen in der Mitte des Raumes, alle scheinbar zufrieden damit, den Platz miteinander zu teilen. Ich wartete an einer Theke aus Kunstmarmor, während die Bibliothekarin, eine knorrige, grauhaarige Frau mit einem Pince-nez um den Hals, einem asiatischen Jungen half, eine Zeitschrift zu finden. Sie erinnerte mich an Miss Finkel, die strengste Lehrerin an meiner Grundschule. Ich legte die überfälligen Bücher auf die Theke.

      »Ach, Herr Sinclair«, sagte sie, als ich ihr erklärte, warum ich hier war. »Wir haben ihn schon länger nicht mehr gesehen. Geht es ihm gut?«

      »Nein, leider nicht.« Ich erzählte ihr, was passiert war.

      Die Falten in ihrem Gesicht vertieften sich. »Das tut mir leid.«

      Ich nickte. »Ich werde für diese bezahlen, falls nötig.« Ich nahm Shadow Warriors hoch, um ihr das hinten eingestempelte Rückgabedatum zu zeigen. Als ich durch die Seiten blätterte, fiel ein Zettel zu Boden. Ich bückte mich, um ihn aufzuheben. Die Internetadresse war mit Bleistift darauf gekritzelt.

      »Hey«, sagte ich. »Schauen Sie mal.« Ich zeigte der Bibliothekarin den Zettel. Sie betrachtete ihn und warf mir einen verwirrten Blick zu.

      »Das ist eine Webseite.« Sie runzelte die Stirn, als hätte ich irgendwie in ihr wohlgeordnetes Universum eingedrungen.

      »Ich weiß. Ich hätte nur nie gedacht, dass ein neunzigjähriger Mann im Internet surft. Nicht, dass daran etwas falsch wäre. Aber - äh - mein Vater denkt immer noch, dass Computer nichts weiter als schicke Bleistifte sind.«

      Sie warf mir einen frostigen Blick zu.

      »Ich meine, ich habe bei ihm zu Hause keinen Computer gesehen.«

      »Herr Sinclair war fast jeden Tag hier online.« Sie zeigte auf die Computer an einigen der Tische.

      »Sie machen Witze. Was hat er denn gemacht?«

      »Oh, das könnte ich Ihnen nicht sagen, selbst wenn ich es wüsste. Wir haben hier strenge Datenschutzregeln.« Ihr Gesicht wurde weicher. »Aber ich kann Ihnen sagen, dass er normalerweise gleich morgens hier war, manchmal sogar bevor wir öffneten. Das ist eine gute Zeit, um online zu gehen. Weniger Verkehr.«

      »War das eine der Seiten, die er besucht hat?«, fragte ich und zeigte auf den Zettel.

      Ihr Gesicht blieb ausdruckslos.

      »Haben Sie ihm beigebracht, wie man sich einloggt?«

      Sie musterte mich durch ihr Pince-nez. »Es ist nicht schwer, wenn man den Anweisungen folgt. Sie könnten es lernen.«

      Ich korrigierte sie nicht. Sie blickte an mir vorbei, ihr Gesichtsausdruck angespannt. Ich drehte mich um. Hinter mir hatten sich mehrere Leute in einer Schlange aufgestellt.

      »Nun, angesichts der Umstände«, sagte sie geschäftig, »denke ich, können wir auf die Gebühren verzichten. Danke, dass Sie die Bücher zurückgebracht haben.« Sie schob sie zu sich herüber und schaute die Person hinter mir an. Ich war entlassen worden.
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      Ich war fast an der Tür, als ich ein Zupfen an meinem Ärmel spürte. Ich wirbelte herum und sah einen jungen Teenager mit dunkler Haut und krausem Haar. Eine blaue Georgetown-Baseballkappe, nach rechts gedreht, bedeckte den Großteil seines Kopfes. Über seiner Schulter hing ein Rucksack, der mit schwarzen Markierungen verziert war.

      »Kennst du Sinclair?«, fragte er. Seine Stimme klang anklagend, fast aggressiv. Wenn ich das Brechen in seiner Stimme nicht gehört hätte, hätte ich mich vielleicht unwohl gefühlt.

      »Ein bisschen«, antwortete ich.

      »Du sagst, er ist tot?« Er fingerte an seinem Ohr. Ein goldener Stecker ragte daraus hervor.

      Ich nickte.

      Der Junge zuckte nicht einmal.

      »Warst du ein Freund von ihm?«

      »Ja.« Er sah aus, als würde er das Konzept ausprobieren und es gefiel ihm. »Er war cool zu mir.«

      »Ich bin Ellie Foreman.« Ich trat durch die Tür. »Wie heißt du?«

      »Boo Boo.«

      Ich bekam einen klaren Blick auf seinen Rucksack. Die Markierungen darauf waren Davidsterne.

      »War er auch dein Freund?«

      »Um ehrlich zu sein, Boo Boo«, sagte ich und starrte auf seinen Rucksack, »kannte ich ihn nicht wirklich. Aber ich glaube, er kannte mich.« Ich sah ihn an. »Ich – ich kenne die Dame, bei der er gelebt hat.«

      »Ach du Scheiße. Die alte Dame?« Der Junge grinste. »Mann. Sie hat ihn die ganze Zeit gedisst. Hat auch immer an ihm rumgenörgelt. Zumindest hat er das gesagt.«

      Ich lächelte. »Hast du ihn hier kennengelernt? In der Bibliothek?«

      »Ja.« Er richtete sich auf. »Ich hab ihm Sachen beigebracht.« Seine Brust schwoll an. »Computer.«

      Ich öffnete die Außentür, und er folgte mir nach draußen. Ich sah eine Spur von Stolzieren.

      »Du hast ihm beigebracht, wie man online geht?«, fragte ich und erhob meine Stimme über den Nachmittagsverkehr, der sich bereits über die Clark Street schlängelte.

      Jetzt war er an der Reihe zu nicken.

      Meine Augen schweiften zu seinem Rucksack. »Boo Boo, du bist nicht jüdisch, oder?«

      Ich zeigte auf den Rucksack.

      Er nahm ihn von seiner Schulter und bot ihn mir zur Inspektion an. Zwei Heugabeln bildeten ein X hinter einigen der Sterne. Über den Designs standen die Initialen »GDN«.

      »Was ist das?«, fragte ich und zeigte auf die Buchstaben.

      »GDs«, sagte er und fügte ungeduldig hinzu, »Gangster Disciples, Mann. Gangster Disciple Nation.«

      »Oh«, sagte ich und verstärkte instinktiv meinen Griff um meine Tasche. »Bist du ein Mitglied?«

      Er richtete sich auf. »Sinclair hat mich dasselbe gefragt.« Wir musterten uns vorsichtig. »Mein Bruder ist einer. Ich werde bald einer sein.«

      Ich lockerte meinen Griff. Was für ein Gangmitglied verbringt Zeit in der Bibliothek?

      »Ben war Jude«, räusperte ich mich. »Ich bin es auch.«

      »Verdammt.« Seine Stirn runzelte sich.

      »Hast du ihm beigebracht, wie man im Internet surft? Die Dame am Empfang sagte, er hätte es sich selbst beigebracht.«

      Er warf einen kalten Blick zurück in die Bibliothek. »Sie weiß einen Scheiß.«

      Wir gingen an einem Gebäude mit zerfallender Fassade und einem blau-weißen Medicos-Schild davor vorbei. Ich wusste nicht so recht, was ich von diesem Jungen halten sollte. Teil Nerd, Teil Gangster. Ein moderner Zentaur.

      »Hey, Boo Boo«, sagte ich, »du kannst mir bei etwas helfen.« Ich zog den Papierfetzen heraus. »War das eine der Seiten, auf die du ihm geholfen hast, sich einzuloggen?«

      Er warf einen Blick darauf und zuckte mit den Schultern.

      Ich suchte nach den richtigen Worten. »Hör zu. Ich will dir keine Schwierigkeiten machen, aber Ben hatte meinen Namen auf einem Stück Papier. Mrs. Fleishman, die Dame, bei der er wohnte, hat es gefunden. Ich würde gerne wissen, warum.«

      »Bist du eine von den Leuten, denen er E-Mails geschickt hat?«

      »E-Mail?« Ich hob eine Augenbraue. »Er hatte seine eigene E-Mail?«

      Eine Grimasse huschte über sein Gesicht, als ob er merkte, dass er zu viel gesagt hatte. Zwei Türen nach dem Medicos-Gebäude war ein kleines nahöstliches Lokal. »Boo Boo, wie wär's mit einer Cola?«

      Er nickte, und ich schlüpfte hinein. Ein Mann mit einer schmutzigen Schürze und schweißnasser Stirn grunzte mich hinter einem Tresen an. Ich bestellte ein Falafel-Pita mit Gurken-Joghurt-Sauce und zwei Cola.

      Ben Sinclair hatte sein eigenes E-Mail-Konto. Er hatte Nachrichten verschickt. Wahrscheinlich über die Bibliothek. Seltsam. Ich war mir nicht sicher, ob die Bibliothek so etwas erlaubte. Ich wusste nicht einmal, wie man das ohne die richtige Software macht. Ich bezahlte das Essen und ging nach draußen. Boo Boo war verschwunden.
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      Ich schüttete die Getränke weg, verschlang aber das Sandwich. Immer wieder warf ich einen Blick in den Rückspiegel in der Hoffnung, Boo Boo würde wieder auftauchen, aber nach zwanzig Minuten ohne Sichtung fuhr ich zurück zur Lunt Street. Es war fast halb fünf; ich musste nach Hause. Ruth Fleishman würde sich nun doch um Ben Sinclairs Sachen kümmern müssen.

      Als ich klingelte, gab es keine Antwort. Ich spähte durch das Vorderfenster und erwartete, zwei schlappige Ohren und eine feuchte schwarze Nase durch die Vorhänge lugen zu sehen, aber es gab keine Spur von Hund oder Mensch. Vielleicht waren sie spazieren. Ich kramte in meiner Tasche nach einem Stift, fand einen Tankstellenbeleg und kritzelte schnell eine Notiz. Ich hockte mich hin, um sie unter der Tür durchzuschieben, als mir etwas auffiel.

      Am unteren Rand des Türrahmens befand sich eine Messingwetterschutzleiste, die von der Fliegengittertür verdeckt worden war. Dahinter sah ich einen leeren Spalt. Die Tür stand offen. Ich richtete mich auf und versuchte den Türknauf. Er drehte sich frei in meiner Hand.

      Ich überlegte, was zu tun sei. Ich kannte Frau Fleishman nicht gut genug, um einfach in ihr Haus einzudringen, aber ich hatte auch keine Lust, noch einmal wiederzukommen, nur um zwei Kisten abzugeben.

      »Frau Fleishman?«, rief ich. »Hier ist Ellie Foreman. Sind Sie da?« Es kam keine Antwort. Dann fiel mir der Hund ein. »Bruno? Hier, Bruno. Komm her, Junge.« Ich pfiff. Nichts.

      Ich trat über die Schwelle. Das Haus war still, aber die Stille hatte etwas Lauerndes an sich, als ob etwas gestört worden wäre und die Ruhe sich noch nicht ganz wiederhergestellt hätte. Selbst die Staubpartikel schienen träge. Meine Intuition sagte mir, ich solle gehen. Die Kartons nehmen und nach Hause fahren. Aber etwas anderes zog mich auch an; vielleicht Neugier oder dasselbe Pflichtgefühl, das mich dazu gebracht hatte, die Kartons überhaupt mitzunehmen. Langsam stieg ich die Treppe zu Ben Sinclairs Zimmer hinauf.

      Ruth Fleishman lag ausgestreckt auf dem Boden.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Als die Polizei eintraf, saß ich auf den Verandastufen und holte in großen Zügen frische Luft. Einer der Polizisten war jung, trug eine Lederjacke, ein knackiges Uniformhemd und einen bleistiftdünnen Schnurrbart, der wie aufgeklebt aussah. Sein Partner, älter und zerknitterter, trug einen Gesichtsausdruck, der sagte, er hätte schon alles gesehen. Nachdem sie mir ein paar Fragen gestellt hatten, gingen sie hinein.

      Einige Minuten später kamen sie wieder heraus. Der jüngere Polizist holte ein Handy heraus und begann, Nummern einzutippen.

      Der ältere Polizist riss es seinem Partner weg. »Verschwende nicht deine Minuten.« Er zeigte mit dem Daumen zum Haus. »Benutze ihres. Sie wird es nicht mehr brauchen.«

      Der jüngere Polizist steckte sein Handy in die Tasche und ging ins Haus.

      »Ist sie -- ?«, fragte ich zitternd. Der ältere Polizist, dessen Dienstmarke Mahoney zeigte, nickte. Ich umklammerte einen Pfosten des Verandageländers. »Aber ich war doch gerade erst vor einer Stunde bei ihr, und da ging es ihr gut. Was ist passiert?« Interesse flackerte in Mahoneys Gesicht auf. »Sie waren früher hier?«

      »Ich bin gegen drei gegangen.«

      »Powers. Komm mal wieder her.« Der jüngere Polizist erschien wieder. »Warum erzählen Sie uns nicht davon.«

      Mitten in meinem ersten Satz hob der ältere Polizist eine Hand und unterbrach mich. »Notizen, Powers. Sie müssen Notizen machen.« Powers senkte sein Kinn und holte ein Notizbuch hervor. Er schrieb wie wild mit, als ich ihnen erzählte, wie ich auf Mrs. Fleishmans Bitte hin nach Rogers Park gekommen war. Wie wir Ben Sinclairs Sachen durchgegangen waren. Wie sie mich überredet hatte, die Kisten mitzunehmen, und wie ich bei meiner Rückkehr sie auf dem Boden liegend vorfand.

      Mahoney unterbrach mich. »Sie sagen, sie hat Ihnen einen Brief geschrieben?«

      »Ja.« Ich erzählte ihm von Celebrate Chicago.

      »Sie haben diese Sendung gemacht?« Er musterte mich von oben bis unten. Ich versteifte mich. »Ich bin in East Side aufgewachsen.« Sein Gesicht schmolz zu einem Grinsen. »Sie haben's genau getroffen.« Ich entspannte mich.

      Der Wagen der Gerichtsmediziner fuhr vor, und Mahoney brach unser Gespräch ab. Ich hörte Fetzen ihrer Unterhaltung, als sie ins Haus gingen: »keine Schnitte, Abschürfungen oder Anzeichen von Trauma« ... »vielleicht eine oder zwei Stunden« ... »der Ort scheint in Ordnung zu sein.« Als er auf mich zeigte, stand ich auf, spürte, wie sich die Welt drehte, und setzte mich wieder hin.

      Als die Sanitäter Ruth auf einer Trage herausbrachten, hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt. Unter ihnen war eine ältere Frau in einem formlosen Kleid und Pullover, die sich gegen die Kälte umarmte. Beigefarbene Strümpfe waren an ihren Knien gerollt. Sie kam herüber und stellte sich als Shirley Altshuler vor, Ruths Nachbarin und Freundin.

      »Was ist passiert, Liebes?«

      Die einzige andere tote Person, die ich je gesehen habe, war meine Mutter, aber das war im Krankenhaus, nachdem sie an Krebs gestorben war. Ich fing an zu antworten, aber unerwartet brannten mir Tränen in den Augen. Mrs. Altshuler legte eine Hand auf meinen Arm. Dann erspähte sie Powers, der mit dem Notizbuch in der Hand herausschlenderte.
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