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Voor oma – omdat dit het eerste verhaal is dat je niet hebt kunnen meemaken. Ik weet hoe trots je op me bent en ik hoop dat de sterren een beetje goed voor je zorgen. 

VOORAF

––––––––
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Lieve lezer,

––––––––
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In het verhaal dat je gaat lezen, speelt geestelijke gezondheid een grote rol. Kadison, een van de hoofdpersonen, heeft een bipolaire stoornis met waanideeën. De manier waarop hij daarmee omgaat is van grote invloed op zijn relatie met Jessa. 

––––––––

[image: ]


In het publicatieproces van dit boek merkte ik dat ik het erg lastig vond om het verhaal als auteur zonder deze stoornis de wereld in te sturen. Ik vind het namelijk ontzettend belangrijk dat dit soort verhalen verteld worden door ervaringsdeskundigen en dat hun stemmen gehoord worden. Toch wilde ik graag deze aandoening erin verwerken, juist ook vanwege het thema: welke impact kan iets als het (mogelijke) einde van de wereld hebben op iemands geestelijke gezondheid, wat gebeurt er met iemands geloof hierin als zijn geestelijke gezondheid verslechtert en hoe kan dit alles weer de relaties van die persoon beïnvloeden? Bovendien wilde ik graag het perspectief van Jessa als buitenstaander belichten. Zowel het hebben van een dergelijke stoornis als het ermee omgaan wanneer je partner die heeft is nauwelijks voor te stellen. Het concept ‘liefde’ houdt namelijk niet altijd rekening met de realiteit en het effect daarvan op beide partijen, en juist dat maakt dit tot iets wat veel mensen meemaken, en daardoor een verhaal dat verteld moet worden. 

Ik heb mijn best gedaan om Kadisons ervaringen zo waarheidsgetrouw mogelijk te beschrijven. Dit zal echter zeker niet perfect zijn, en voor fouten hierin neem ik dan ook de volledige verantwoordelijkheid. Ik wil je heel graag aanmoedigen om op internet te zoeken naar #ownvoices-boeken over geestelijke gezondheid als dit je interesseert en je op zoek bent naar ervaringsdeskundigen die hun verhaal vertellen, al dan niet in de vorm van fictie. 

––––––––
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Tot slot: in dit boek worden gevoelige thema’s besproken. Niet alleen geestelijke gezondheid en de bipolaire stoornis, maar ook dood, verlies van een ouder, verlies van een zus en (angst voor) het einde van de wereld. Ook bevat hoofdstuk 7 een erotische scène. Neem indien nodig alsjeblieft jezelf in acht tijdens het lezen. Zoek hulp als je die nodig hebt – want je bent niet alleen, en wat je ook voelt, denkt of meemaakt: het doet ertoe, en je hebt het recht om gelukkig te zijn. Bel bijvoorbeeld MIND of het noodnummer 113 in acute situaties. Het is oké, en het komt goed.

––––––––
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Veel liefs,

Vivian van Leeuwen 
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ACHT JAAR GELEDEN
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‘Je gelooft er niet in, hè?’ Kadison richt zich op, zijn elleboog in het kussen duwend, en steunt met zijn hoofd in zijn hand. Hij strijkt zacht mijn haar van mijn schouder en boort zijn blik in de mijne.

Ik glimlach voorzichtig. ‘Nee. Ik studeer natuurkunde, Kade. Ik heb het niet in me om te geloven in zombievirussen die alles en iedereen gaan uitroeien, of bovennatuurlijke terreurbewegingen die de hele wereld willen wegvagen, of klokken die aftellen naar de dag des oordeels. Ik geloof pas dat de wereld vergaat als ik met mijn eigen ogen heb gezien dat er een komeet op de aarde afstevent en er niets meer is wat we eraan kunnen doen. Of als we hebben gemeten dat alle sterren uit de hemel gaan vallen, of dat de zon gaat ontploffen, of dat...’ Ik breek mijn zin af als ik zie hoe hij met een gekwelde gezichtsuitdrukking zijn ogen dichtknijpt. ‘Sorry. Dat helpt niet.’ Ik leg mijn hand op zijn borst, op zijn hart, en neem het gevoel van zijn hartslag in me op. ‘Vind je het erg?’

Kadison ontspant zijn gezicht. Hij legt zijn hand over de mijne en knijpt er zachtjes in. ‘Nee. Hoe zou ik dat erg kunnen vinden, Jess? Het is precies waarom ik verliefd op je ben geworden.’

Ik frons. ‘Mijn wetenschappelijke geklets is de reden dat je verliefd op me bent geworden?’

Hij grijnst en doet zijn ogen open, en mijn adem stokt even door het vuur in zijn blik. ‘Nee, grapjas. Ik ben voor je gevallen toen ik je die nacht zag inbreken op school en naar het dak zag glippen zodat je naar de sterren kon kijken. En elke keer dat jij je gezicht heft naar de zon, elke keer dat je ’s avonds na een date buiten blijft staan om naar de maan te kijken en elke keer dat je met die dromerige blik in je ogen de wolken volgt, word ik nog verliefder op je. En daarna ben ik nog duizend keer verliefd op je geworden om duizend andere redenen, maar...’ Kadison schudt zijn hoofd. Hij draait mijn hand om, brengt hem naar zijn mond en kust mijn handpalm. ‘Jouw liefde voor die onverklaarbare, chaotische, angstaanjagend grote kosmos geeft me hoop. Dat een universum waar jij zo ontiegelijk verliefd op bent, nooit zomaar zou kunnen vergaan.’ Hij glimlacht en haalt zijn schouders op. ‘Dus ik denk dat ik maar wat blij ben dat je er niet in gelooft.’

Ik hou mijn adem in en buig me naar hem toe. Onze lippen raken elkaar in een zachte glimlach die mijn neiging om naar die duizend andere dingen te vragen wegdrukt. Ik duw mijn voorhoofd tegen het zijne. ‘Voor wat het waard is, lief... ik beloof je dat als de wereld echt een keer uit haar voegen barst, en ik hoop bij alle wetenschappelijke kennis van niet, maar ik kan het ook niet uitsluiten... dat we bij elkaar zullen zijn. Dan volg ik jou naar het einde van de wereld. En met een beetje geluk ook weer terug. Wat er ook gebeurt. Want dan is hier, in jouw armen, de enige plek waar ik wil zijn.’

Kadison begraaft zijn vingers in mijn haar en kust zacht mijn neus. ‘Beloof je dat?’

‘Ik beloof het.’ 
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HOOFDSTUK 1
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Jess, de wereld zal binnen een week in de hens vliegen. Kom naar me toe. Je weet wel waar. Alsjeblieft. Ik hou van je x Kade

Het duurt een paar seconden voor de woorden op het ansichtkaartje tot me doordringen. Verward draai ik het om tussen mijn vingers en kijk naar de afbeelding op de voorkant: geen aandoenlijk straatje in Parijs of schilderachtig pleintje in Rome. Geen uitzicht vanaf een berg of een in mist gehuld strand. Geen kaart zoals hij me eens in de paar maanden stuurt. Nee, deze keer is het een foto van een avondhemel zonder sterren. Gewoon alleen maar inktzwarte nacht met hier en daar een flard van een wolkenschim. Een foto zoals Kadison die maakt op zijn donkerste nachten. 

Ik kijk weer naar zijn kriebelige handschrift in dikke zwarte inkt, duidelijk een markeerstift. De wereld zal binnen een week in de hens vliegen. Van alle berichten die ik had verwacht dat hij me zou sturen, is dit wel het laatste. Of nee, dat is niet waar. Ergens vanbinnen wist ik wel dat dit ooit zou komen. Misschien had ik het zelfs al wel eerder verwacht. Ik hoopte alleen dat het niet kwam. 

Op straat klinkt een claxon en dat schudt me wakker. Met mijn blik nog steeds op de kaart gericht loop ik vanuit de portiek de trappen weer op naar mijn appartement. Daar open ik de schuifdeur naar het balkon. De stad slaapt nog half. Waterige flarden zon trekken over de flatgebouwen, de geur van vers brood kringelt uit de open ramen van de bakkerij en de eerste sirenes klinken al. Heel even blijf ik staan om naar een groepje duiven te staren dat door de lucht scheert en vervolgens op een markies landt. 

Jess. Hij heeft me nooit Jessa genoemd, en het vergeten van die laatste letter maakt nog steeds meer in me los dan ik wil toegeven. Ik staar even naar de letters van mijn naam. Dan haal ik diep adem, vis mijn telefoon uit de zak van mijn pyjamabroek en kies het nummer dat ik al vijf jaar niet meer gebeld heb.

Hij neemt bijna onmiddellijk op. ‘Hé. Je hebt mijn kaart dus ontvangen.’

‘Kadison?’ Ik doe mijn ogen dicht. ‘Is alles goed met je?’ Natuurlijk niet. Anders had hij dat ding niet gestuurd.

‘Met mij wel. Met de wereld niet.’ Hij lacht zachtjes. ‘Luister, het telefoonnetwerk... ik vertrouw dat niet. Het zou kunnen dat het er binnen een paar dagen uit knalt, of dat alles nu afgetapt wordt door de overheid in de hoop dat ze iets vinden waarmee ze dit kunnen stoppen. Vandaar de kaart.’ Hij schraapt zijn keel en ik voel een stomp in mijn hartstreek als ik besef dat ik precies weet hoe hij er nu bij zit. Die glimlach die hij op zijn gezicht plakt als hij zichzelf ervan probeert te overtuigen dat het wel goed komt of dat het allemaal zo erg niet is, terwijl hij intussen over zijn middenrif strijkt in een poging zijn ademhaling rustiger en lager te krijgen. Ik zie het hem doen. ‘Dus... wanneer ben je hier?’

Ik kras met de nagel van mijn wijsvinger over een beetje nagellak naast mijn duimnagel. Mijn hart wringt. ‘Kade... heb je Olive gebeld?’ Ik haat het dat ik dit vraag, maar ik weet dat ik het moet doen. Olive, de therapeut met wie hij over zijn bipolaire stoornis praat, is de enige die voor mijn gevoel nog een beetje gemoedsrust in hem krijgt. Of tenminste, dat was zo. 

‘Nee,’ zegt hij hees. ‘Dat is niet... met mij gaat het prima. Ik wil gewoon... de boel gaat instorten, oké? Echt waar. En ik wil... ik wil je bij me hebben.’ Hij zwijgt en ik weet wat hij gaat zeggen, maar toch hoop ik dat hij het niet doet. ‘Alsjeblieft, Jess. Je hebt het beloofd.’

Ik laat mijn hoofd naar voren zakken en slik de brok in mijn keel weg. Ik volg je naar het einde van de wereld en met een beetje geluk ook weer terug. Ik voel niet eens de behoefte om hem te vertellen dat het niet klopt. De wereld vergaat niet. Maar de zijne wel. En voor hem zit daar geen verschil in. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik kom. Waar ben je?’

‘Je weet wel waar,’ herhaalt hij de woorden op zijn kaart en ik staar naar een jong stel dat al ruziënd de straat onder mijn balkon oversteekt. Er is maar één plek waar hij nu zou kunnen zijn.

‘Het huisje?’ vraag ik langzaam, vurig hopend dat het antwoord nee is. Dat ik niet twaalfhonderd kilometer naar Georgia hoef te rijden om vervolgens overvallen te worden door herinneringen in het hutje waar we ooit tijdens een wandeltocht op stuitten en waar we vervolgens altijd naartoe gingen om ruzies uit te praten.

‘Hier is het veilig,’ antwoordt Kadison en ik onderdruk een kreun. ‘Hier kunnen we...’ Zijn stem sterft weg in een hapering en hij herhaalt, bijna monotoon: ‘Hier is het veilig.’

Ik schud mijn hoofd en knik dan. ‘Het is goed. Ik vertrek vandaag. Dan ben ik er over een paar dagen.’

‘Schiet alsjeblieft op, oké? Ik weet niet hoelang ik het volhoud.’ 

Ik wrijf over mijn voorhoofd en haal diep adem. ‘Ik doe mijn best, Kade. Ik kom echt.’

‘Ik zie je snel.’ Hij hangt op zonder nog op antwoord te wachten.

De telefoon valt in mijn schoot terwijl ik mijn hoofd in mijn handen laat zakken. ‘O, Kadison.’ 

Ik heb zijn stem vijf jaar niet gehoord, zijn gezicht vijf jaar niet gezien, hem vijf jaar lang niet aangeraakt, en toch beloof ik zonder een seconde na te denken dat ik eraan kom. 

Er borrelt een ongelovige lach op uit mijn keel. Dit kan niet. Ik ben verdomme 26, niet meer de tiener die smoorverliefd op hem werd – ik zou nu volwassen genoeg moeten zijn om dit niet te doen. Ik kan niet mijn hele leven maar gewoon stilzetten omdat hij me nodig heeft, niet na vijf jaar niks... niet weer. 

En toch is dat precies wat ik ga doen. Want de waarheid is dat ik nog steeds niet over onze zes jaar samen heen ben. Zelfs al ben ik na onze breuk vijf jaar geleden vanuit Georgia naar New York verhuisd en heb ik geprobeerd mezelf opnieuw uit te vinden terwijl hij ging reizen, zoals hij zo graag wilde. En er zijn heus wel andere mannen geweest – sexy, ongecompliceerde, leuke mannen die uiteindelijk nooit Kadison waren. Kadison, aan wie ik gewoon nooit weerstand heb kunnen – wíllen – bieden. Ik wil nog steeds bij hem zijn. Ondanks alles wil ik dat nog steeds, ook al leidt het nergens toe. 

Dat is misschien wel waarom ik al zijn kaarten van over de hele wereld altijd heb bewaard. Waarom mijn hart elke keer weer in een stroomversnelling belandt als ik zijn handschrift zie, ook al vertel ik mezelf dat dat alleen maar komt doordat ik blij ben dat het goed met hem gaat.

Ik klik mijn telefoon weer aan en stuur voor ik me kan bedenken een berichtje naar mijn manager dat ik een week verlof moet opnemen vanwege privéomstandigheden. Het lijkt erop dat ik me even met een heel ander soort zwart gat ga bezighouden dan dat in de kosmos. 



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


NEGEN JAAR GELEDEN
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‘Denk je echt dat dit zo gaat werken? Jij een heel jaar een vliegopleiding doen en ik een jaar blokken voor mijn eindexamens?’

‘Natuurlijk. Ik kom zo vaak mogelijk terug, en we kunnen elk weekend Skypen. Dan spelen we strippoker, maar dan met overhoren, en kan ik je afleiden met verhalen over alle plekken waar ik ben geweest.’

‘Oké dan, droomjongen. En wat doen we als het jaar voorbij is?’

‘Dan huren we ergens een piepklein maar bijzonder charmant flatje. Jij gaat natuur- en sterrenkunde studeren en in je vrije tijd yogalessen geven. En ik studeer Frans en onderzoek de geschiedenis van het einde der tijden. Doordeweeks zetten we muziek aan en dansen we om de stress kwijt te raken en in het weekend vrijen we en praten we intussen over alles wat we geleerd hebben. En dan bouwen we samen iets moois op. Iets wat helemaal van ons is.’ 

‘Deal.’
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HOOFDSTUK 2
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Ik ben pas een uur onderweg wanneer hij weer belt. Even overweeg ik om het gesprek te weigeren, want ik ben al genoeg in de war over deze hele situatie, maar dan neem ik toch op. Hij zei net nog dat hij het telefoonnetwerk niet vertrouwt, dus dit doet hij niet zomaar.

‘Kadison?’

Heel even is het stil en dan hoor ik hem uitademen. ‘Je bent onderweg, hè? Je zit in de auto, ik kan het horen.’

Ik slik iets weg door de breekbare opluchting in zijn stem. ‘Ja, ik ben onderweg. Starlet en ik komen eraan.’ Die naam had hij mijn aftandse Chevy gegeven toen we net gingen samenwonen: het was een afdankertje van mijn oma en er mankeerde van alles aan, maar hij was vastbesloten haar te zien als een ster in plaats van een wrak.

Kadison lacht zachtjes, maar niet van harte. ‘Mooi. Luister, Jess, ik waardeer het echt dat je komt. Voor wat het waard is, ik wil nog steeds...’

‘Kade,’ onderbreek ik hem voor ik erover kan nadenken. ‘Dit betekent niet...’ Zelfbeschermingsmodus aan.

‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt hij snel. ‘Het is vijf jaar geleden en ik heb geen enkel recht meer op welk deel van jou of je leven dan ook. Maar dat bedoel ik ook. Het betekent veel voor me dat je komt terwijl je me niets meer verschuldigd bent.’

Ik kauw op mijn wang en probeer mijn ademhaling rustig te houden. ‘Ik heb het je beloofd. Dat ik er zou zijn als...’ Ik onderbreek mezelf omdat ik gewoon niet kan zeggen ‘als de wereld vergaat,’ want dat is niet zo. Zíjn wereld vergaat, maar ook dat kan ik niet zeggen. ‘Dat ik er zou zijn,’ zeg ik dus maar. ‘Dus ik kom.’

Ik hoor hem slikken. ‘Juist. Oké. Misschien ben ik wel een klootzak dat ik dit zeg, maar ik hou nog steeds van je.’

Mijn handen omklemmen het stuur. Ja, dat ben je, denk ik terwijl ik de stem in mijn binnenste die iets heel anders zegt vastbesloten wegdruk. ‘Kadison.’ Dit kan hij echt niet maken. 

‘Ik hou nog steeds van je, en als dit... als het goedkomt, als het allemaal toch niet instort... als je me dan nog een kans wilt geven, dan beloof ik dat ik het beter zal doen. Dat ik voor ons zal vechten en aan mezelf zal werken. Hulp zal zoeken.’ Hij kucht. ‘Echt waar. Ik zweer dat ik het beter zal doen.’

Als ik niet in een auto had gezeten, had ik mijn ogen dichtgedaan. In plaats daarvan bijt ik mijn lip kapot en rij ik de parkeerplaats van een tankstation op. ‘Kade, mijn telefoon is bijna leeg. Ik... ik zie je over een paar dagen, ja? Dan...’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dan praten we wel.’

Voor hij kan antwoorden, hang ik op en laat mijn hoofd achterover vallen. Er gaat van alles door me heen: dat dit een loze belofte is – en niet de eerste ook – als hij toch niet gelooft dat hij een kans zal krijgen om het waar te maken. Dat hij altijd in het volgende eind van de wereld zal blijven geloven. Dat de duisternis in zijn hoofd nooit het probleem was tussen ons. En dat hij het niet heeft gehad over datgene waardoor ik ben weggegaan terwijl ik niets liever wilde dan blijven. 
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