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„Es ist wichtig, dass du, wenn du rufst, zuerst ganz sicher bist, wen genau du rufst.“

Ich kann wohl ehrlich sagen, dass ich—bis zu dem Zeitpunkt, als sie während der Pandemie vorübergehend schließen musste—The Anchor an praktisch jedem Abend der letzten fünfundvierzig Jahre wenigstens für ein Pint besucht habe.

Natürlich gab es Ausnahmen. 1992 hatte ich einen Autounfall und musste eine Nacht im Krankenhaus verbringen, und Mitte 1986 heiratete ich und verbrachte meinen Hochzeitsabend fern vom Pub. An keinem dieser Tage war ich im Anchor—obwohl an meinem Hochzeitsabend die Hälfte der Leute, die sonst im Pub gewesen wären, mit mir im Saal meiner Feier standen. Es war also quasi dasselbe.

Die folgende Geschichte betrifft ein Ereignis, das sich an nur einem einzigen dieser tausenden Abende im Anchor ereignete. Es geschah im allerersten dieser fünfundvierzig Jahre und, ehrlich gesagt, dauerten die wirklich furchterregenden Momente wohl weniger als zwei Minuten—doch an diese zwei Minuten habe ich jeden einzelnen Tag der viereinhalb Jahrzehnte seitdem gedacht. Vielleicht wird es Zeit, dass ich meine Version endlich zu Papier bringe.

Zunächst aber ist es wichtig, die Szene zu setzen. Es ist schwer jemandem zu erklären, der es nie selbst erlebt hat, wie warm, einladend und innig gemeinschaftlich ein richtig altmodischer britischer Pub sein kann.

In den besten dieser Lokale herrscht eine Atmosphäre von offener Herzlichkeit und kameradschaftlicher Nähe, die man in unserer heutigen Zeit kaum irgendwo anders findet. In ihren Blütezeiten waren die Pubs Englands im Grunde eine Erweiterung des eigenen Wohnzimmers—Gemeinschaftsräume, in denen einzelne Gruppen an ihren Tischen zwar für sich saßen, aber dennoch als Teil eines größeren Ganzen agierten. Man unterhielt sich mit den eigenen Leuten, aber auch mit der gesamten Gemeinschaft des Raumes. In gewisser Weise war der Pub wie ein Mikrokosmos der Gesellschaft. Jeder Tisch war wie eine kleine Familie, ein eigener Haushalt—eine eigenständige Einheit und zugleich Teil eines größeren Zusammenhalts. Mit einem Wort: heimelig.

Diese heimische und vertraute Seite der Pubkultur spürt man besonders stark in jenen Lokalen, die man als seinen „Local“ bezeichnet. Entgegen der landläufigen Meinung bedeutet das nicht zwingend, dass er der nächstgelegene Pub ist. Ich habe viele Männer gekannt, die bereitwillig an einem halben Dutzend weniger einladender Kneipen vorbeimarschiert wären, nur um zu jener sicheren Zuflucht zu gelangen, die sie als ihren Local betrachteten. Was einen Pub zum Local macht? Das ist schwer zu definieren, aber kurz gesagt: Es ist ein Ort, an dem man von vertrauten Gesichtern umgeben ist—und an dem das eigene Gesicht als vertraut gilt.

Es ist ein Ort, an dem dir Leute quer durch den Pub zurufen, um nach deiner Mutter oder deinem Sohn zu fragen, danach, wie „dieses Ding mit deiner Frau“ läuft, oder ob Dan Peckham dir den Hut zurückgebracht hat, den du letzte Woche vergessen hattest. Ein Ort, an dem jedes Gespräch durchlässige Wände hat, sodass jeder am Nachbartisch—oder zwei Tische weiter—sich einmischen kann, wenn er zufällig etwas aufschnappt. Oft wächst ein Gespräch dann wie ein wucherndes Gewächs: Es findet gleichzeitig in kleinen Grüppchen von zwei oder drei Leuten statt und wird zugleich von großen Teilen des Pubs diskutiert.
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