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LA CLEF D’AFRIQUE

Un appel au réveil des consciences africaines
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BOGAS BOTOLOLO

Préface

Dans les annales de la littérature africaine, rares sont les œuvres qui parviennent à capturer avec autant de justesse et de profondeur les paradoxes d’un continent en pleine mutation. « La clef d’Afrique » de BOTOLOLO GASITO Bogas est de celles-là.

Ce roman, à la fois poignant et éclairant, nous plonge au cœur de Ntoto dia Ntotila, une nation fictive mais ô combien réelle dans ses défis et ses aspirations. A travers le regard d’Assambwa, jeune homme pétri d’idéaux et de détermination, l’auteur nous confronte aux maux qui gangrènent de nombreuses sociétés africaines : la corruption endémique, la mauvaise gouvernance, les inégalités criantes. Mais au-delà de ce constat amer, BOTOLOLO GASITO Bogas insuffle une lueur d’espoir, celle d’une jeunesse consciente et révoltée, prête à prendre son destin à main. Assambwa et son ami Kasapa incarnent cette nouvelle génération, celle qui refuse de se lamenter et choisir d’agir, de réveiller les consciences pour bâtir un avenir meilleur. Ce récit est une invitation à la réflexion, un miroir tendu à l’Afrique et au monde. Il nous pousse à interroger les fondements de nos sociétés, à déconstruire les schémas établis et à envisager de nouvelles voies. L’auteur, avec une plume incisive et une narration fluide, parvient à rendre compte de la complexité des enjeux politiques, sociaux et économiques, sans jamais tomber dans la caricature ou le manichéisme.

« La clef d’Afrique » n’est pas seulement un roman, c’est un cri, un appel à l’éveil. Il nous rappelle que le véritable pouvoir réside dans la capacité des individus à se lever, à s’unir et à exiger le changement. BOTOLOLO GASITO Bogas nous offre ici une œuvre majeure, un témoignage essentiel

sur les défis et les promesses d’un continent qui, malgré ses cicatrices, continue de porter en lui les germes d’une renaissance. Que cette lecture soit pour vous, chers lecteurs, une source d’inspiration et d’engagement

––––––––
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S.E.M MPUNGA TSHIMANKINDA Jackson



A toi, l’Afrique.

Toi qu’on nomme, qu’on pille, qu’on rêve, Toi qu’on écrit souvent sans te lire.

A toi, terre d’hier, de demain, où la douleur marche avec la dignité.


Je dédie ces mots aux enfants sans école, Aux femmes debout dans les marchés d’espoir,

Aux hommes de silence et de mémoire.



Je dédie ce livre

A l’étudiant qui questionne, A l’enseignant qu’on oublie, A la jeunesse qu’on trahit. Qu’ils trouvent ici une voix. Qu’ils trouvent ici une clef.

Auteur

Partie I – Le constat d'un continent en souffrance
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Chapitre 1 : Ntoto dia Ntotila, symbole d'une Afrique à la dérive

[image: ]




La ville de Kimvuka, capitale de Ntoto dia Ntotila, s'éveillait dans le tumulte habituel d'un lundi matin. Le soleil, à peine levé, dardait déjà ses rayons implacables sur les artères embouteillées où klaxons et cris des vendeurs ambulants composaient une symphonie chaotique. Dans cette cacophonie urbaine, un taxi collectif surchargé se frayait péniblement un chemin, son moteur toussant à chaque accélération comme un vieillard asthmatique.

À l'intérieur du véhicule, Assambwa était compressé entre un homme corpulent en costume froissé et une femme âgée portant sur ses genoux un panier de manioc. La sueur perlait sur son front tandis qu'il tentait de protéger sa sacoche contenant ses précieux documents. Trois semaines s'étaient écoulées depuis cette soirée où, avec Kasapa, ils avaient décidé de créer le mouvement "Debout dia Ntotila". Trois semaines d'un travail acharné, de recherches, de discussions passionnées et de nuits blanches.

"Université Nationale !" cria le chauffeur en freinant brusquement, projetant les passagers les uns contre les autres.

Assambwa se dégagea tant bien que mal et descendit du taxi, inspirant profondément malgré l'air pollué. Face à lui se dressait le campus universitaire, un ensemble de bâtiments coloniaux défraîchis auxquels on avait ajouté, au fil des décennies, des extensions hétéroclites. Un lieu qui aurait dû incarner l'excellence

et l'espoir, mais qui, à l'image du pays tout entier, portait les stigmates de décennies de négligence et de détournements de fonds.

"Assambwa ! Par ici !"

La voix familière de Kasapa le fit se retourner. Son ami l'attendait à l'ombre d'un manguier centenaire, accompagné de trois autres étudiants qu'Assambwa reconnut immédiatement : Tshibwabwa, étudiante brillante en économie ; Bob, ingénieur aux idées révolutionnaires ; et Fabrice, étudiant en droit à la rhétorique affûtée. Les premiers membres recrutés pour leur mouvement naissant.

"Désolé pour le retard," s'excusa Assambwa en les rejoignant. "Le trafic était infernal."

"Comme d'habitude," répondit Tshibwabwa avec un haussement d'épaules résigné. "La ville étouffe sous le poids des voitures, mais personne ne pense à développer les transports en commun."

"Pourquoi le feraient-ils ?" intervint Bob avec amertume. "Les ministres et les hauts fonctionnaires se déplacent en 4x4 climatisés avec chauffeur. Les problèmes du peuple ne les concernent pas."

Assambwa hocha la tête, conscient de la justesse de cette observation. "C'est précisément ce dont je voulais vous parler aujourd'hui. J'ai passé le week-end à analyser le dernier rapport de la Banque Mondiale sur notre pays."

Il sortit de sa sacoche plusieurs documents qu'il distribua au groupe. "Les chiffres sont accablants. Ntoto dia Ntotila est classé parmi les pays les plus riches en ressources naturelles du continent, mais figure dans le dernier quartile en termes de développement humain."

Les quatre autres parcoururent les documents, leurs visages s'assombrissant à mesure qu'ils prenaient connaissance des statistiques.

"Comment est-ce possible ?" murmura Fabrice, incrédule. "Nos exportations de minerais ont augmenté de 30% en cinq ans, mais le taux de pauvreté a progressé dans les mêmes proportions ?"

"C'est le paradoxe de l'abondance," expliqua Tshibwabwa, son regard d'économiste scrutant les graphiques. "Plus nous exportons de richesses, plus notre peuple s'appauvrit. C'est comme si notre pays était un navire qui prend l'eau de toutes parts."

"Un navire en perdition," renchérit Assambwa, "dirigé par un équipage qui, au lieu de colmater les brèches, s'approprie les canots de sauvetage et pille la cargaison."

Le petit groupe resta silencieux un moment, méditant cette image saisissante. Autour d'eux, les étudiants allaient et venaient, certains se hâtant vers leurs cours, d'autres flânant en petits groupes insouciants.

"Le plus révoltant," reprit Assambwa en baissant la voix, "c'est que tout cela se passe au vu et au su de tous. La corruption n'est même plus dissimulée. Elle s'étale, impudente, comme une gangrène qui aurait infecté tout le corps social."

Il leur montra un article de journal daté de la veille. En première page, on pouvait voir le ministre des Finances inaugurant sa nouvelle résidence, un palais ostentatoire dont le coût, selon les estimations, dépassait largement ce qu'un salaire ministériel, même cumulé sur plusieurs vies, permettrait d'acquérir.

"Et personne ne dit rien," soupira Bob. "Ni la justice, ni l'opposition, ni les médias."

"Parce qu'ils sont tous complices ou terrorisés," répondit Fabrice. "La semaine dernière, un journaliste qui enquêtait sur les marchés publics a été retrouvé battu à mort. La police parle d'un 'vol qui a mal tourné'."

Kasapa, qui était resté silencieux jusqu'alors, prit la parole : "C'est pour ça que notre mouvement est si important. Nous devons briser ce mur de silence, cette résignation collective qui nous paralyse."

Assambwa acquiesça vigoureusement. "Exactement. Mais pour cela, nous devons comprendre en profondeur les mécanismes qui maintiennent notre pays, notre continent, dans cet état de sous- développement chronique."

Il les invita à s'asseoir sur les bancs disposés sous le manguier. L'endroit était relativement isolé, ce qui leur permettait de parler librement sans craindre d'être entendus par des oreilles indiscrètes.

"J'ai identifié trois piliers qui soutiennent ce système pervers," commença Assambwa, sa voix prenant des accents de professeur. "Le premier est l'inconscience des dirigeants, qui considèrent le pouvoir non comme une responsabilité, mais comme un butin à se partager."

"Le deuxième," poursuivit-il en comptant sur ses doigts, "est la complicité des élites intellectuelles et économiques, qui préfèrent s'accommoder du système plutôt que de le remettre en question."

"Et le troisième ?" demandaTshibwabwa, captivée.

"Le troisième, et peut-être le plus crucial, est la résignation du peuple, son acceptation tacite de l'inacceptable. Comme si la mauvaise gouvernance était une fatalité, une malédiction contre laquelle on ne peut rien."

Un silence pensif accueillit cette analyse. Chacun semblait mesurer l'ampleur de la tâche qui les attendait.

"Mais comment changer cela ?" interrogea Bob pragmatique. "Nous ne sommes que des étudiants, sans argent, sans pouvoir, sans influence."

Un sourire énigmatique se dessina sur les lèvres d'Assambwa. "C'est là que tu te trompes, mon ami. Nous avons l'arme la plus

puissante qui soit : la vérité. Et nous avons ce que beaucoup ont perdu : l'espoir et la détermination."

Il se leva et fit face au groupe, son regard brillant d'une intensité qui les fit tous frissonner.

"Gandhi a dit un jour : 'D'abord ils vous ignorent, ensuite ils se moquent de vous, puis ils vous combattent, et enfin, vous gagnez.' Nous en sommes encore à la phase où ils nous ignorent. Mais croyez-moi, cela ne durera pas."

À cet instant précis, comme pour donner plus de poids à ses paroles, une coupure d'électricité plongea le campus dans le silence. Les ventilateurs s'arrêtèrent, les néons s'éteignirent dans les salles de classe voisines. Des grognements de frustration s'élevèrent de toutes parts.

"Troisième coupure cette semaine," constata Fabrice avec lassitude. "Et nous sommes seulement lundi."

"Pendant ce temps," ajouta Tshibwabwa avec une ironie mordante, "la villa du directeur Général de la société nationale d'électricité est illuminée jour et nuit, et son groupe électrogène industriel prend le relais à la moindre fluctuation du réseau."

Assambwa observa les visages de ses camarades. Il y lisait un mélange de colère, de frustration, mais aussi – et c'était nouveau – une étincelle de détermination. Quelque chose était en train de naître, là, sous ce manguier centenaire qui avait vu passer des

générations d'étudiants, certains devenus par la suite des dirigeants aussi corrompus que ceux qu'ils avaient jadis critiqués.

"Nous allons commencer par documenter, méthodiquement, tous les dysfonctionnements de notre société," annonça-t-il avec une assurance tranquille. "Pas seulement pour dénoncer, mais pour comprendre les causes profondes et proposer des alternatives viables."

"Un travail de fourmi," commenta Kasapa.

"Exactement. Et comme les fourmis, c'est par notre nombre et notre organisation que nous serons forts."

Il sortit de sa sacoche un autre document, plus épais que les précédents. "J'ai élaboré un plan d'action pour les six prochains mois. Première étape : constituer des cellules de réflexion thématiques – éducation, santé, économie, justice, environnement. Deuxième étape : recruter d'autres étudiants, mais aussi des jeunes professionnels, des artisans, des paysans. Troisième étape : organiser un grand séminaire national sur la bonne gouvernance."

Ses compagnons le regardaient avec un mélange d'admiration et d'incrédulité. L'ampleur de la vision d'Assambwa les impressionnait autant qu'elle les intimidait.

"Tu ne doutes de rien, toi," remarqua Bob avec un sourire en coin.

"Je doute de beaucoup de choses," répondit Assambwa avec gravité. "Mais pas de la capacité de notre génération à changer le cours de l'histoire si nous en avons la volonté."

À cet instant, un groupe d'étudiants passa près d'eux, riant bruyamment. L'un d'eux, que Fabrice identifia comme le fils d'un ministre, exhibait ostensiblement le dernier smartphone haut de gamme, objet inaccessible pour l'immense majorité des jeunes du pays.

"Voilà l'autre problème," murmura Tshibwabwa en suivant son regard. "Pendant que nous parlons de changement, beaucoup ne rêvent que de rejoindre le système pour en profiter à leur tour."

"C'est pourquoi notre combat est avant tout un combat pour les consciences," affirma Assambwa. "Nous devons réveiller en chacun le sens de la dignité, de la responsabilité collective."

Il consulta sa montre et rassembla ses documents. "Je dois aller en cours. Mais avant de nous séparer, je voudrais que nous nous fixions un objectif concret : d'ici la fin de la semaine, chacun d'entre nous doit avoir recruté au moins deux personnes de confiance pour notre mouvement."

Tous acquiescèrent, galvanisés par cette mission précise.

"Une dernière chose," ajouta Assambwa alors qu'ils se levaient. "N'oubliez jamais que ce que nous faisons n'est pas juste pour nous, ni même seulement pour notre pays. C'est pour l'Afrique tout

entière. Ntoto dia Ntotila n'est qu'un symbole, un microcosme des maux qui affligent notre continent. Si nous réussissons ici, nous pourrons réussir partout."

Ils se séparèrent, chacun se dirigeant vers son cours, mais tous portant en eux le sentiment grisant d'être engagés dans quelque chose qui les dépassait, quelque chose d'historique.

Assambwa traversa le campus d'un pas décidé, saluant au passage quelques connaissances. Dans sa tête défilaient déjà les arguments qu'il développerait lors de la prochaine réunion, les stratégies à mettre en place, les obstacles à surmonter.

Il passa devant le bâtiment administratif de l'université, une structure imposante mais délabrée. Sur le fronton, une devise en latin à moitié effacée par les intempéries : "Scientia potentia est" – Le savoir, c'est le pouvoir.

"Oui," pensa Assambwa en franchissant les portes de l'amphithéâtre où l'attendait son cours de sciences politiques comparées. "Le savoir est un pouvoir. Et nous allons l'utiliser pour transformer notre continent, une conscience à la fois."

Dans la salle surchauffée, le professeur Bobwa, un homme aux tempes grisonnantes et au regard pénétrant, attendait que les étudiants s'installent. Assambwa prit place au premier rang, comme à son habitude. Le sujet du jour, inscrit au tableau, semblait avoir été choisi spécialement pour lui : "Les facteurs de sous- développement en Afrique post-coloniale : analyse critique."

Le professeur Bobwa, réputé pour son franc-parler et son intégrité intellectuelle – qualités qui lui avaient valu plusieurs séjours en prison sous le régime précédent – commença son cours par une question qui résonna comme un écho aux préoccupations d'Assambwa :

"Comment expliquer que soixante-cinq ans après les indépendances, notre continent, si riche en ressources humaines et naturelles, continue de se débattre dans les affres du sous- développement ?"

Assambwa sentit son cœur s'accélérer. La question qu'il se posait depuis des années allait être disséquée par l'un des esprits les plus brillants du pays. Il sortit son carnet et se prépara à noter chaque mot, chaque idée, chaque piste de réflexion qui pourrait nourrir son combat naissant.

Car il en était désormais convaincu : comprendre les racines du mal était la première étape vers la guérison. Et Ntoto dia Ntotila, ce pays fictif mais si terriblement réel dans ses souffrances, avait besoin d'une profonde guérison.
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Chapitre 2 : L'héritage contesté de l'indépendance
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Le professeur Bobwa avait terminé son cours depuis plus d'une heure, mais Assambwa n'avait pas quitté l'amphithéâtre. Assis seul au premier rang, il relisait frénétiquement ses notes, soulignant certains passages, annotant d'autres, établissant des connexions entre différentes idées. Son esprit bouillonnait.

"L'indépendance... qu'en avons-nous fait ?" murmura-t-il pour lui- même, répétant la question provocatrice par laquelle le professeur avait conclu sa leçon.

Cette interrogation résonnait en lui comme un écho douloureux. Soixante-cinq ans après la libération du joug colonial, que restait-il des espoirs et des promesses de cette époque héroïque ? Les visages des pères de l'indépendance, figés sur les billets de banque et les portraits officiels, semblaient désormais observer avec tristesse, voire avec honte, ce qu'était devenu leur héritage.

Assambwa rangea ses notes dans sa sacoche et quitta enfin l'amphithéâtre. Le campus s'était vidé, la plupart des étudiants ayant déserté les lieux après la dernière sonnerie. Seuls quelques irréductibles occupaient encore la bibliothèque ou les salles d'étude. Le soleil déclinait, projetant des ombres allongées sur les allées bordées de flamboyants.

Son téléphone vibra. Un message de Kasapa : "Rendez-vous à 19h chez Mama Leki. Important."

Mama Leki tenait un petit restaurant populaire à la lisière du campus, un endroit modeste mais propre où les étudiants venaient se restaurer pour quelques pièces. C'était devenu, sans que personne ne l'ait vraiment décidé, le quartier général officieux de leur mouvement naissant.

Assambwa consulta sa montre. Il avait encore une heure devant lui. Suffisamment pour faire un détour par le Mémorial de l'Indépendance, ce monument imposant érigé au centre de Kimvuka pour commémorer la libération du pays. Une idée avait germé dans son esprit pendant le cours du professeur Bobwa, et il ressentait le besoin impérieux de confronter cette réflexion théorique à la réalité symbolique du monument.

Vingt minutes plus tard, après un trajet en taxi collectif aussi chaotique que le précédent, Assambwa se tenait face à l'imposante structure de béton et d'acier. Le Mémorial s'élevait à près de trente mètres de hauteur, dominé par une statue représentant un homme brisant ses chaînes, le visage tourné vers le ciel dans un cri de liberté. À la base du monument, une frise circulaire relatait en bas- reliefs les moments clés de la lutte pour l'indépendance.

Assambwa s'approcha lentement, observant les détails de cette œuvre qu'il avait vue des dizaines de fois sans jamais vraiment la regarder. Il remarqua pour la première fois les fissures qui lézardaient le socle, les traces de rouille sur les chaînes sculptées, les graffitis obscènes qui maculaient certains panneaux explicatifs. Métaphore parfaite, pensa-t-il amèrement, de ce qu'était devenu

l'idéal d'indépendance : un symbole négligé, dégradé, presque oublié.

Un gardien somnolait sur une chaise en plastique, indifférent aux rares visiteurs et à l'état de délabrement du lieu dont il avait la charge. Assambwa s'arrêta devant une plaque commémorative où étaient gravées les paroles prononcées par Mfumu Kimbangu, le héros de l'indépendance, lors de la cérémonie de passation des pouvoirs :

"Aujourd'hui, nous prenons en main notre destin. Nous bâtirons une nation prospère, juste et fraternelle, où chaque citoyen pourra vivre dans la dignité. L'indépendance n'est pas une fin, mais le début d'un long chemin vers la liberté véritable."

Assambwa resta longtemps immobile, méditant ces paroles. Que dirait Mfumu Kimbangu s'il pouvait voir ce qu'était devenu son rêve ? Un pays où une poignée de privilégiés vivait dans l'opulence pendant que la majorité de la population luttait pour survivre. Un pays où les ressources naturelles étaient pillées par des multinationales avec la complicité des dirigeants locaux. Un pays où la liberté d'expression était théoriquement garantie par la Constitution, mais où les journalistes critiques disparaissaient mystérieusement.

La voix le fit sursauter. À ses côtés se tenait un homme d'une soixantaine d'années, vêtu simplement mais avec dignité, le visage

marqué par les années mais illuminé par des yeux vifs et intelligents.

"En sciences politiques," répondit Assambwa, intrigué par cet inconnu qui l'observait avec bienveillance.

"Ah, les sciences politiques..." L'homme eut un sourire énigmatique. "J'ai enseigné cette discipline pendant trente ans à l'Université Nationale. Avant d'être... remercié."

Assambwa le dévisagea avec un intérêt soudain. "Vous êtes le professeur Liyengo ?

Le vieil homme parut surpris. "Vous me connaissez ?"

Le visage du professeur Liyengo s'éclaira. Son livre, publié quinze ans plus tôt, lui avait valu l'hostilité du régime et, finalement, son éviction de l'université. Depuis, il vivait dans une semi- clandestinité, écrivant sous pseudonyme pour quelques revues confidentielles.

"Je suis heureux que certains jeunes lisent encore," dit-il avec une émotion contenue. "Que faites-vous devant ce monument ? La plupart des étudiants d'aujourd'hui ne savent même plus ce qu'il commémore."

"Je réfléchissais justement à la signification de l'indépendance," répondit Assambwa. "À ce qu'elle était censée apporter, et à ce qu'elle est devenue."

Le professeur Liyengo hocha lentement la tête. "Une réflexion salutaire, mais douloureuse." Il désigna d'un geste la statue qui les dominait. "Savez-vous que le modèle qui a posé pour cette sculpture était un ancien combattant de la liberté ? Il s'appelait Binene. Il est mort il y a dix ans, dans la misère la plus totale, oublié de tous. J'étais l'un des rares à assister à son enterrement."

Assambwa sentit sa gorge se nouer. Cette anecdote résumait parfaitement le destin tragique des idéaux d'indépendance.

"Professeur," osa-t-il demander, "selon vous, où avons-nous échoué ? Pourquoi l'indépendance n'a-t-elle pas tenu ses promesses

?"

Le vieil homme contempla longuement le monument avant de répondre. "Nous avons confondu indépendance politique et liberté véritable. Nous avons chassé les colonisateurs, mais nous avons conservé leurs structures de domination, leurs méthodes, leur vision du pouvoir comme un privilège et non comme une responsabilité."

Il fit quelques pas, invitant Assambwa à le suivre. "Et puis, il y a eu ce que j'appelle la 'Ntoto dia Ntotilasation' de notre société."

"La 'Ntoto dia Ntotilasation' ?" répéta Assambwa, intrigué par ce néologisme.

"Oui, ce processus par lequel notre pays, au lieu de développer sa propre voie vers la modernité, a imité les pires aspects des sociétés

occidentales tout en rejetant leurs acquis démocratiques. Nous avons adopté leur consumérisme sans leur productivité, leur individualisme sans leur sens de la responsabilité civique, leur technologie sans leur culture scientifique."

Assambwa buvait littéralement les paroles du vieux professeur. Voilà exactement ce qu'il ressentait confusément depuis des années, formulé avec une clarté et une précision qui le galvanisaient.

"Mais alors, que faire ?" demanda-t-il avec une urgence dans la voix. "Comment sortir de cette impasse ?"

Le professeur Liyengo s'arrêta et fixa intensément le jeune homme. "Vous me demandez cela comme si j'avais la réponse. Mais c'est à votre génération de la trouver. La mienne a échoué, il faut l'admettre. Nous avons été soit complices, soit impuissants face à la dérive post-coloniale."

Il posa une main sur l'épaule d'Assambwa. "Ce que je peux vous dire, c'est qu'il faut commencer par une révolution des consciences. Tant que notre peuple acceptera comme normale la situation actuelle, rien ne changera."

Ces mots résonnèrent profondément en Assambwa. N'était-ce pas précisément ce qu'il tentait d'initier avec "Debout dia Ntotila" ? Une révolution des consciences, un réveil collectif.

"Professeur," dit-il avec une détermination nouvelle, "j'aimerais vous parler d'un projet que nous avons lancé avec quelques camarades..."

Mais le vieil homme l'interrompit d'un geste. "Pas ici. Les murs ont des oreilles, même en plein air." Il sortit un petit carnet de sa poche, y griffonna quelque chose et le tendit à Assambwa. "Voici mon adresse. Venez me voir demain à 16h. Nous pourrons parler librement."

Assambwa prit le papier avec révérence, comme s'il s'agissait d'un trésor inestimable. La rencontre fortuite avec cette figure intellectuelle qu'il admirait depuis longtemps lui semblait un signe du destin.

"Je serai là," promit-il. "Merci, professeur."

Le vieil homme eut un sourire triste. "Ne me remerciez pas encore, jeune homme. Le chemin que vous semblez vouloir emprunter est semé d'embûches. Croyez-en mon expérience."

Sur ces paroles énigmatiques, il s'éloigna d'un pas lent mais digne, laissant Assambwa seul face au Mémorial de l'Indépendance dont la silhouette se découpait maintenant sur un ciel crépusculaire.

Le jeune homme consulta sa montre et constata qu'il était presque l'heure de son rendez-vous avec Kasapa. Il jeta un dernier regard au monument, puis s'en détourna résolument. L'avenir ne se

trouvait pas dans la contemplation nostalgique du passé, mais dans l'action présente.

Le restaurant de Mama Leki bourdonnait d'activité lorsqu'Assambwa y pénétra. L'endroit était modeste : une dizaine de tables en plastique, des chaises dépareillées, des murs ornés de calendriers publicitaires défraîchis. Mais la nourriture y était savoureuse et abondante, les prix abordables, et surtout, l'atmosphère chaleureuse.

Mama Leki elle-même, une femme corpulente à la voix puissante et au rire communicatif, régnait sur son domaine avec une autorité bienveillante. Elle connaissait chacun de ses clients par son nom, s'enquérait de leurs études ou de leur famille, et n'hésitait pas à offrir un repas à ceux qu'elle savait dans le besoin.
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