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Selamat datang di sebuah dunia di mana cinta tidak selalu hadir dengan cahaya yang terang benderang. Terkadang, cinta tumbuh di tempat-tempat yang paling sunyi: di tepi jurang berkabut, di dalam cangkir teh herbal yang pahit, dan di sela-sela detak jantung yang ragu untuk percaya.

Kisah ini membawa Anda menelusuri lorong gelap kehidupan Xie Jinyan, seorang CEO berkuasa yang berdiri di puncak dunia namun merasa kakinya berpijak di atas pasir hisap. Dihantui oleh racun masa lalu dan vonis kematian yang membayanginya, Jinyan menutup hatinya rapat-rapat. Baginya, mencintai adalah sebuah risiko yang terlalu mahal, dan mendekatkan diri pada orang lain sama artinya dengan menularkan kehancuran.

Namun, takdir memiliki selera humor yang unik. Ke dalam dunianya yang dingin, masuklah Laras seorang wanita yang tampak sederhana, datang dari desa terpencil dengan membawa rahasia yang lebih dalam dari hutan tempat ia dibesarkan. Di balik penampilannya yang polos, Su Yin menyembunyikan identitas sebagai penerus Tabib Hantu yang legendaris, satu-satunya tangan yang mampu menarik Jinyan kembali dari kegelapan.

Ini bukan sekadar cerita tentang pernikahan kontrak atau perebutan harta warisan. Ini adalah perjalanan psikologis dua jiwa yang saling mencari di tengah kabut kebohongan. Di sini, Anda akan menyaksikan pertarungan diam-diam melawan manipulasi, di mana musuh tidak selalu memegang senjata, tetapi memegang senyum manis dan klaim palsu atas masa lalu.

Dengan nuansa dark romance yang atmosferik, narasi ini mengupas lapisan demi lapisan pertahanan diri. Anda akan diajak merasakan dinginnya keputusasaan Jinyan yang merasa dirinya berbahaya, dan hangatnya keteguhan Su Yin yang menolak untuk pergi. Dari ruang rapat yang penuh intrik hingga keheningan Desa Wangyou yang mistis, cerita ini membuktikan bahwa obat yang paling manjur seringkali bukan berbentuk pil atau ramuan, melainkan keberanian untuk menjadi rentan di hadapan orang yang kita cintai.

Siapkan hati Anda untuk sebuah perjalanan yang lirih, tegang, namun pada akhirnya menyembuhkan. Karena pada akhirnya, di balik setiap racun yang mematikan, selalu ada penawar yang menunggu untuk ditemukan jika kita cukup berani untuk tidak melepaskan genggaman.

Bab 1: Gema Langkah di Lorong Sunyi

Antara Kesepakatan yang Mengikat dan Jarak yang Memisahkan

Hujan tidak turun, namun udara di dalam mobil sedan hitam itu terasa basah dan berat, seolah mendung telah terperangkap di antara jok kulit yang dingin. Xie Jinyan duduk di sisi kiri, wajahnya separuh tenggelam dalam bayangan, separuh lagi terpapar sorot lampu jalan yang berlari mundur di luar jendela. Pucat. Seperti kertas tua yang rapuh di ujung nyala api.

Su Yin tidak menatapnya. Ia membiarkan pandangannya jatuh pada jemarinya sendiri yang bertaut di pangkuan, mencoba menghitung berapa banyak garis nasib yang telah ia langgar hari ini. Menikahi pria ini pria yang darahnya dialiri racun dan warisan kebencian bukanlah keputusan yang lahir dari cinta yang mekar di musim semi. Ini adalah kesepakatan yang ditulis di atas batu nisan takdir.

Mobil melambat, membelah gerbang besi raksasa yang menjerit pelan saat terbuka, sebuah suara ngilu yang menyerupai peringatan.

Sudah sampai.

Suara Xie Jinyan terdengar parau, seperti gesekan daun kering di lantai marmer. Tidak ada kehangatan di sana, hanya kelelahan purba yang mengendap di dasar tenggorokan.

Su Yin mengangguk, tanpa suara. Ia turun dari mobil, dan hawa dingin langsung menyergap tengkuknya. Di hadapannya, kediaman keluarga Xie berdiri angkuh, sebuah monumen kesepian yang dibungkus arsitektur megah. Jendela-jendelanya gelap, mata-mata raksasa yang menatap kosong ke arah mereka. Tidak ada sambutan meriah. Hanya angin malam yang membawa aroma tanah basah dan... sesuatu yang lebih tajam. Aroma obat. Aroma sakit yang menahun.

Rumahmu... besar sekali.

Su Yin berbisik, kalimatnya menguap menjadi kabut tipis. Kalimat itu bukan pujian. Itu adalah pengakuan akan kecilnya dirinya di hadapan raksasa beton ini.

Mereka melangkah masuk. Langkah kaki mereka bergema di lantai yang terlalu bersih, terlalu berkilau, memantulkan bayangan mereka yang tampak terdistorsi. Di ujung lorong, seorang wanita tua berdiri. Wu Ma. Punggungnya tegak, wajahnya dipahat oleh tahun-tahun pengabdian yang kaku. Tatapannya menyapu Su Yin dari ujung rambut hingga ujung kaki, bukan dengan kebencian yang berapi-api, melainkan dengan dinginnya ketidakpedulian. Tatapan yang biasa diberikan seseorang pada debu yang tak sengaja masuk ke ruang steril.

Tuan Muda...

Suara wanita tua itu datar.

Apakah ini... pelayan baru yang Anda bicarakan?

Pertanyaan itu menggantung di udara, tajam dan menghina. Namun Su Yin tidak marah. Ia terlalu lelah untuk marah. Ia hanya seorang gadis dari gunung, seorang tabib tanpa nama yang kini terikat pada pewaris takhta yang sedang sekarat. Di mata dunia ini, ia memang tak lebih dari debu.

Xie Jinyan berhenti melangkah. Bahunya sedikit menegang, satu-satunya tanda kehidupan di balik jas mahalnya yang rapi. Ia tidak menoleh pada Su Yin, namun suaranya memotong udara dengan ketajaman yang tenang.

Dia istriku, Wu Ma. Jaga bicaramu.

Pembelaan itu tidak terdengar heroik. Itu terdengar seperti tugas. Kewajiban.

Wu Ma terdiam sejenak, matanya menyipit, menyimpan komentar berbisa di balik bibirnya yang rapat. Tanpa kata maaf, ia hanya mengangguk kaku, sebuah kepatuhan yang dipaksakan.

Mari, Nona. Saya antar.

Mereka menaiki tangga yang melingkar, melewati lukisan-lukisan leluhur yang wajahnya tampak menghakimi dalam keremangan cahaya lampu dinding. Su Yin merasakan detak jantungnya sendiri, satu-satunya ritme yang konstan di rumah yang mati ini. Ia melirik Xie Jinyan. Pria itu berjalan di depan, sosoknya tinggi namun rapuh, seolah satu hembusan angin keras bisa meruntuhkannya. Racun itu tidak hanya di darahnya, pikir Su Yin. Racun itu ada di dinding rumah ini, di tatapan pelayannya, di kesunyian yang mencekik ini.

Mereka berhenti di depan sebuah pintu kayu jati yang kokoh.

Bersihkan dirimu.

Xie Jinyan berkata tanpa menatapnya. Matanya tertuju pada gagang pintu, seolah enggan menyentuhnya.

Wu Ma akan menyiapkan keperluanmu. Istirahatlah.

Su Yin terpaku. Ada jarak yang membentang di antara mereka, jarak yang tidak bisa diukur dengan meter, tapi dengan rahasia. Di teks kontrak pernikahan mereka, tertulis persatuan. Namun di lorong redup ini, yang ada hanyalah pemisahan.

Kamar tamu?

Suara Su Yin bergetar, sebuah pertanyaan yang rapuh.

Kita... tidak bersama?

Hening.

Untuk sesaat, waktu seolah berhenti. Xie Jinyan akhirnya menoleh. Di bawah cahaya lampu koridor yang kuning dan sakit, wajahnya tampak sangat letih. Ada bayangan gelap di bawah matanya, jejak-jejak malam tanpa tidur dan rasa sakit yang ditahan sendirian. Ia menatap Su Yin, dan untuk sepersekian detik, topeng dinginnya retak. Ada kerinduan di sana atau mungkin ketakutan? Ketakutan akan kedekatan yang bisa melukai, atau racun yang bisa menular.
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