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I RACCONTI DI JOHN SILENCE

ALGERNON BLACKWOOD

  

John Silence è un medico diventato investigatore che utilizza il suo addestramento psichico per risolvere strani casi affidatigli da conoscenti.

Questa raccolta comprende tutti e sei i racconti che Algernon Blackwood ha scritto con protagonista questo personaggio.

John Silence è uno dei primi esempi del “detective dell’occulto”, un archetipo che avrebbe influenzato opere successive come X-Files e il film Il mistero di Sleepy Hollow (1999).

A
 M. L. W.
L’originale John Silence
 e
Il mio compagno in molte avventure 

I RACCONTI DI JOHN SILENCE

 



Caso I 



Un'invasione psichica

 


I

«E cosa la fa pensare che io possa esserle utile in questo caso particolare?» chiese il dottor John Silence, guardando con un certo scetticismo la signora svedese seduta sulla poltrona di fronte a lui.
«Il suo cuore compassionevole e la sua conoscenza dell’occulto...»
«Oh, la prego — quella parola orribile!» la interruppe, alzando un dito con un gesto impaziente.
«Be’, allora,» rise lei, «il suo meraviglioso dono di chiaroveggenza e la sua conoscenza psichica dei processi con cui una personalità può essere disgregata e distrutta — quegli strani studi a cui si dedica da tanti anni...»
«Se si tratta solo di un caso di doppia personalità, mi tiro subito indietro,» interruppe di nuovo il dottore, con un’espressione annoiata negli occhi.
«Non è questo; ora, per favore, sia serio, perché ho bisogno del suo aiuto,» disse la donna; «e se scelgo male le parole, abbia pazienza con la mia ignoranza. So che questo caso la interesserà, e nessun altro potrebbe occuparsene meglio. In realtà, nessun medico ordinario potrebbe occuparsene affatto, perché non conosco alcuna cura o medicina capace di restituire il senso dell’umorismo perduto!»
«Adesso comincia a interessarmi il suo ‘caso’,» rispose lui, mettendosi comodo per ascoltare.

La signora Sivendson tirò un sospiro di soddisfazione mentre lo vedeva avvicinarsi al tubo del citofono e lo sentiva dire al domestico di non essere disturbato.
«Credo che lei abbia già letto i miei pensieri,» disse; «la sua conoscenza intuitiva di ciò che accade nella mente degli altri è davvero inquietante.»

Il suo amico scosse la testa e sorrise, avvicinando la sedia e preparandosi ad ascoltare con attenzione. Chiuse gli occhi, come faceva sempre quando voleva cogliere il vero significato di un racconto che poteva essere espresso in modo inadeguato, poiché così gli riusciva più facile sintonizzarsi con i pensieri vivi che stavano dietro alle parole imperfette.

Per i suoi amici, John Silence era considerato un eccentrico: era ricco per caso, ma medico per scelta. Che un uomo indipendente economicamente decidesse di dedicarsi alla medicina — e soprattutto di curare persone che non potevano pagare — superava la loro comprensione. La nobiltà d’animo di chi desiderava, prima di tutto, aiutare chi non poteva aiutare se stesso li sconcertava. Poi li irritava, e, con grande soddisfazione di John Silence, finirono per lasciarlo in pace.

Il dottor Silence era un libero professionista sui generis: non aveva studio, né segretaria, né atteggiamenti da professionista. Non accettava onorari, essendo nel profondo un vero filantropo, e tuttavia non recava danno ai colleghi, poiché prendeva in carico solo casi non remunerativi o che lo interessavano per ragioni molto particolari. Diceva che i ricchi potevano pagare, i poverissimi potevano rivolgersi alla carità organizzata, ma che esisteva un’ampia categoria di lavoratori sottopagati e rispettabili — spesso artisti o scrittori — che non potevano permettersi di spendere quanto costava una settimana di benessere solo per sentirsi dire di “fare un viaggio”. Ed erano questi coloro che voleva aiutare: casi che spesso richiedevano studio paziente e particolare — cose che nessun medico può offrire per una ghinea, né che ci si aspetterebbe da lui.

Ma vi era un altro lato della sua personalità e della sua pratica, quello che ci interessa di più: i casi che lo attraevano in modo speciale non erano ordinari, ma di quella natura intangibile, elusiva e difficile da definire che potremmo chiamare “afflizioni psichiche”. E, sebbene lui stesso non avrebbe mai approvato tale definizione, era ormai risaputo che veniva chiamato, più o meno ovunque, il “Dottore Psichico”.

Per affrontare casi di questo genere, si era sottoposto a un lungo e severo addestramento — fisico, mentale e spirituale. Nessuno sapeva con precisione in cosa consistesse, né dove fosse avvenuto — poiché non ne parlava mai e non mostrava alcuna caratteristica da ciarlatano —, ma il fatto che fosse scomparso dal mondo per cinque anni, e che al suo ritorno nessuno avesse mai osato definirlo un impostore, diceva molto sulla serietà della sua ricerca e sull’autenticità delle sue capacità.

Verso i ricercatori psichici moderni provava la calma tolleranza di “chi sa davvero”. C’era una sfumatura di pietà nella sua voce — ma mai disprezzo — quando parlava dei loro metodi.
«Questa classificazione dei risultati è, nel migliore dei casi, un lavoro privo d’ispirazione,» mi disse una volta, quando ero già da alcuni anni il suo assistente di fiducia. «Non porta da nessuna parte, e nemmeno tra cento anni porterà a qualcosa. È come giocare con l’estremità sbagliata di un giocattolo pericoloso. Sarebbe molto meglio esaminare le cause: allora i risultati si collocherebbero naturalmente al loro posto e si spiegherebbero da soli. Le fonti sono accessibili a chiunque abbia il coraggio di vivere la vita che sola rende possibile un’indagine pratica e sicura.»

Anche riguardo alla chiaroveggenza, il suo atteggiamento era notevolmente equilibrato, poiché sapeva quanto fosse raro il potere autentico, e che ciò che comunemente si definisce chiaroveggenza è, in realtà, solo una viva capacità di visualizzare.
«Non è altro che una sensibilità un po’ più acuta,» diceva. «Il vero chiaroveggente deplora il suo dono, sapendo che aggiunge un nuovo orrore alla vita ed è una sorta di afflizione. E questo, vedrà, è sempre il vero criterio.»

Fu così che John Silence, medico dallo sviluppo interiore così singolare, poteva scegliere i propri casi con la chiara consapevolezza della differenza tra una semplice illusione isterica e un’autentica afflizione psichica che richiedeva i suoi poteri speciali. Non aveva mai bisogno di ricorrere ai misteri a buon mercato della divinazione, poiché — come l’ho sentito dire più volte, dopo la soluzione di qualche caso particolarmente intricato —
«I sistemi di divinazione, dalla geomanzia alla lettura delle foglie di tè, non sono altro che metodi per oscurare la vista esteriore, affinché si apra quella interiore. Una volta imparato il metodo, nessun sistema è più necessario.»

E queste parole riflettevano bene i metodi di quell’uomo straordinario, la cui forza risiedeva soprattutto nella consapevolezza, primo, che il pensiero può agire a distanza, e secondo, che il pensiero è dinamico e può produrre effetti materiali.
«Impara a pensare,» avrebbe detto, «e avrai imparato ad attingere la potenza alla sua fonte.»

Fisicamente — aveva ormai superato i quarant’anni — era di corporatura snella, con intensi occhi castani nei quali brillavano la luce della conoscenza e la sicurezza di sé, e insieme una dolcezza profonda, come quella che si trova più spesso negli occhi degli animali. Una corta barba gli copriva la bocca senza nascondere la fermezza delle labbra e della mascella, e il volto dava un’impressione di trasparenza, quasi di luce, tanto i tratti erano fini e levigati. Sulla fronte nobile si leggeva quella pace indefinibile che nasce dall’identificare la mente con ciò che di eterno vi è nell’anima, lasciando scorrere il transitorio senza potere di ferire o turbare; e dal suo modo di fare — così gentile, tranquillo, compassionevole — pochi avrebbero potuto immaginare la forza di volontà che ardeva dentro di lui come una grande fiamma.

«Penso che si tratti di un caso psichico,» continuò la signora svedese, cercando di spiegarsi nel modo più intelligente possibile, «proprio il genere che le piace. Intendo dire un caso in cui la causa è nascosta in qualche profonda sofferenza spirituale, e—»
«Ma prima i sintomi, per favore, mia cara Svenska,» la interruppe con tono di strana serietà, «e le deduzioni dopo.»
Lei si voltò bruscamente sulla sedia e lo guardò in volto, abbassando la voce per non lasciar trapelare troppo la sua emozione.
«A mio parere c’è un solo sintomo,» sussurrò, quasi con disgusto, «la paura — semplice paura.»
«Paura fisica?»
«Non credo; anche se, come posso dirlo con certezza? Penso che sia un orrore nella sfera psichica. Non è un delirio comune; l’uomo è perfettamente sano, ma vive nel terrore mortale di qualcosa —»
«Non so cosa intenda per “sfera psichica”,» disse il dottore sorridendo; «ma immagino voglia dire che sono affetti i suoi processi spirituali, non mentali. In ogni caso, cerchi di raccontarmi in breve e con precisione ciò che sa di quest’uomo, dei suoi sintomi, del motivo per cui ha bisogno del mio aiuto — del mio aiuto speciale, intendo — e di tutto ciò che ritiene essenziale nel caso. Prometto di ascoltare con la massima attenzione.»
«Ci provo,» riprese lei con fervore, «ma devo farlo a modo mio, e contare sulla sua intelligenza per capire via via ciò che intendo. È un giovane scrittore, vive in una piccola casa nei pressi di Putney Heath. Scrive racconti umoristici — di un genere tutto suo: Pender — deve aver sentito il nome — Felix Pender? Oh, quell’uomo aveva un grande talento, e si è sposato contando su di esso; il suo futuro sembrava assicurato. Dico “aveva”, perché all’improvviso il suo talento lo ha completamente abbandonato. Peggio: si è trasformato nel suo opposto. Non riesce più a scrivere neppure una riga nello stile che gli dava successo...»

Il dottor Silence aprì per un istante gli occhi e la guardò.
«Scrive ancora, dunque? La forza non è svanita?» chiese brevemente, poi tornò a chiudere gli occhi per ascoltare.
«Lavora come un forsennato,» proseguì lei, «ma non produce nulla» — esitò un istante — «nulla che possa usare o vendere. I suoi guadagni sono praticamente cessati, e ora sopravvive scrivendo recensioni e lavori occasionali — molto occasionali. Eppure sono certa che il suo talento non lo ha abbandonato del tutto, ma è solo...»

La signora Sivendson esitò a cercare la parola giusta.
«In sospeso,» suggerì lui, senza aprire gli occhi.
«Cancellato,» riprese lei dopo un attimo di riflessione, «semplicemente cancellato da qualcos’altro...»

«Da qualcun altro?»
«Vorrei saperlo. Tutto ciò che posso dire è che è tormentato, e che il suo senso dell’umorismo è temporaneamente oscurato — sparito — sostituito da qualcosa di terribile che scrive al suo posto. Se non si farà qualcosa al più presto, morirà semplicemente di fame. Eppure ha paura di rivolgersi a un medico, per timore che lo dichiari pazzo; d’altra parte, un uomo non può certo andare da un dottore e pagargli una ghinea per farsi restituire il senso dell’umorismo, non crede?»
«Ha provato con qualcuno, almeno?»
«Non ancora con i medici. Ha cercato aiuto da alcuni ecclesiastici e da persone religiose; ma ne sanno così poco, e hanno così poca comprensione intelligente. E la maggior parte di loro è tanto occupata a restare in equilibrio sul proprio piccolo piedistallo…»
John Silence la interruppe con un gesto, per fermare la tirata.
«E come mai lei sa così tante cose su di lui?» chiese dolcemente.
«Conosco bene la signora Pender — la conoscevo anche prima che si sposasse con lui.»
«E forse è lei la causa?»
«Niente affatto. Gli è molto devota; è una donna molto istruita, ma non direi davvero intelligente, e con così poco senso dell’umorismo che ride sempre nei momenti sbagliati. Ma non ha nulla a che fare con la causa del suo tormento; anzi, ha capito qualcosa solo osservandolo, più che da ciò che lui stesso le ha confidato. E lui, sa, è una persona davvero adorabile, laboriosa, paziente — insomma, vale la pena salvarlo.»

Il dottor Silence aprì gli occhi e si alzò per suonare il campanello del tè. Non sapeva molto di più sul caso dell’umorista di quanto non sapesse all’inizio della conversazione, ma capì che nessuna quantità di parole dell’amica svedese gli avrebbe rivelato i veri fatti. Solo un incontro personale con l’autore avrebbe potuto farlo.

«Tutti gli umoristi meritano di essere salvati,» disse sorridendo, mentre lei versava il tè. «Non possiamo permetterci di perderne nemmeno uno, di questi tempi così tesi. Andrò a trovare il suo amico alla prima occasione.»

Lei lo ringraziò in modo elaborato, effusivo, con molte parole; e lui, con qualche difficoltà, mantenne la conversazione rigorosamente sul tè e le tazze.

A seguito di questo incontro — e di qualche altra informazione ottenuta con mezzi che solo lui e il suo segretario conoscevano — pochi giorni dopo, una sera, il dottor Silence sfrecciava in automobile su per Putney Hill, diretto al suo primo colloquio con Felix Pender, lo scrittore umorista vittima di un misterioso male nella sua “sfera psichica” che aveva cancellato il suo senso del comico e minacciava di distruggere la sua vita e il suo talento. Il desiderio di aiutare era probabilmente pari alla sua sete di sapere e di indagare.

L’auto si fermò con un profondo brontolio, come se una grande pantera nera si fosse nascosta sotto il cofano, e il dottore — il “dottore psichico”, come talvolta lo chiamavano — scese attraverso la nebbia che andava infittendosi, attraversando il piccolo giardino dove cresceva un abete annerito e qualche cespuglio di alloro rachitico. La casa era minuscola, e passò un po’ di tempo prima che qualcuno rispondesse al campanello. Poi, all’improvviso, si accese una luce nell’ingresso e vide una graziosa donnina sulla soglia che lo invitava ad entrare.

Indossava un abito grigio, e la luce del gas cadeva su una massa di capelli chiari accuratamente pettinati. Dietro di lei, sulla parete, pendevano uccelli impagliati e un disordinato assortimento di lance africane. Un attaccapanni con una placca di bronzo piena di biglietti da visita molto grandi attirò lo sguardo del dottore verso una scala buia sul fondo. La signora Pender aveva occhi rotondi da bambina e lo accolse con un’effusione che cercava di celare l’emozione sotto un’apparenza di cordialità naturale. Evidentemente lo stava aspettando e aveva preceduto la domestica alla porta. Era un po’ ansimante.

«Spero di non averla fatta aspettare... penso sia davvero molto gentile da parte sua essere venuto…» cominciò, ma si interruppe di colpo quando vide il suo volto alla luce del gas. C’era qualcosa nello sguardo del dottor Silence che scoraggiava le chiacchiere inutili. In quel momento, più che mai, era serio.

«Buonasera, signora Pender,» disse con un sorriso tranquillo che ispirava fiducia ma scoraggiava le parole superflue. «La nebbia mi ha un po’ rallentato. Sono lieto di vederla.»

Entrarono in un salotto sul retro della casa, modesto ma deprimente. I libri erano allineati sul caminetto. Il fuoco era stato acceso da poco e mandava sbuffi di fumo nella stanza.

«La signora Sivendson aveva detto che forse sarebbe riuscito a venire,» riprese la donnina, guardandolo con aria ansiosa e un sorriso che cercava di essere accattivante. «Ma non osavo crederci davvero. È davvero molto gentile da parte sua. Il caso di mio marito è così particolare che… be’, sa, sono sicura che un medico normale direbbe subito: manicomio.»
«Non è in casa, allora?» chiese gentilmente il dottore.
«In manicomio?» sussultò lei. «Oh, Dio, no — non ancora!»
«Intendevo dire: non è in casa, ora?» rise lui.

Lei tirò un gran sospiro.
«Tornerà da un momento all’altro,» rispose, visibilmente sollevata dal suo sorriso. «In realtà non ci aspettavamo così presto — cioè, mio marito non credeva nemmeno che sarebbe venuto davvero.»
«Sono sempre lieto di venire — quando so di poter essere utile,» disse prontamente; «e forse è meglio così, perché ora che siamo soli può raccontarmi qualcosa delle sue difficoltà. Finora, sa, ho sentito ben poco.»

La sua voce tremava mentre lo ringraziava, e quando lui si sedette accanto a lei sembrò quasi non riuscire a trovare le parole per cominciare.

«Prima di tutto,» esordì timidamente, poi continuò con un flusso nervoso e incoerente di parole, «sarà semplicemente felicissimo che lei sia davvero venuto, perché ha detto che era l’unico uomo disposto a vedere — l’unico dottore, intendo. Ma naturalmente non sa quanto io sia spaventata, né quanto ho notato. Finge con me che si tratti solo di un esaurimento nervoso, e sono sicura che non si rende conto di tutte le strane cose che gli ho visto fare. Ma la cosa principale, credo...»
«Sì, la cosa principale, signora Pender,» la incoraggiò il dottore, notando la sua esitazione.
«...è che lui crede che non siamo soli in casa. Ecco, questa è la cosa più importante.»
«Mi dica solo i fatti — soltanto i fatti.»
«È cominciato la scorsa estate, quando sono tornata dall’Irlanda; lui era rimasto qui solo per sei settimane, e mi è sembrato stanco e strano — tirato e disordinato nel volto, se capisce cosa intendo, e con un’aria sfinita. Disse che aveva lavorato molto, ma che l’ispirazione l’aveva abbandonato, e non era soddisfatto del suo lavoro. Diceva che il suo senso dell’umorismo lo stava lasciando — o si stava trasformando in qualcos’altro. C’era qualcosa in casa, sosteneva, che» — sottolineò le parole — «gli impediva di sentirsi divertente.»
«Qualcosa in casa che gli impediva di sentirsi divertente,» ripeté il dottore. «Ah, ora ci avviciniamo al cuore della questione!»
«Sì,» riprese lei vagamente, «questo è ciò che continuava a ripetere.»
«E cosa faceva, esattamente, che le sembrava strano?» chiese lui con tono comprensivo. «Sia breve, o potrebbe arrivare prima che finisca.»
«Cose da poco, ma a me sembravano significative. Ha cambiato stanza di lavoro: dalla biblioteca, come la chiamiamo noi, al salotto. Diceva che in biblioteca tutti i suoi personaggi diventavano sbagliati e terribili; cambiavano, e finiva per scrivere tragedie — tragedie vili, degradate, tragedie di anime distrutte. Ma ora dice la stessa cosa del salotto, e così è tornato in biblioteca.»
«Ah!»

«Vede, c’è così poco che posso dirle,» continuò lei sempre più agitata e gesticolando. «Voglio dire, sono solo piccole cose, ma strane. Quello che mi spaventa è che lui si comporta come se in casa ci fosse qualcun altro — qualcuno che io non vedo mai. Non lo dice apertamente, ma l’ho visto fermarsi sulle scale per lasciar passare qualcuno; aprire porte per far entrare o uscire qualcuno; e spesso, nelle nostre stanze, mette sedie qua e là come se fossero per un ospite invisibile. Oh, sì, e una o due volte,» esclamò, «una o due volte...»

Si interruppe, guardandosi intorno con aria spaventata.
«Sì?»
«Una o due volte,» riprese in fretta, come se avesse udito un rumore inquietante, «l’ho sentito correre — entrare e uscire dalle stanze senza fiato, come se qualcosa lo inseguisse...»

La porta si aprì mentre parlava ancora, interrompendola a metà frase, e un uomo entrò nella stanza. Era bruno e glabro, piuttosto pallido, con occhi pieni d’immaginazione e capelli scuri un po’ radi alle tempie. Indossava un vecchio abito di tweed e un colletto di flanella stropicciato. L’espressione dominante del suo volto era quella di un uomo spaventato — braccato; un’espressione che da un momento all’altro poteva trasformarsi nel terrore assoluto e rivelare la perdita totale del controllo di sé.

Appena vide l’ospite, un sorriso si distese sul suo viso stanco, e avanzò per stringergli la mano.
«Speravo che venisse; la signora Sivendson mi ha detto che forse avrebbe trovato il tempo,» disse semplicemente, con voce sottile e stanca. «Sono molto lieto di vederla, dottor Silence. È “dottore”, vero?»
«Be’, direi che il titolo mi spetta,» rispose l’altro ridendo, «ma lo sento di rado. Sa, non esercito in modo regolare; prendo solo i casi che mi interessano particolarmente, o...»

Non terminò la frase, perché uno sguardo d’intesa tra i due uomini la rese superflua.
«Ho sentito parlare della sua grande gentilezza.»
«È il mio passatempo,» rispose prontamente l’altro, «e il mio privilegio.»
«Spero che lo penserà ancora dopo avermi sentito,» concluse l’autore, con un tono un po’ stanco. Poi lo condusse oltre il corridoio, nel piccolo fumoir, dove poterono parlare liberamente e senza interruzioni.

Nel fumoir, a porta chiusa e con la privacy garantita, l’atteggiamento di Pender cambiò un poco, e il suo modo di fare divenne molto serio. Il dottore si sedette di fronte, in modo da potergli osservare il volto. Vide subito che appariva più scavato. Evidentemente gli costava molto parlare del suo problema.
«Quello che ho è, a mio avviso, una profonda afflizione spirituale,» cominciò molto schiettamente, guardandolo dritto negli occhi.
«L’ho capito subito,» disse il dottor Silence.
«Sì, certo che l’ha capito; la mia atmosfera deve trasmettere almeno questo a chiunque abbia percezioni psichiche. Inoltre, sono certo, da tutto ciò che ho sentito dire, che lei è davvero un medico dell’anima, più che un semplice guaritore del corpo, non è così?»
«Mi sopravvaluta,» rispose l’altro; «anche se, come sa, preferisco i casi in cui prima è lo spirito a essere turbato, e solo dopo il corpo.»
«Capisco, sì. Ebbene, ho sperimentato un curioso turbamento non — non primariamente nella mia sfera fisica. Voglio dire che i nervi stanno bene, e il corpo sta bene. Non ho esattamente delle allucinazioni, ma il mio spirito è torturato da un’orribile paura che si è impossessata di me in modo singolare.»

John Silence si sporse in avanti, prese la mano dell’uomo e la tenne fra le proprie per qualche secondo, chiudendo gli occhi. Non gli stava prendendo il polso né facendo nessuna delle cose che fanno di solito i medici; stava semplicemente assorbendo in sé la nota principale della condizione mentale dell’uomo, così da coglierne del tutto il punto di vista e poter trattare il caso con vera simpatia. Un osservatore molto attento avrebbe forse notato che, dopo avergli tenuto la mano per qualche secondo, un lieve tremito lo attraversò.
«Mi racconti con franchezza, signor Pender,» disse con tono rassicurante, lasciandogli la mano e prestando la massima attenzione, «tutte le tappe che hanno condotto all’inizio di questa invasione. Voglio dire: mi dica quale droga fosse in particolare, perché l’ha presa e come l’ha influenzata—»
«Dunque sa che è iniziato con una droga!» esclamò lo scrittore, con palese stupore.
«Lo deduco solo da ciò che osservo in lei e dall’effetto che ha su di me. Lei è in una condizione psichica sorprendente. Alcune porzioni della sua atmosfera vibrano a una frequenza molto più alta di altre. Questo è l’effetto di una droga, ma non di una droga qualunque. Mi lasci finire, per favore. Se la frequenza più alta si diffonde ovunque, lei diventerà, ovviamente, permanentemente consapevole di un mondo molto più vasto di quello che conosce normalmente. Se, invece, la parte rapida scende al ritmo usuale, perderà quelle percezioni accresciute che ora ha occasionalmente.»
«Mi sbalordisce!» esclamò l’autore; «perché le sue parole descrivono esattamente quello che sento—»
«Lo cito solo di passaggio, per darle fiducia prima che affronti il racconto della sua vera afflizione,» proseguì il dottore. «Ogni percezione, come sa, è il risultato di vibrazioni; e la chiaroveggenza significa semplicemente diventare sensibili a una scala più ampia di vibrazioni. Il risveglio dei sensi interiori di cui tanto si parla non è altro che questo. La sua parziale chiaroveggenza è facile da spiegare. L’unica cosa che mi stupisce è come sia riuscito a procurarsi la droga, perché non è facile trovarla in forma pura, e nessuna tintura adulterata avrebbe potuto darle lo slancio formidabile che vedo ha acquisito. Ma, la prego, continui ora e mi racconti la sua storia a modo suo.»
«Questa Cannabis indica,» proseguì l’autore, «mi capitò tra le mani l’autunno scorso, mentre mia moglie era via. Non occorre che spieghi come l’abbia ottenuta — non ha importanza; ma era l’estratto fluido autentico, e non seppi resistere alla tentazione di fare un esperimento. Uno dei suoi effetti, come sa, è provocare risate torrenziali—»
«Sì: talvolta.»
«— Io scrivo racconti umoristici e volevo accrescere il mio stesso senso del comico — vedere il ridicolo da un punto di vista anomalo. Volevo studiarlo un po’, se possibile, e—»
«Mi dica!»
«Presi una dose di prova. Digiunai per sei ore per accelerarne l’effetto, mi chiusi a chiave in questa stanza e diedi ordine di non essere disturbato. Poi ingoiai la sostanza e attesi.»
«E l’effetto?»
«Aspettai un’ora, due, tre, quattro, cinque ore. Non accadde nulla. Non venne alcuna risata, solo una grande stanchezza. Nulla, nella stanza o nei miei pensieri, si avvicinava neppure lontanamente a un aspetto comico.»
«È sempre una droga molto incerta,» intervenne il dottore. «Per questo ne facciamo scarso uso.»
«Alle due del mattino avevo così fame e sonno che decisi di rinunciare all’esperimento. Bevvi un po’ di latte e salii a letto. Mi sentivo svuotato e deluso. Mi addormentai subito e dovetti dormire circa un’ora, quando mi svegliai all’improvviso con un gran frastuono nelle orecchie. Era il rumore della mia stessa risata! Tremavo tutto per il divertimento. All’inizio ero confuso e pensai di aver riso in sogno, ma un attimo dopo ricordai la droga e fui lieto di pensare che, dopotutto, un effetto c’era. Stava agendo da tutto il tempo: avevo solo calcolato male i tempi. L’unica cosa spiacevole fu una strana sensazione di non essermi svegliato naturalmente, ma di essere stato svegliato da qualcun altro — deliberatamente. Questa certezza mi colse nel mezzo della mia rumorosa risata e mi turbò.»
«Nessuna impressione su chi potesse essere?» chiese il dottore, ora attentissimo a ogni parola.
Pender esitò e tentò di sorridere. Si passò una mano fra i capelli con un gesto nervoso.
«Deve dirmi tutte le sue impressioni, anche le fantasie; sono importanti quanto le certezze.»
«Avevo una vaga idea che fosse qualcuno legato al mio sogno dimenticato, qualcuno che mi aveva assalito nel sonno, una persona di grande forza e grande abilità — di grande potenza — una personalità del tutto insolita e, ne ero certo, anche — una donna.»
«Una donna buona?» domandò pacatamente John Silence.
Pender trasalì un poco a quella domanda e il suo viso pallido arrossì; sembrò sorprenderlo. Ma scosse in fretta la testa con un indefinibile sguardo d’orrore.
«Malvagia,» rispose secco, «terribilmente malvagia, e tuttavia, insieme a quella pura cattiveria, c’era anche una certa perversità — la perversità di una mente squilibrata.»

Esitò un istante e guardò bruscamente il suo interlocutore. Nei suoi occhi apparve un’ombra di sospetto.
«No,» rise il dottore, «non tema che la stia semplicemente assecondando o che la ritenga pazzo. Tutt’altro. La sua storia mi interessa moltissimo, e senza volerlo mi fornisce numerosi indizi mentre la racconta. Vede, ho anch’io qualche conoscenza su questi sentieri psichici.»
«Ridevo con tale violenza,» riprese il narratore, rassicurato, «pur senza avere un’idea chiara di cosa mi divertisse, che a stento riuscii ad alzarmi per prendere i fiammiferi, e temevo di spaventare la servitù al piano di sopra con le mie esplosioni. Quando accesi il gas trovai la stanza vuota, ovviamente, e la porta chiusa a chiave come al solito. Allora mi vestii a metà e uscii sul pianerottolo, con l’ilarità un po’ più sotto controllo, e mi avviai al piano di sotto. Volevo registrare le mie sensazioni. Mi infilai un fazzoletto in bocca per non urlare e contagiare l’intera casa con la mia isteria.»
«E la presenza di questa… questa…?»
«Mi aleggiava intorno per tutto il tempo,» disse Pender, «ma per il momento sembrava essersi ritirata. Probabilmente, poi, la mia risata annientava tutte le altre emozioni.»
«E quanto impiegò a scendere?»
«Stavo arrivando a questo. Vedo che conosce già in anticipo tutti i miei “sintomi”, per così dire; perché, naturalmente, pensai che non sarei mai arrivato in fondo. Ogni gradino pareva richiedere cinque minuti, e attraversare il corridoio stretto ai piedi della scala — be’, avrei potuto giurare che fosse un viaggio di mezz’ora, se l’orologio non avesse attestato che erano pochi secondi. Eppure camminavo in fretta e cercavo di spingere avanti. Non serviva: camminavo senza avanzare, e a quel ritmo ci avrei messo una settimana a scendere Putney Hill.»
«Una dose sperimentale altera radicalmente, talvolta, le scale del tempo e dello spazio—»
«Ma, quando finalmente entrai nel mio studio e accesi il gas, il cambiamento arrivò in modo orribile, improvviso come un lampo. Fu come una doccia d’acqua gelida, e nel mezzo di quella tempesta di risate—»
«Sì; cosa?» chiese il dottore, sporgendosi in avanti e scrutandogli gli occhi.
«— fui sopraffatto dal terrore,» disse Pender, abbassando la voce stridula al solo ricordo.

Si fermò un attimo e si asciugò la fronte. L’aspetto spaventato, braccato, ora dominava tutto il volto. Eppure, agli angoli della bocca, indugiava ancora un accenno di riso, come se il ricordo di quell’ilarità lo divertisse ancora. La combinazione di paura e riso sul suo viso era curiosa e dava grande forza al racconto; conferiva anche un’espressione bizzarra d’orrore ai suoi gesti.
«Terrore, dunque?» ripeté il dottore con tono pacato.
«Sì, terrore; perché, benché la Cosa che mi aveva svegliato sembrasse andata via, il ricordo mi spaventava, e crollai su una sedia. Poi chiusi a chiave la porta e cercai di ragionare, ma la droga rendeva i movimenti così dilatati che mi ci vollero cinque minuti per arrivare alla porta e altri cinque per tornare alla sedia. E la risata continuava a ribollire dentro — una gran risata sana che mi scuoteva come raffiche di vento — tanto che perfino il mio terrore quasi mi faceva ridere. Oh, ma glielo dico, dottor Silence, era del tutto abominevole, quell’impasto di paura e riso, del tutto abominevole!

«Poi, d’un tratto, le cose nella stanza mi parvero di nuovo ridicole e mi rimisero a ridere più furiosamente che mai. La libreria era grottesca, la poltrona un vero pagliaccio, il modo in cui l’orologio mi guardava dal caminetto troppo comico per essere descritto; la disposizione di carte e calamaio sulla scrivania mi solleticava fino a farmi ruggire e tremare, tenendomi i fianchi, con le lacrime agli occhi. E quello sgabello! Oh, quello sgabello assurdo!»
Si lasciò ricadere sulla sedia, ridendo tra sé e levando le mani al pensiero, e alla sua vista rise anche il dottor Silence.
«Continui, la prego,» disse, «capisco benissimo. Conosco anch’io qualcosa delle risate da hashish.»

L’autore si ricompose e riprese, il volto che tornava rapidamente serio.
«Così, vede, accanto a questa smodata, apparentemente immotivata ilarità, c’era anche uno smodato, apparentemente immotivato terrore. Sapevo che la droga produceva la risata; ma cosa portasse il terrore non riuscivo a immaginare. Ovunque, dietro il comico, stava la paura. Era terrore mascherato da cappello con sonagli; e io ero diventato il campo di battaglia di due emozioni opposte, armate e in lotta mortale. A poco a poco, dentro di me crebbe l’impressione che quella paura fosse causata dall’invasione — così l’ha chiamata poco fa — della “persona” che mi aveva svegliato: era totalmente malvagia; nemica della mia anima, o almeno di tutto ciò in me che tendeva al bene. Ed eccomi lì, sudato e tremante, a ridere di ogni cosa nella stanza e, nello stesso tempo, con quel terrore bianco che mi soggiogava il cuore. E quella creatura stava mettendo — stava mettendo la sua—»

Esitò di nuovo, usando spesso il fazzoletto.
«Mettendo che cosa?»
«— mettendo idee nella mia mente,» riprese, lanciando occhiate nervose tutt’intorno. «Di fatto intercettando il mio flusso di pensieri per deviare la corrente abituale e iniettarvi la propria. Sembra una follia! Lo so, ma è la verità. È l’unico modo in cui riesco a dirlo. Inoltre, mentre l’operazione mi terrorizzava, l’abilità con cui era compiuta mi faceva ridere di nuovo pensando alla goffaggine degli uomini al confronto. I nostri metodi ignoranti e pasticcioni d’insegnare alla mente altrui, d’infondere idee e così via, mi travolsero dal ridere quando compresi quel metodo superiore e diabolico. Eppure la mia risata sembrava vuota e spettrale, e idee di male e di tragedia calcavano i talloni al comico. Oh, dottore, glielo ripeto: era snervante!»

John Silence stava con la testa protesa in avanti per cogliere ogni parola della storia che l’altro continuava a riversare in frasi nervose, spezzate e a voce bassa.
«Non vide nulla — nessuno — per tutto questo tempo?» domandò.
«Non con gli occhi. Non ci fu allucinazione visiva. Ma nella mia mente cominciò a formarsi l’immagine vivida di una donna — grande, dalla pelle scura, con denti bianchi e lineamenti mascolini, e un occhio — il sinistro — così calante da sembrare quasi chiuso. Oh, che faccia—!»
«Una faccia che riconoscerebbe ancora?»
Pender rise in modo terribile.
«Vorrei poterla dimenticare,» sussurrò, «vorrei solo poterla dimenticare!» Poi, all’improvviso, si sporse in avanti e afferrò la mano del dottore con un gesto carico d’emozione.

«Devo dirle quanto le sono grato per la sua pazienza e la sua comprensione,» esclamò con un tremito nella voce, «e… per il fatto che non mi ritenga pazzo. Non ho raccontato a nessun altro neppure un quarto di tutto questo, e la sola libertà di parlare — il sollievo di condividere la mia afflizione con un altro — mi ha già aiutato più di quanto possa dire.»
Il dottor Silence gli strinse la mano e guardò fermo nei suoi occhi impauriti. Quando rispose, la sua voce fu molto dolce.
«Il suo caso, lo sa, è singolare, ma per me di un interesse assorbente,» disse; «perché minaccia non la sua esistenza fisica, ma il tempio della sua esistenza psichica — la vita interiore. La sua mente non verrebbe colpita in modo permanente qui e ora, in questo mondo; ma nell’esistenza che segue, quando il corpo è lasciato indietro, potrebbe svegliarsi con lo spirito così attorto, deformato, insozzato, da essere spiritualmente folle — una condizione ben più radicale del semplice esser folli qui.»

Cadde un silenzio strano nella stanza, tra i due uomini seduti l’uno di fronte all’altro.
«Vuole davvero dire… sant’Iddio!» balbettò lo scrittore appena riuscì a ritrovare la voce.
«Ciò che intendo nei dettagli può aspettare un poco,» riprese l’altro, «e ora posso solo dirle che non avrei parlato così se non fossi assolutamente certo di poterla aiutare. Oh, non ne dubiti, mi creda. Anzitutto, conosco molto bene il funzionamento di questa droga straordinaria, che ha avuto l’effetto fortuito di aprirla alle forze di un’altra regione; in secondo luogo, ho una ferma fede nella realtà degli eventi soprasensibili, oltre a una notevole conoscenza dei processi psichici acquisita con lunghi e dolorosi esperimenti. Il resto è, o dovrebbe essere, mero trattamento empatico e applicazione pratica. L’hashish ha aperto parzialmente per lei un altro mondo aumentando la sua frequenza di vibrazione psichica, rendendola così anormalmente sensibile. Antiche forze legate a questa casa l’hanno assalita. Per ora sono perplesso soltanto circa la loro precisa natura; se fossero ordinarie, io stesso sarei abbastanza psichico da avvertirle. Eppure, finora, non sento nulla. Ma ora, la prego, continui, signor Pender, e mi racconti il resto della sua straordinaria storia; quando avrà finito, parleremo dei mezzi di cura.»

Pender avvicinò un poco la sedia al cordiale dottore e riprese il racconto con la stessa voce nervosa.
«Dopo aver preso qualche appunto sulle mie impressioni, alla fine risalii a letto. Erano le quattro del mattino. Risi per tutta la salita — della grottesca ringhiera, della fisionomia buffa della finestra sul pianerottolo, del burlesco raggruppamento dei mobili e del ricordo di quello scandaloso sgabello nella stanza di sotto; ma non accadde altro a spaventarmi o turbarmi, e mi svegliai tardi al mattino dopo un sonno senza sogni, non peggiorato dall’esperimento se non per un lieve mal di testa e un freddo alle estremità dovuto alla circolazione rallentata.»
«Anche la paura se n’era andata?» chiese il dottore.
«Sembrava che l’avessi dimenticata, o almeno attribuita a semplice nervosismo. La sua realtà, comunque, per il momento era svanita, e tutto quel giorno scrissi, scrissi e scrissi. Il mio senso del comico pareva meravigliosamente acuito e i miei personaggi agivano senza sforzo dal cuore di un vero umorismo. Ero estremamente soddisfatto del risultato dell’esperimento. Ma quando la stenografa se ne fu andata e mi misi a leggere le pagine che aveva battuto a macchina, ricordai i suoi improvvisi sguardi di sorpresa e il modo strano in cui mi aveva osservato mentre dettavo. Rimasi sbalordito da ciò che lessi e a stento potei credere di averlo pronunciato io.»
«E perché?»
«Era tutto deformato. Le parole, sì, erano le mie per quanto potevo ricordare, ma il significato risultava estraneo. Mi spaventò. Il senso era così alterato. Proprio nei punti in cui i miei personaggi avrebbero dovuto solleticare le costole, non scaturivano che curiose emozioni di sinistro divertimento. Orrendi doppi sensi erano riusciti a insinuarsi nelle frasi. C’era una specie di riso, sì, ma bizzarro, orribile, angosciante; e il mio tentativo di analisi non fece che accrescere la mia costernazione. Il racconto, così com’era, mi fece rabbrividire, perché in virtù di quei lievi cambiamenti era venuto a contenere in qualche modo l’anima dell’orrore, dell’orrore travestito da allegria. L’impalcatura dell’umorismo c’era, se mi capisce, ma i personaggi erano diventati sinistri e il loro riso era malvagio.»
«Può mostrarmi quello scritto?»
L’autore scosse il capo.
«L’ho distrutto,» sussurrò. «Alla fine, benché naturalmente molto turbato, mi convinsi che fosse dovuto a qualche post-effetto della droga, una sorta di reazione che aveva storto la mia mente facendomi leggere interpretazioni macabre in parole e situazioni che non le contenevano affatto.»
«Nel frattempo, la presenza di quella persona l’aveva lasciata?»
«No; quella rimaneva più o meno. Quando la mente era attivamente occupata, la dimenticavo; ma quando ero in ozio, sognante, o senza far nulla in particolare, eccola lì accanto a me, a influenzare orrendamente i miei pensieri—»
«In che modo, precisamente?» lo interruppe il dottore.
«Mi venivano pensieri malvagi, astuti, visioni di crimini, immagini odiose di malvagità, e quel genere di cattiva immaginazione che finora era stata estranea — anzi impossibile — alla mia natura normale—»
«La pressione dei Poteri Oscuri sulla personalità,» mormorò il dottore, prendendo un appunto rapido.
«Eh? Non ho afferrato—»
«Prosegua, la prego. Sto solo annotando; poi le spiegherò tutto.»
«Anche quando mia moglie tornò, ero ancora consapevole di questa Presenza in casa; si associava alla mia interiorità nel modo più intimo; e, all’esterno, mi sentivo stranamente costretto a esserle educato e rispettoso — ad aprirle le porte, a predisporre le sedie e a tenermi in atteggiamento deferente quando era nei paraggi. Alla fine divenne molto imperiosa e, se mancavo a qualche piccolo riguardo, avevo la sensazione che mi inseguissi per casa, di stanza in stanza, perseguitando la mia anima fin nel suo più segreto rifugio. Certo, assorbiva le mie attenzioni prima ancora di mia moglie.
«Ma lasci che finisca il racconto della dose sperimentale: la presi di nuovo la terza notte e subii un’esperienza molto simile, tardiva come la prima nell’arrivare e poi, quando arrivò, travolgente con una piena di quella falsa risata demoniaca. Questa volta, però, ci fu un’inversione della scala alterata di spazio e tempo; si accorciò invece di allungarsi, cosicché mi vestii e scesi in circa venti secondi, e le due ore che rimasi a lavorare nello studio passarono letteralmente come dieci minuti.»
«È spesso vero con una dose eccessiva,» intervenne il dottore, «e può percorrere un miglio in pochi minuti, o pochi metri in un quarto d’ora. È del tutto incomprensibile a chi non l’ha mai provato, e costituisce una curiosa prova che tempo e spazio sono solo forme del pensiero.»
«Questa volta,» proseguì Pender, parlando sempre più in fretta per l’eccitazione, «mi colse anche un altro effetto straordinario: sperimentai un curioso mutamento dei sensi, sicché percepivo le cose esterne attraverso un unico grande canale sensoriale invece che tramite le cinque suddivisioni note come vista, olfatto, tatto e così via. So che capirà cosa intendo se dico che udivo le immagini e vedevo i suoni. Nessun linguaggio può renderlo comprensibile, naturalmente; posso solo dire, per esempio, che il rintocco dell’orologio lo vedevo come un’immagine nell’aria davanti a me. Vedevo i suoni della campanella tintinnante. E allo stesso modo udivo i colori della stanza, soprattutto quelli dei libri sullo scaffale dietro di lei. Quelle rilegature rosse le udivo come suoni profondi, e le copertine gialle dei volumi francesi accanto emettevano una nota acuta, penetrante, simile al cicaleccio degli storni. Quella libreria bruna brontolava, e quelle tende verdi di fronte mantenevano un continuo fruscio come le note basse di un corno di legno. Ma ero consapevole di questi suoni solo quando fissavo a lungo un oggetto e ci pensavo. La stanza, capisce, non era piena di un coro; ma quando concentravo la mente su un colore, lo udivo oltre che vederlo.»
«È un effetto noto, benché raramente ottenuto, della Cannabis indica,» osservò il dottore. «E la fece ridere di nuovo, vero?»
«Solo il brontolio dell’armadio-libreria mi fece ridere. Sembrava un grande animale che cercasse di farsi notare, e mi fece pensare a un orso ammaestrato — che ha, sa, una sorta di umorismo patetico. Ma questa commistione dei sensi non produsse confusione nella mia mente. Al contrario, ero insolitamente lucido, con una coscienza intensificata: mi sentivo straordinariamente vivo e acuto.
«Inoltre, quando presi in mano una matita obbedendo all’impulso di disegnare — talento che normalmente non possiedo — mi accorsi che non riuscivo a tracciare altro che teste, anzi una sola testa — sempre la stessa —: il capo di una donna dalla pelle scura, con lineamenti enormi e terribili e un occhio — il sinistro — molto calante; e così ben disegnata, per giunta, che ne rimasi stupefatto, come può immaginare—»
«E l’espressione del volto—?»
Pender esitò, cercando le parole, mulinando le mani nell’aria e inarcando le spalle. Un brivido percettibile lo attraversò.
«Quella che posso solo definire… oscurità,» rispose a bassa voce; «il volto di un’anima nera e malvagia.»
«Anche quello lo ha distrutto?» domandò il dottore bruscamente.
«No; ho conservato i disegni,» disse con una risatina, e si alzò per prenderli da un cassetto della scrivania alle sue spalle.
«Ecco tutto ciò che ne resta,» aggiunse, spingendo sotto gli occhi del dottore un mucchio di fogli sciolti; «nient’altro che qualche riga sgraziata. È tutto ciò che trovai la mattina dopo. In realtà non avevo disegnato teste — solo linee e macchie e svolazzi. Le figure erano interamente soggettive ed esistevano solo nella mia mente, che le aveva costruite a partire da pochi tratti selvaggi di penna. Come la scala alterata di spazio e tempo, era un’illusione completa. Tutto questo passò, naturalmente, con lo svanire dell’effetto della droga. Ma l’altra cosa non passò. Voglio dire, la presenza di quell’Anima Oscura rimase con me. È ancora qui. È reale. Non so come potrei sfuggirle.»
«È legata alla casa, non a lei personalmente. Deve lasciare la casa.»
«Sì. Solo che non posso permettermi di lasciarla, perché il mio lavoro è il mio unico sostentamento e… be’, vede, da quando è avvenuto questo cambiamento non riesco nemmeno a scrivere. Sono orrendi, questi racconti senza riso che ora metto giù, con la loro parodia di riso, la loro suggestione diabolica. Orrendi? Impazzirò se continua così.»
Contrasse il viso e guardò intorno come se si aspettasse di vedere qualche figura ossessiva.
«Questa influenza, indotta dal mio esperimento, ha ucciso in un lampo, con un colpo improvviso, le sorgenti del mio umorismo; e, sebbene continui a scrivere storielle divertenti — ho, sa, un certo nome — l’ispirazione si è inaridita, e gran parte di ciò che scrivo devo bruciarlo — sì, dottore, bruciarlo — prima che qualcuno lo veda.»
«Totalmente alieno alla sua mente e alla sua personalità?»
«Totalmente! Come se l’avesse scritto un altro—»
«Ah!»
«E scioccante!» Si passò una mano sugli occhi e lasciò uscire un lungo sospiro tra i denti. «Eppure maledettamente abile, nel modo consumato con cui le suggestioni vili s’insinuano sotto il velo di una sorta di alta arguzia. La stenografa mi ha lasciato, naturalmente — e ho paura di prenderne un’altra—»

John Silence si alzò e cominciò a camminare per la stanza senza parlare; pareva esaminare i quadri alle pareti e leggere i titoli dei libri in giro. Poi si fermò sul tappeto davanti al camino, volse le spalle al fuoco e guardò quietamente negli occhi il suo paziente. Il viso di Pender era grigio e scavato; l’espressione braccata lo dominava; la lunga confessione lo aveva provato.
«Grazie, signor Pender,» disse, con un curioso bagliore che rischiarava il suo volto fine e tranquillo; «grazie per la sincerità e franchezza del suo resoconto. Credo che ora non abbia altro da chiedere.» Si concesse un lungo esame dei tratti consunti dell’autore, attirando di proposito gli occhi dell’uomo nei propri e ricambiandoli con uno sguardo di forza e fiducia capace di infondere coraggio anche nell’animo più debole. «E, per cominciare,» soggiunse con un sorriso cordiale, «la rassicuro subito: non ha motivo di allarme, perché non è più pazzo o illuso di quanto lo sia io stesso—»
Pender tirò un profondo sospiro e tentò di ricambiare il sorriso.
«— e si tratta semplicemente, per quanto posso giudicare, di una singolarissima invasione psichica, e anche molto sinistra, se mi capisce—»
«È un’espressione curiosa; l’ha già usata,» disse lo scrittore stanco, ma intento a ogni parola della diagnosi, profondamente toccato da quella intelligente simpatia che non indicava subito il manicomio.
«Possibile,» replicò l’altro, «ed è un’afflizione curiosa anch’essa, lo concederà; ma non ignota alle nazioni dell’antichità, né a quei moderni, forse, che riconoscono una libertà d’azione, in certe condizioni patogene, tra questo mondo e un altro.»
«E lei pensa,» chiese in fretta Pender, «che tutto derivi primariamente dalla Cannabis? Non c’è nulla di radicalmente sbagliato in me — nulla d’incurabile, o—?»
«Dovuto interamente alla dose eccessiva,» rispose con enfasi il dottor Silence, «all’azione diretta della droga sul suo essere psichico. L’ha resa ultrasensibile e l’ha fatta rispondere a una frequenza più alta di vibrazione. E mi permetta di dirle, signor Pender, che il suo esperimento avrebbe potuto avere esiti ben più terribili. L’ha messa in contatto con una classe alquanto singolare di Invisibili, ma, credo, per lo più umani. Avrebbe però potuto altrettanto facilmente essere attratto fuori dal campo umano, e le conseguenze sarebbero state orribilmente gravi. Anzi, non sarebbe qui a raccontarlo. Non intendo spaventarla, ma ammonirla in modo che non fraintenda né sottovaluti, dopo ciò che ha passato.
«La vedo perplesso. Non coglie del tutto dove voglio arrivare; e non c’è da stupirsi, perché lei, suppongo, è un cristiano nominale con l’alto standard etico del cristiano nominale e la sua completa ignoranza delle possibilità spirituali. Oltre una comprensione un po’ infantile della “malvagità spirituale nei luoghi elevati”, probabilmente non ha idea di ciò che è possibile una volta abbattuto il sottile varco che, per misericordia, la separa da quel Mondo Esterno. Ma i miei studi e il mio addestramento mi hanno portato ben oltre questi sentieri ortodossi, e ho compiuto esperimenti di cui difficilmente potrei parlarle in un linguaggio per lei intelligibile.»

Si fermò un istante a notare l’interesse ansioso sul volto e nei modi di Pender. Ogni sua parola era calcolata; sapeva esattamente il valore e l’effetto delle emozioni che voleva suscitare nel cuore dell’afflitto davanti a lui.
«E, in base a conoscenze acquisite attraverso varie esperienze,» continuò con calma, «posso diagnosticare il suo caso, come le ho già detto, come un’invasione psichica.»
«E la natura di questa… ehm… invasione?» balbettò lo scrittore di racconti umoristici, frastornato.
«Non c’è motivo perché non le dica subito che non la conosco ancora con precisione,» rispose il dottor Silence. «Dovrò prima fare uno o due esperimenti—»
«Su di me?» ansimò Pender.
«Non esattamente,» disse il dottore con un serio sorriso, «ma con il suo aiuto, forse. Vorrò verificare le condizioni della casa — accertare, se possibile, la natura delle forze, di questa strana personalità che la perseguita—»
«Al momento non ha idea di chi — cosa — perché—» fece l’altro in un tumulto di interesse, timore e stupore.
«Un’idea ben precisa ce l’ho, ma non le prove,» replicò il dottore. «Gli effetti della droga nell’alterare le scale di tempo e spazio e nel fondere i sensi non hanno, in principio, nulla a che vedere con l’invasione: capitano a chiunque sia abbastanza sciocco da prendere una dose sperimentale. Le altre caratteristiche del suo caso sono inusuali. Vede, ora è in contatto con certe emozioni violente, desideri, propositi, tuttora attivi in questa casa, prodotti in passato da qualche personalità potente e malvagia che vi abitò. Da quanto tempo, o perché persistano così vigorosamente, non posso dirlo con certezza. Ma giudico che siano semplici forze che agiscono automaticamente, spinte dall’impulso terrificante originario.»
«Non dirette da un essere vivente, da una volontà cosciente, vuole dire?»
«Forse no — ma non per questo meno pericolose, e anzi più difficili da affrontare. Non posso spiegarle in pochi minuti la natura di simili cose, perché non ha fatto gli studi che le permetterebbero di seguirmi; ma ho motivo di credere che, alla dissoluzione del corpo alla morte, le forze di un essere umano possano persistere e continuare ad agire in modo cieco, incosciente. Di solito si dissipano presto, ma nel caso di una personalità molto potente possono durare a lungo. E, in certi casi — e propendo a credere che questo sia uno di quelli — queste forze possono coalescere con determinate entità non umane, che così ne proseguono indefinitamente la vita e ne accrescono la potenza a dismisura. Se la personalità originaria era malvagia, saranno malvagie anche le entità attratte alle forze residue. In questo caso, penso che vi sia stato un accrescimento insolito e spaventoso dei pensieri e dei propositi lasciati molto tempo fa da una donna di consumata malvagità e grande forza di carattere e intelletto. Ora comincia a capire un poco dove voglio arrivare?»

Pender fissò l’interlocutore, con l’orrore nudo negli occhi. Ma non trovò nulla da dire, e il dottore proseguì:
«Nel suo caso, predisposto dall’azione della droga, ha subito l’irruzione di queste forze allo stato puro. In lei cancellano del tutto il senso del comico, la fantasia, l’immaginazione — tutto ciò che produce letizia e speranza. Tendono, forse solo automaticamente, a scalzare i suoi pensieri e a stabilirsi al loro posto. Lei è vittima di un’invasione psichica. Al tempo stesso è diventato chiaroveggente nel senso vero. È anche una vittima chiaroveggente.»

Pender si asciugò il viso e sospirò. Lasciò la sedia e andò al camino a scaldarsi.
«Deve pensare che io sia un ciarlatano a parlare così, o un pazzo,» rise il dottor Silence. «Ma non importa. Sono venuto per aiutarla, e posso aiutarla se farà ciò che le dirò. È molto semplice: deve lasciare questa casa immediatamente. Oh, non pensi alle difficoltà; ce ne occuperemo assieme. Posso metterle a disposizione un’altra casa, oppure prendere io stesso l’affitto di questa, e in seguito farla abbattere. Il suo caso mi interessa molto e intendo seguirla fino in fondo, così che non abbia ansie e domattina possa tornare nel suo solco di lavoro! La droga ha fornito a lei — e dunque a me — una scorciatoia verso un’esperienza molto interessante. Le sono grato.»

L’autore attizzò vigorosamente il fuoco, mentre l’emozione saliva in lui come una marea. Lanciò uno sguardo nervoso verso la porta.
«Non occorre allarmare sua moglie né riferirle i dettagli della nostra conversazione,» proseguì l’altro pacatamente. «Le dica che presto riavrà il suo senso dell’umorismo e la salute, e spieghi che le presto un’altra casa per sei mesi. Nel frattempo potrei avere il diritto di usare questa casa per una o due notti per il mio esperimento. È inteso tra noi?»
«Non posso che ringraziarla dal profondo del cuore,» balbettò Pender, incapace di esprimere la propria gratitudine.

Poi esitò un momento, scrutando ansioso il volto del dottore.
«E il suo esperimento con la casa?» disse infine.
«Di carattere semplicissimo, mio caro signor Pender. Benché io sia un sensitivo addestrato artificialmente e, di conseguenza, in genere consapevole della presenza di entità disincarnate, finora qui non ho avvertito nulla. Questo mi conferma che le forze all’opera sono di natura insolita. Intendo fare un esperimento per attirare fuori questo male, stanarlo, per così dire, in modo che si esaurisca attraverso di me e si disperda per sempre. Sono già stato “inoculato»,» aggiunse; «mi considero immune.»
«Cieli sopra di noi!» ansimò lo scrittore, cadendo su una sedia.
«“Inferno sotto di noi!” sarebbe più appropriato,» rise il dottore. «Ma seriamente, signor Pender, è quanto propongo — con il suo permesso.»
«Certo, certo,» gridò l’altro, «ha il mio permesso e i miei migliori auguri. Non vedo alcuna possibile obiezione, ma—»
«Ma cosa?»
«La prego, non affronti questo esperimento da solo, vero?»
«Oh, caro no; non da solo.»
«Porterà con sé un compagno dai nervi saldi, affidabile in caso di emergenza, vero?»
«Porterò due compagni,» disse il dottore.
«Ah, meglio. Mi sento più tranquillo. Sono certo che avrà tra le sue conoscenze uomini che—»
«Non penserò di portare uomini, signor Pender.»
L’altro alzò di scatto lo sguardo.
«No, né donne; né bambini.»
«Non capisco. Chi porterà allora?»
«Animali,» spiegò il dottore, non riuscendo a trattenere un sorriso davanti all’espressione sorpresa del suo interlocutore, «due animali: un gatto e un cane.»

Pender sbarrò gli occhi come se stessero per cadere sul pavimento, poi, senza una parola, fece strada nella stanza accanto dove la moglie li attendeva per il tè.


II

Qualche giorno dopo, l’umorista e sua moglie, assai sollevati di spirito, si trasferirono in una piccola casa ammobiliata, messa a loro completa disposizione in un’altra zona di Londra; e John Silence, intento al suo prossimo esperimento, si preparò a passare una notte nella casa ormai vuota in cima a Putney Hill.
Solo due stanze furono predisposte all’uso: lo studio al pianterreno e la camera da letto immediatamente sopra; tutte le altre porte sarebbero state chiuse a chiave, e nessun domestico doveva restare in casa. L’automobile aveva l’ordine di tornare a prenderlo la mattina seguente alle nove.

Nel frattempo, il suo segretario aveva ricevuto istruzioni di indagare sulla storia e sulle passate vicende della casa, per apprendere tutto ciò che fosse possibile sul carattere degli antichi abitanti, recenti o remoti.

Gli animali, attraverso la cui sensibilità egli intendeva verificare l’eventuale presenza di condizioni anomale nell’atmosfera dell’edificio, furono scelti dal dottore con cura e discernimento. Egli credeva (e aveva già condotto curiosi esperimenti per dimostrarlo) che gli animali fossero spesso, e più sinceramente, chiaroveggenti degli esseri umani.
Era convinto che molti di essi possedessero poteri di percezione ben superiori alla semplice acutezza dei sensi propria di tutte le creature selvatiche, in cui i sensi sono resi particolarmente vigili: possedevano quella che egli chiamava “chiaroveggenza animale”. Dai suoi esperimenti con cavalli, cani, gatti e persino uccelli aveva tratto certe deduzioni — che qui non è necessario riferire nei dettagli.

I gatti, in particolare, egli li riteneva quasi continuamente consapevoli di un campo visivo più vasto, troppo dettagliato perfino per una macchina fotografica, e del tutto al di là della portata dei normali organi umani. Aveva inoltre osservato che, mentre i cani di solito si spaventavano in presenza di tali fenomeni, i gatti, al contrario, ne erano quietati e soddisfatti. Accoglievano le manifestazioni come qualcosa che apparteneva naturalmente alla loro sfera.

Scelse dunque i suoi animali con saggezza, affinché offrissero prove differenti, ciascuno a modo proprio, e perché l’uno non comunicasse semplicemente all’altro la propria eccitazione. Prese un cane e un gatto.

Il gatto che scelse, ormai adulto, viveva con lui fin da quando era un gattino — un’infanzia di dolcezza sconcertante e di audace birichineria. Era capriccioso e fantasioso, sempre intento ai propri giochi misteriosi negli angoli della stanza, balzando su invisibili “nulla”, saltando di lato in aria e ricadendo con piccole zampe impellicciate in un altro punto del tappeto, ma con un’aria di serietà dignitosa che mostrava come la performance fosse necessaria al suo stesso benessere, non certo fatta per divertire un pubblico umano ottuso.

Nel mezzo di una laboriosa toelettatura si fermava di colpo, come sorpreso dall’avvicinarsi di un Invisibile, piegando il capo di lato e tendendo una zampetta di velluto per ispezionare con cautela; poi si distrasse, fissando con la stessa intensità un punto opposto (solo per confondere gli osservatori) e improvvisamente riprendeva a lavarsi furiosamente, ma in tutt’altra parte del corpo. Tranne una macchia bianca sul petto, era nero come il carbone. E il suo nome era — Smoke.

“Smoke” descriveva perfettamente sia il suo aspetto sia il suo carattere. I suoi movimenti, la sua individualità, il suo atteggiarsi a piccola massa pelosa di misteri celati, la sua elusività da folletto — tutto contribuiva a giustificare il nome; e un pittore sensibile avrebbe potuto raffigurarlo come un filo di fumo sospeso, con il fuoco sotto che si rivelava solo in due punti — gli occhi ardenti.

Tutte le sue energie si concentravano nell’intelligenza — un’intelligenza segreta, l’intuizione senza parole e incalcolabile del Gatto. Era, in verità, il gatto perfetto per la missione che lo attendeva.

La scelta del cane non fu così semplice, poiché il dottore ne possedeva molti; ma, dopo lunga riflessione, optò per un collie, chiamato Flame, per via del suo manto giallo. È vero, era un po’ vecchio, rigido alle giunture e perfino cominciava a diventare sordo, ma d’altro canto era un amico particolare di Smoke, e l’aveva praticamente allevato sin da cucciolo; perciò tra loro esisteva una sottile intesa. Fu questo a far pendere la bilancia a suo favore — questo, e il suo coraggio. Inoltre, sebbene di indole buona, era un combattente terribile, e la sua collera, quando accesa da una giusta causa, era una furia di fuoco, irresistibile.

Gli era giunto giovanissimo, direttamente dal pastore, con ancora nelle narici l’aria delle colline, ed era allora poco più che pelle, ossa e denti. Per un collie era di corporatura robusta, con il muso più tozzo della media, il pelo giallo più rigido che setoso, e occhi pieni, non a fessura come nella sua razza. Solo il padrone poteva toccarlo, perché ignorava gli estranei e disprezzava le loro carezze — quando qualcuno osava tentarle. C’era qualcosa di patriarcale in quella vecchia bestia. Era serio, attraversava la vita con un’energia immensa e grandi obiettivi in mente, come se avesse sulle spalle la reputazione dell’intera sua razza. E vederlo combattere contro forze superiori significava capire perché incuteva terrore.

Nei rapporti con Smoke era sempre di una tenerezza quasi assurda; anche paterna; e, nello stesso tempo, mostrava una certa timidezza o riservatezza. Riconosceva che Smoke richiedeva una guida forte ma rispettosa. I metodi tortuosi del gatto lo sconcertavano, e le sue elaborate finzioni forse urtavano il gusto del cane per l’azione diretta e trasparente. Eppure, pur non comprendendo quei misteri felini, non era mai sprezzante né condiscendente; vigilava sulla sicurezza del suo amico nero con la premura che un padre, affettuoso ma intuitivo, potrebbe avere per le stravaganze di un figlio capriccioso e geniale. In cambio, Smoke lo ricompensava con esibizioni di malizia affascinante e audace.

E queste brevi descrizioni dei loro caratteri sono necessarie per comprendere appieno ciò che accadde in seguito.

Con Smoke che dormiva tra le pieghe del suo pastrano di pelliccia, e il collie Flame disteso, vigile, sul sedile opposto, John Silence partì in automobile, dopo cena, la notte del 15 novembre.
La nebbia era così fitta che furono costretti a viaggiare per tutto il tragitto a un quarto della velocità abituale.

 

Erano passate da poco le dieci quando il dottor Silence congedò l’automobile ed entrò nella piccola casa squallida con la chiave che Pender gli aveva lasciato. Trovò il gas dell’ingresso abbassato e un fuoco acceso nello studio. Secondo le istruzioni, la domestica aveva preparato anche dei libri e del cibo. Spirali di nebbia si precipitarono dietro di lui attraverso la porta aperta e riempirono l’ingresso e il corridoio di un freddo sgradevole.

La prima cosa che fece il dottore fu chiudere Smoke nello studio, con una scodella di latte davanti al fuoco; poi, accompagnato da Flame, cominciò a ispezionare la casa. Il cane lo seguiva allegro mentre provava le porte delle altre stanze per accertarsi che fossero chiuse. Annusava gli angoli, faceva piccole escursioni per conto suo. Il suo atteggiamento era pieno d’attesa. Capiva che ci doveva essere qualcosa di insolito in quell’attività, poiché era contro tutte le abitudini della sua vita non dormire, a quell’ora, sul tappeto davanti al camino. Continuava a guardare il padrone in viso, porta dopo porta, con un’espressione di simpatia intelligente, ma insieme con una certa aria di disapprovazione. Tuttavia, tutto ciò che faceva il suo padrone era per lui giusto, e cercava di mostrare la minor impazienza possibile per quelle andate e venute senza scopo. Se al dottore piaceva giocare a quel genere di giochi a un’ora simile, non era certo lui a protestare. Così giocò anche lui — e con gran zelo, per giunta.

Dopo un’ispezione senza incidenti, scesero di nuovo nello studio, dove il dottor Silence trovò Smoke che si lavava il muso placidamente davanti al fuoco. La scodella di latte era stata leccata fino all’ultima goccia; il consueto esame che i gatti compiono in un luogo nuovo doveva essersi concluso con soddisfazione.
Trascinò una poltrona accanto al fuoco, ravvivò la brace, sistemò tavolo e lampada per la lettura, e si preparò di nascosto a osservare gli animali. Voleva guardarli con attenzione, senza che loro se ne accorgessero.

Nonostante le rispettive età, era loro abitudine, ogni sera prima di dormire, giocare insieme. Smoke dava sempre inizio al gioco, con sfacciata serietà, dando piccoli colpi con la zampa alla coda di Flame, il quale giocava pesantemente, con aria di condiscendenza. Per lui era più un dovere che un piacere; si mostrava sollevato quando il gioco finiva e talvolta, deciso, si rifiutava di partecipare.
Quella notte era una di quelle occasioni in cui fu irremovibile.

Il dottore, scrutando cautamente sopra il bordo del libro, osservò il gatto dare inizio alla consueta pantomima. Smokefissò con aria innocente il cane, che giaceva a muso basso sulle zampe anteriori, gli occhi spalancati nel mezzo del pavimento. Poi si alzò e fece atto di voler uscire, avanzando piano e con estrema delicatezza. Gli occhi di Flame lo seguirono finché sparì dal suo campo visivo; allora il gatto si voltò di scatto e cominciò a toccare la coda del cane, prima con una zampa, poi con l’altra. La coda si mosse appena, ma il cane non reagì. Allora Smoke raddoppiò gli sforzi, picchiettandola con entrambe le zampe. Flame, tuttavia, restò immobile.

Il gatto, perplesso e infastidito, gli girò attorno e lo fissò in viso per capire che cosa avesse. Forse qualche messaggio muto balenò dagli occhi del cane al piccolo cervello del gatto, facendogli capire che il programma della serata non doveva cominciare con il gioco. O forse comprese semplicemente che il suo compagno non aveva intenzione di muoversi. In ogni caso, la solita ostinazione lo abbandonò, e non insistette oltre. Smoke si arrese all’umore del cane, si sedette dove si trovava e cominciò a lavarsi.

Ma il dottore notò che quella toelettatura non era lo scopo reale; serviva solo a dissimulare qualcos’altro. Il gatto si fermava nei momenti più frenetici e cominciava a fissarsi intorno nella stanza. I suoi pensieri vagavano in modo assurdo. Scrutava con intensità le tende, gli angoli in ombra, lo spazio vuoto sopra di lui, rimanendo in posizioni strane per interi minuti. Poi si voltava di scatto, come colpito da un’improvvisa ispirazione, e guardava con intelligenza il cane. Flame si alzava allora, un po’ rigido, e cominciava a muoversi senza scopo, avanti e indietro, inquieto. Smoke lo seguiva, silenzioso, calpestando leggero alle sue spalle.
Insieme sembravano condurre una sorta di perlustrazione deliberata della stanza.

Il dottore li osservava attentamente sopra il bordo del libro, annotando ogni dettaglio del comportamento senza intervenire. Gli parve che nel cane si manifestassero i primi segni di una lieve inquietudine e, nel gatto, i sintomi di una vaga eccitazione.

L’aria era densa di nebbia, e il fumo della pipa del dottore ne accresceva la densità; i mobili, all’estremità della stanza, apparivano sfumati, e dove le ombre si addensavano in nuvole pendenti sotto il soffitto era difficile distinguere con chiarezza. La luce della lampada non superava i cinque piedi d’altezza, sopra i quali si stendevano strati di oscurità, tanto che la stanza pareva alta il doppio del reale. Tuttavia, grazie alla lampada e al fuoco, il tappeto rimaneva ben visibile in ogni parte.

Gli animali fecero il giro silenzioso del pavimento, talvolta con il cane in testa, talvolta con il gatto; ogni tanto si guardavano, come per scambiarsi segnali; e una o due volte, nonostante lo spazio ristretto, il dottore perse di vista uno dei due, inghiottito dal fumo e dalle ombre. La loro curiosità gli sembrava qualcosa di più di un semplice interesse per una stanza sconosciuta; ma non poteva ancora esserne certo, e si sforzava di mantenere la mente calma e recettiva, affinché la minima agitazione da parte sua non si trasmettesse agli animali, falsando il valore delle loro reazioni spontanee.

Compiuta un’esplorazione scrupolosa, senza tralasciare alcun mobile, tornarono entrambi al tappeto davanti al fuoco. Flame si accucciò per primo, posando il muso sul ginocchio del padrone, e guardandolo con un sorriso beato mentre questi gli accarezzava la testa gialla e ne pronunciava il nome; Smoke, arrivato poco dopo — fingendo fosse per caso — guardò la scodella vuota, poi il padrone; bevve fino all’ultima goccia il latte che gli venne versato e infine saltò sulle ginocchia dell’uomo, si arrotolò e si addormentò profondamente.

Un silenzio profondo calò sulla stanza. Solo il respiro del cane, sul tappeto, scandiva il tempo come un orologio vivente; e il lento gocciolare della nebbia sulle finestre testimoniava cupamente la notte umida là fuori. Il fuoco, intanto, si abbassava: i tizzoni si assestavano nel camino con crepitii sempre più deboli, le fiamme si facevano mansuete.

Erano ormai ben oltre le undici quando il dottor Silence tornò al suo libro. Leggeva le parole e ne coglieva il senso in superficie, ma senza attivare le associazioni e i pensieri che accompagnano una lettura interessata. In realtà, le sue energie mentali restavano concentrate sull’attesa — vigilava, ascoltava, aspettava. Non era eccessivamente fiducioso, ma non voleva farsi sorprendere. Inoltre, gli animali — i suoi sensibili barometri — si erano addormentati.

Dopo una dozzina di pagine capì che la mente, più che sul testo, si stava soffermando sulle strane vicende raccontate da Pender. Non aveva più bisogno di distrarre l’immaginazione con quella lettura opaca. Posò dunque il libro e lasciò che i pensieri si soffermassero sul caso. Ma respinse con disciplina ogni congettura: sapeva che la speculazione avrebbe agito sulla fantasia come vento sulle braci.

Man mano che la notte avanzava, il silenzio cresceva. Solo di rado si udiva il rumore di ruote sulla strada principale, un centinaio di metri più in là, dove i cavalli procedevano al passo a causa della fitta nebbia. Non arrivavano più né voci, né passi. La notte, ovattata dal vapore, avvolta da veli di mistero ultimo, gravava sulla casa come un destino. Nulla si muoveva. Il silenzio, come una coltre spessa, copriva i piani superiori. Solo la nebbia nella stanza pareva addensarsi, e il freddo farsi più pungente. Di tanto in tanto, il dottore rabbrividiva.

Il collie, immerso nel sonno, si muoveva ogni tanto — brontolava, sospirava o agitava le zampe nei sogni. Smokegiaceva sulle ginocchia del padrone, una pozza di pelo nero e caldo, immobile, tanto che era difficile distinguere dove finisse la testa e iniziasse il corpo; solo un nasino di raso nero e un minuscolo lembo di lingua rosa tradivano la vita in lui.

Il dottor Silence lo guardava, sentendosi tranquillo. Il respiro del cane era rassicurante. Il fuoco, ben costruito, avrebbe bruciato ancora un paio d’ore. Non provava la minima inquietudine. Voleva restare nel suo stato mentale abituale, senza forzature. Se il sonno fosse venuto, lo avrebbe accolto volentieri. Quando il fuoco si fosse spento, il freddo l’avrebbe svegliato: sarebbe stato il momento giusto per portare i suoi due “barometri viventi” a dormire di sopra.
Sapeva, per una serie di premonizioni psichiche, che la notte non sarebbe trascorsa senza qualche avvenimento; ma non voleva affrettarlo. Voleva restare normale, e che anche gli animali restassero normali, così che, quando l’evento si fosse manifestato, non fosse accompagnato da eccitazione o tensione. Le esperienze passate l’avevano reso prudente. E, in fondo, non aveva paura.

Così, dopo un po’, si addormentò davvero, come aveva previsto; e l’ultima cosa che ricordò, prima che l’oblio gli scendesse sugli occhi come una morbida lana, fu l’immagine di Flame che, stirando tutte e quattro le zampe insieme, sospirava rumorosamente in cerca di una posizione più comoda per le sue zampe e il suo muso sul tappeto.

 

Passò parecchio tempo quando si accorse che un peso gli gravava sul petto e che qualcosa gli tracciava segni sul viso e sulla bocca. Un tocco lieve sulla guancia lo svegliò. Qualcosa lo stava dando di zampa.
Si rizzò di scatto e si trovò a fissare dritto in un paio di occhi splendenti, metà verdi e metà neri. Il muso di Smoke era alla sua stessa altezza; il gatto gli era salito con le zampe anteriori sul petto.

La lampada ardeva bassa e il fuoco era quasi spento, e tuttavia il dottor Silence capì subito che il gatto era in agitazione. Impastava con le zampe il suo petto, spostandosi dall’una all’altra: lui sentiva i colpetti. Alzò con gran cautela una zampa e gli diede piano una pacca sulla guancia. Vide il pelo rizzato a cresta lungo la schiena; le orecchie un po’ appiattite; la coda che sferzava secca. Il gatto, naturalmente, lo aveva svegliato con uno scopo; e appena se ne rese conto, lo posò sul bracciolo della poltrona e scattò in piedi, voltandosi di colpo ad affrontare la stanza vuota alle sue spalle. Per un istinto curioso, le braccia gli presero da sole un atteggiamento di difesa, come per parare qualcosa che minacciasse la sua incolumità. Eppure non si vedeva nulla. Solo masse di nebbia indugiavano pesanti nell’aria, muovendosi pian piano.

La sua mente era ormai del tutto desta e l’ultimo velo di sonno dissolto. Alzò la lampada e scrutò intorno. Si accorse subito di due cose: primo, che Smoke, pur eccitato, era eccitato piacevolmente; secondo, che il collie non si vedeva più sul tappeto ai suoi piedi. Si era rintanato nell’angolo più lontano dalla finestra e stava a guardare la stanza con gli occhi ben aperti, nei quali si leggeva chiaramente un che d’allarmato.

Qualcosa nel comportamento del cane parve subito insolito al dottor Silence e, chiamandolo per nome, andò ad accarezzarlo. Flame si alzò, scodinzolò e tornò piano al tappeto, emettendo un suono basso, mezzo ringhio e mezzo lamento. Evidentemente era turbato da qualcosa, e il padrone stava per consolarlo quando la sua attenzione fu ad un tratto catturata dalle acrobazie dell’altro compagno a quattro zampe, il gatto.

E ciò che vide lo riempì di qualcosa di simile alla meraviglia.
Smoke era saltato giù dallo schienale della poltrona e ora occupava il centro del tappeto dove, con la coda ritta e le zampe rigide come bacchette, andava e veniva in uno spazio stretto, emettendo, mentre lo faceva, quei curiosi suoni gutturali di piacere che solo un felino sa rendere espressivi di suprema felicità. Le zampe irrigidite e la schiena inarcata lo facevano sembrare più grande del solito, e il muso nero portava un sorriso di beatitudine. Gli occhi gli fiammeggiavano magnifici: era in estasi.

Ogni pochi passi si voltava bruscamente e tornava a percorrere la stessa linea, trotterellando lieve e facendo le fusa come un rullo di tamburi ovattati. Si comportava precisamente come se si stesse strofinando contro le caviglie di qualcuno che però restava invisibile. Un brivido percorse la schiena del dottore mentre stava a guardare. Il suo esperimento cominciava finalmente a farsi interessante.

Chiamò l’attenzione del collie sulla performance dell’amico per vedere se anche lui percepisse qualcosa in piedi lì, sul tappeto, e il comportamento del cane fu significativo e confermò l’ipotesi. Arrivò fino alle ginocchia del padrone e poi si immobilizzò, rifiutando di indagare da vicino. Invano il dottor Silence lo esortò; scodinzolava, guaiva piano e restava semiaccosciato, guardando a turno il gatto e il volto del padrone. Era, a quanto pare, insieme perplesso e turbato, e il lamento gli si inabissò in gola finché divenne un brutto ringhio d’ira nascente.

Allora il dottore lo chiamò con un tono d’ordine che non si era mai visto disattendere; ma il cane, pur scattando in risposta, si rifiutò ancora di avvicinarsi. Fece movimenti tentennanti, trottò come un cane che stia per buttarsi in acqua, finse di abbaiare e corse su e giù per il tappeto. Fin lì non c’era vera paura nel suo portamento, ma era inquieto e in ansia, e nulla lo avrebbe indotto a entrare nel raggio d’azione del gatto in marcia. Una volta fece il giro completo, ma sempre ben fuori portata; e alla fine tornò a strofinarsi con forza contro le gambe del padrone. A Flame lo spettacolo non piaceva affatto: questo era chiarissimo.

Per parecchi minuti John Silence osservò la performance del gatto con profonda attenzione, senza intervenire. Poi chiamò l’animale per nome.
«Smoke, bestiolina misteriosa, che diamine stai facendo?» disse con tono carezzevole.

Il gatto lo guardò un istante, sorridendo nella sua estasi, sbatté le palpebre, ma era troppo felice per fermarsi. Gli parlò di nuovo. Lo chiamò più volte, e ogni volta il gatto gli volse addosso gli occhi fiammeggianti, ebbro di gioia interiore, aprendo e chiudendo le labbra, il corpo grande e rigido per l’eccitazione. Eppure non smise neppure per un istante le sue brevi andate e venute.

Notò esattamente quel che faceva: camminava, vide, lo stesso numero di passi ogni volta — sei o sette — poi si girava di scatto e li ripercorreva al contrario. Misurò la linea con il disegno delle grandi rose del tappeto. Teneva la stessa direzione e la stessa striscia. Si comportava esattamente come se si strofinasse contro qualcosa di solido. Indubbiamente, in quel tratto di tappeto stava in piedi qualcosa — invisibile al dottore — che allarmava il cane e dava invece al gatto un piacere indicibile.

«Smokie!» chiamò ancora. «Smokie, mistero nero, cos’è che ti eccita così?»
Di nuovo il gatto lo guardò per un attimo, poi proseguì la sua ronda, beato, intensamente assorto. E, per un istante, mentre lo osservava, il dottore avvertì che una tenue inquietudine si sollevava in fondo al suo essere, concentrandosi su quello strano comportamento della creatura inquietante davanti a lui.

In lui nacque una nuova consapevolezza del mistero legato all’intera stirpe felina — e in particolare a quel suo membro più comune, il gatto domestico: le loro vite nascoste, il loro strano distacco, la loro incalcolabile sottigliezza. Quanto lontane da qualsiasi comprensione umana erano le sorgenti delle loro attività elusive! Mentre guardava l’indescrivibile contegno della piccola creatura che trotterellava sulla striscia di tappeto sotto i suoi occhi, civettando con le potenze delle tenebre e accogliendo, forse, un visitatore temibile, si ridestò nel suo cuore un sentimento stranamente simile al timore reverenziale. La sua indifferenza al genere umano, la serena superiorità all’ovvio lo colpirono con rinnovato significato; così remote, così inaccessibili apparivano le finalità segrete della sua vera vita, tanto aliene alla schietta linearità degli altri animali. La sua perfetta compostezza gli riportò alla mente le parole dell’assuntore d’oppio, secondo cui «nessuna dignità è perfetta se non si allea, in qualche punto, col misterioso»; e all’improvviso si accorse che la presenza del cane in quella stanza nebbiosa e stregata sulla cima di Putney Hill gli era oltremodo gradita. Era felice di sentire lì accanto l’affidabile personalità di Flame. Il ringhio selvatico ai suoi talloni era un suono piacevole. Era contento di udirlo. Quel gatto in marcia lo metteva a disagio.

Vedendo che Smoke non badava alle sue parole, il dottore decise di passare all’azione. Si sarebbe strofinato anche contro la sua gamba? L’avrebbe preso di sorpresa e avrebbe visto.
Fece un passo rapido e si piazzò proprio sulla striscia di tappeto dov’esso camminava.

Ma un gatto non lo si coglie mai di sorpresa! Nel momento in cui egli occupò lo spazio dell’Intruso, posando i piedi sulle rose tessute a metà della pista, Smoke smise all’istante di fare le fusa e si sedette. Sollevò il muso con lo sguardo più innocente che si potesse immaginare nei suoi occhi verdi. Avrebbe giurato che stesse ridendo. Era tornato bambino, un perfetto gattino domestico. In un solo secondo aveva ripreso il suo semplice modo di fare; e lo guardò in un modo tale che il dottore ebbe quasi la sensazione che Smoke fosse l’essere normale, e che lui fosse quello eccentrico, sotto osservazione. Era squisita, la maniera con cui aveva operato quel mutamento con tanta facilità e rapidità.

«Piccolo attore superbo!» rise suo malgrado, e si chinò per accarezzare il dorso nero e lucente. Ma, fulmineo, nel momento in cui gli sfiorò il pelo, il gatto si voltò e gli sputò addosso con cattiveria, colpendogli la mano con una zampata. Poi, con uno strepito affrettato di zampette, scivolò come un’ombra attraverso la stanza e un attimo dopo se ne stava seduto placidamente presso le tende, a lavarsi il muso come se nulla al mondo gli interessasse più della pulizia delle sue guance e dei baffi.

John Silence si raddrizzò e tirò un lungo respiro. Capì che lo spettacolo era temporaneamente finito. Intanto il collie, che aveva seguito l’intera scena con marcata disapprovazione, si era di nuovo sdraiato sul tappeto presso il fuoco, senza più ringhiare. Al dottore parve proprio che qualcosa, entrata nella stanza mentre dormiva — spaventando il cane ma dando felicità al gatto —, adesso ne fosse uscita, lasciando tutto com’era prima. Qualunque fosse la cosa che aveva suscitato quelle attenzioni beate, si era per ora ritirata.

Lo comprese d’istinto. Evidentemente lo capì anche Smoke, perché poco dopo si degnò di ritornare al caminetto e saltargli in grembo. Il dottor Silence, paziente e determinato, si rimise al libro. Gli animali si addormentarono; il fuoco riprese a bruciare allegramente; e la fredda nebbia di fuori si riversava nella stanza da ogni spiraglio e fessura.

Per lungo tempo regnarono silenzio e pace, e il dottore approfittò della quiete per annotare con cura l’accaduto. Registrò, per uso futuro in altri casi, un’analisi esauriente di ciò che aveva osservato, in particolare riguardo all’effetto sui due animali. È impossibile qui — né sarebbe intelligibile a un lettore ignaro delle conoscenze proprie di un sensitivo formato scientificamente come il dottor Silence — esporre nel dettaglio tali osservazioni. Ma per lui era chiaro, fino a un certo punto — per il resto bisognava ancora attendere e osservare. Finora, almeno, aveva compreso che, mentre dormiva in poltrona — cioè mentre la sua volontà era inerte — la stanza aveva subito l’intrusione di ciò che riconosceva come una Forza intensamente attiva, e che più tardi avrebbe potuto essere costretto a riconoscere come qualcosa di più di una cieca forza: una personalità distinta.

Finora aveva agito su di lui appena, ma aveva agito direttamente sugli organismi più semplici degli animali. Aveva stimolato fortemente i centri dell’essere psichico del gatto, inducendovi una felicità immediata (intensificandone la coscienza probabilmente come una droga o uno stimolante intensifica quella di un essere umano); mentre aveva turbato il cane, meno sensibile, provocandogli una vaga apprensione e un malessere.

La sua azione improvvisa e l’esplosione di energia l’avevano dispersa temporaneamente; eppure era convinto — gli indizi non mancavano, anche mentre stava lì a scrivere — che essa fosse ancora nelle vicinanze, se non spazialmente, almeno in via condizionata, e che, per così dire, stesse raccogliendo forze per un secondo assalto.

Capì inoltre, d’istinto, che i rapporti tra i due animali avevano subito un sottile mutamento: il gatto era divenuto immensamente superiore, fiducioso, padrone di sé nel suo peculiare dominio, mentre Flame era stato indebolito da un attacco che non poteva comprendere e al quale non sapeva come rispondere. Non ancora spaventato, era però in atteggiamento di sfida — pronto ad agire contro una paura che sentiva avvicinarsi. Non era più paterno e protettivo con il gatto. Smoke teneva in mano la chiave della situazione; e sia lui sia il gatto lo sapevano.

Così, con i minuti che passavano, John Silence sedeva e attendeva, vigile al massimo, chiedendosi quanto presto l’attacco sarebbe ripreso e in quale momento si sarebbe distolto dagli animali per dirigersi su di lui.

Il libro giaceva sul pavimento accanto a lui, gli appunti erano completi. Con una mano affondata nel pelo del gatto e le zampe anteriori del cane posate contro i suoi piedi, i tre sonnecchiavano comodamente davanti al fuoco caldo mentre la notte avanzava e il silenzio s’infittiva verso mezzanotte.

Era ben oltre l’una quando il dottor Silence spense la lampada e accese la candela in preparazione per salire a letto. Allora Smoke si destò all’improvviso con un forte, secco frrr e si mise seduto. Non si stirò, non si lavò, non si voltò: ascoltò. E il dottore, osservandolo, capì che proprio in quell’istante era avvenuto nella stanza un cambiamento indefinibile. Si era prodotta una rapida riassestata delle forze entro le quattro pareti — una nuova disposizione delle loro equazioni personali. L’equilibrio era spezzato, l’armonia di prima scomparsa. Smoke, il più sensibile dei barometri, era stato il primo ad avvertirlo, ma il cane non tardò a seguirlo, perché, guardando in basso, notò che Flame non dormiva più. Giaceva con gli occhi ben aperti e, nello stesso istante, si mise a sedere sulle poderose anche e cominciò a ringhiare.

Il dottor Silence stava per prendere i fiammiferi per riaccendere la lampada quando un movimento udibile nella stanza alle sue spalle lo fece esitare. Smoke saltò giù dal ginocchio e avanzò di qualche passo sul tappeto. Poi si fermò e fissò; e il dottore si alzò sul tappeto per osservare.

Appena in piedi, il rumore si ripeté, e scoprì che non proveniva dalla stanza, come aveva pensato all’inizio, ma da fuori, e da più direzioni. Si udì un fruscio, uno spazzolare contro i vetri della finestra e, simultaneamente, un rumore di qualcosa che sfiorava la porta — nell’ingresso. Smoke avanzò con passo misurato sul tappeto, la coda che guizzava, e si sedette a meno di un piede dalla porta. L’influsso che aveva distrutto l’armonia della stanza si era evidentemente mosso in avanscoperta rispetto alla sua causa. Chiaramente, qualcosa stava per accadere.

Per la prima volta quella notte John Silence esitò; il pensiero di quel corridoio buio e stretto, soffocato di nebbia e privo di ogni conforto umano, era sgradevole. Avvertì un leggero strisciar della pelle. Sapeva, certo, che l’apertura materiale della porta non era necessaria all’invasione che stava per avere luogo, poiché né porte né finestre, né altre barriere solide potevano opporsi a ciò che cercava d’entrare. Eppure l’aprire la porta sarebbe stato significativo e simbolico, e ne provò una netta repulsione.

Ma solo per un attimo. Smoke, voltandosi con un moto d’impazienza, lo richiamò allo scopo, ed egli passò accanto alla creatura seduta e vigilante e deliberatamente spalancò la porta.

Ciò che accadde dopo, accadde nella luce fioca e tremolante dell’unica candela sul caminetto.

Attraverso l’uscio aperto vide l’ingresso, debolmente illuminato e denso di nebbia. Nulla, ovviamente, era visibile — null’altro che l’attaccapanni, le lance africane tracciate in scure linee sulla parete e la sedia di legno a schienale alto che stava grottesca sul linoleum del pavimento. Per un istante la nebbia parve muoversi e addensarsi in modo strano; ma lo attribuì all’immaginazione. La porta si era aperta sul nulla.

Eppure Smoke parve di diverso avviso, e il profondo ringhio del collie dal tappeto, in fondo alla stanza, sembrò confermarlo.

Perché, orgoglioso e padrone di sé, il gatto si era di nuovo alzato in piedi e, avanzando fino alla porta, ora faceva entrare lentamente qualcuno nella stanza. Nulla poteva essere più evidente. Procedeva da un lato all’altro, chinando il piccolo capo con grande empressement e tenendo la coda irrigidita alta come un’asta. Voltava ora di qua ora di là, trotterellando, e mostrava segni di suprema soddisfazione. Era nel suo elemento. Accoglieva l’intrusione e pareva ritenere che i suoi compagni — il dottore e il cane — l’avrebbero accolta allo stesso modo.

L’Intruso era tornato per un secondo assalto.

Il dottor Silence indietreggiò lentamente e si posizionò sul tappeto davanti al camino, tendendo tutte le forze a una condizione di attenzione concentrata.

Notò che Flame gli stava accanto, volto alla stanza, il corpo immobile e la testa che si muoveva rapida da un lato all’altro con un curioso ondeggiare. Aveva gli occhi spalancati, il dorso rigido, il collo e le mascelle protese, le zampe tese, pronto al balzo. Selvaggio, pronto all’attacco o alla difesa, e tuttavia terribilmente perplesso e forse già un poco sopraffatto, stava a fissare, il pelo della schiena e dei fianchi rizzato come se lo attraversasse un vento. Nella luce fioca del fuoco sembrava un grande lupo dal pelo giallo, silenzioso, gli occhi che lanciavano fuoco oscuro: formidabile. Era Flame, il terribile.

Intanto Smoke avanzava dalla porta verso il centro della stanza, adeguando il passo lentissimo a quello del compagno invisibile. A pochi piedi di distanza si fermò e cominciò a sorridere e a strizzare gli occhi. C’era qualcosa deliberatamente conciliatorio nel suo portamento, mentre restava lì indeciso sul tappeto, chiaramente desideroso di procurare una sorta di presentazione tra l’Intruso e il suo amico e alleato canino. Assunse i modi più affabili, facendo le fusa, sorridendo, guardando persuasivo ora l’uno ora l’altro e accennando rapidi passetti, prima in una direzione poi nell’altra. Tra loro c’era sempre stata un’intesa perfetta in ogni cosa. Sicuramente Flame avrebbe apprezzato l’intento di Smoke e acconsentito.

Ma il vecchio collie non fece alcun passo avanti. Scoperto i denti, sollevando le labbra finché si videro le gengive, restò immobile con gli occhi fissi e i fianchi ansanti. Il dottore indietreggiò di un altro poco, scrutando ogni minimo movimento; e fu proprio allora che colse all’improvviso, dal comportamento e dall’attitudine del gatto, che non aveva introdotto un solo compagno nella stanza, ma più d’uno. Continuava a passare dall’uno all’altro, guardando in su ciascuno a turno. Cercava di rendere il cane amichevole con tutti. L’Intruso originario era tornato con rinforzi. E nello stesso tempo capì che l’Intruso era qualcosa di più di una forza cieca, impersonale benché distruttiva. Era una Personalità, e per giunta una grande personalità. Ed era accompagnato, per farsi assistere, da una schiera di altre personalità, minori per grado ma simili per natura.

Si puntellò con la schiena contro la mensola del camino e attese, tutto l’essere all’erta, poiché ora sapeva bene che l’attacco si era esteso a lui oltre che agli animali, e doveva stare in guardia. Storse gli occhi nell’aria nebbiosa, tentando invano di vedere ciò che vedevano il gatto e il cane; ma la candela gettava una luce incerta e tremula, e ai suoi occhi non appariva nulla. Sul pavimento Smoke si muoveva lieve davanti a lui come un’ombra nera, gli occhi che brillavano nelle rapide girate del capo, ancora intento, con molti gesti insinuanti e molte fusa, a favorire le presentazioni desiderate.

Ma fu tutto vano. Flame rimase inchiodato sul posto, immobile come una figura scolpita nella pietra.

Trascorsero alcuni minuti, durante i quali si mosse solo il gatto, e poi ci fu un brusco mutamento. Flame cominciò a indietreggiare verso la parete. Muoveva il capo da un lato all’altro mentre arretrava, talvolta girandosi a scattare contro qualcosa quasi alle sue spalle. Lo stavano incalzando, cercando di circondarlo. Da quel momento la sua angoscia divenne assai evidente, e al dottore sembrò che la collera si fondesse in terrore genuino e ne venisse sommersa. Il ringhio selvaggio somigliò pericolosamente a un guaito, e più d’una volta cercò di infilarsi tra le gambe del padrone, come in cerca di una via di fuga. Stava tentando di evitare qualcosa che ovunque gli sbarrava il passo.

Questo terrore del combattente indomito impressionò enormemente il dottore; e dolorosamente; tanto da risvegliare la sua impazienza: non aveva mai visto il cane mostrare segni di resa, e soffriva nel constatarlo. Sapeva però che non cedeva con facilità, e capiva anche che, in realtà, gli era impossibile misurare a dovere le sensazioni dell’animale. Quel che Flame vedeva e sentiva doveva essere davvero terribile per trasformarlo d’un tratto in un codardo. Affrontava qualcosa che lo faceva temere più che per la vita stessa. Il dottore gli rivolse rapide parole d’incoraggiamento e gli accarezzò il pelo irto. Ma con scarso successo. Il collie pareva già oltre la portata di simili conforti, e infatti il crollo del vecchio cane seguì ben presto.

Intanto Smoke rimaneva dietro, osservando l’avanzata ma senza prendervi parte; seduto, compiaciuto e in attesa, ritenendo che tutto procedesse per il meglio e come desiderava. Impastava il tappeto con le zampe anteriori — lentamente, laboriosamente, come se le avesse immerse nella melassa. Si sentiva distintamente il suono degli artigli che s’impigliavano nella trama. Continuava a sorridere, a strizzare gli occhi, a fare le fusa.

All’improvviso il collie emise un latrato breve e straziante e balzò pesantemente di lato. I denti scoperti tracciarono una striscia bianca nell’oscurità. Un istante dopo si lanciò tra le gambe del padrone, quasi facendolo barcollare, e schizzò nella stanza, urtando alla cieca contro muri e mobili. Ma quel latrato era significativo; il dottore l’aveva già udito e ne conosceva il senso: era il grido del combattente in inferiorità numerica, e significava che il vecchio animale aveva ritrovato il coraggio. Forse solo il coraggio della disperazione, ma, in ogni caso, il combattimento sarebbe stato terribile. E il dottor Silence capì anche che non doveva interferire. Flame doveva affrontare i propri nemici a modo suo.

Ma anche il gatto aveva udito quel latrato micidiale; e anche lui aveva compreso. Era più di quanto si fosse aspettato. Tra le ombre fioche di quella stanza infestata dovette passare un segnale segreto di allarme tra gli animali. Smoke si rizzò e guardò rapido intorno. Emetté un miagolio pietoso e trotterellò svelto verso l’oscurità più fitta accanto alle finestre. Quale fosse il suo scopo lo sanno solo coloro che sono dotati dell’intelligenza quasi spiritica dei gatti. Ma, in ogni caso, si era finalmente schierato dalla parte dell’amico. E il piccolo animale faceva sul serio.

Nello stesso momento il collie riuscì a raggiungere la porta. Il dottore lo vide sfrecciare nell’ingresso come un lampo giallo. Attraversò il linoleum e salì le scale di corsa, ma dopo un secondo ricomparve, precipitando giù e atterrando in fondo in una catasta confusa, guaendo, strisciando, terrorizzato. Il dottore lo vide rientrare nella stanza e, rasentando la parete, strisciare verso il gatto. Dunque anche la scala era occupata? Erano anche nell’ingresso? L’intera casa era forse affollata dal pavimento al soffitto?

Il pensiero venne ad aggiungersi alla viva pena che provava nel vedere la disfatta del collie. E, invero, anche la sua personale angoscia era cresciuta sensibilmente negli ultimi minuti, e continuò a crescere fino al culmine. Si rendeva conto che il drenaggio della sua vitalità aumentava di continuo e che l’attacco era ormai diretto contro di lui ancor più che contro il cane vinto e il gatto troppo ingannato.

Dopo di ciò tutto parve rapido e incontrollato — gli avvenimenti accaduti in quella moderna stanzetta in cima a Putney Hill tra mezzanotte e l’alba — al punto che il dottor Silence riuscì appena a seguirli e a ricordarli. Sopraggiunsero con un’inaudita celerità e un terrore così fosco; la luce era tanto incerta; i movimenti del gatto nero tanto difficili da seguire sul tappeto scuro; e il dottore stesso così stanco e colto di sorpresa — che gli fu quasi impossibile osservare con precisione, o ricordare poi esattamente che cosa avesse visto e in quale ordine fossero accaduti gli episodi. Non riuscì mai a spiegarsi quale difetto della sua visione gli facesse sembrare che il gatto si fosse dapprima duplicato e poi moltiplicato all’infinito, cosicché ce n’erano almeno una dozzina che guizzavano silenziosi sul pavimento, balzavano lievi su sedie e tavoli, scivolavano come ombre dalla porta aperta al fondo della stanza, tutti neri come il peccato, con occhi verdi e fiammeggianti in ogni direzione. Era come il riflesso di uno stormo di specchi disposti alle pareti con angolazioni diverse. Né capiva sul momento perché la stanza gli sembrasse cambiata di dimensioni, più grande, e perché si estendesse alle sue spalle dove normalmente avrebbe dovuto esserci il muro. Il ringhiare del collie, furioso e terrorizzato, a volte suonava lontanissimo; il soffitto pareva essersi alzato molto più di prima, e molti mobili avevano cambiato aspetto e posizione in modo prodigioso.

Tutto era così confuso e confondente, come se la stanzetta che conosceva si fosse fusa e trasformata nelle dimensioni d’un’altra camera del tutto diversa, che gli veniva incontro, con il suo nugolo di gatti e le sue strane lontananze, in una sorta di visione.

Ma questi mutamenti arrivarono un poco più tardi, quando la sua attenzione era così concentrata sulle mosse di Smokee del collie che li notò, per così dire, solo di sfuggita. E l’eccitazione, la luce tremolante della candela, l’afflizione per il collie e l’atmosfera distorta della nebbia erano i peggiori alleati possibili di un’osservazione accurata.

All’inizio si accorse solo che il cane ripeteva di tanto in tanto il suo breve, pericoloso latrato, scattando con furia nell’aria vuota a un piede circa dal suolo. Una volta, addirittura, balzò in alto e in avanti, lavorando furiosamente di denti e di zampe con un frastuono simile a lupi in lotta, ma per poi ricadere l’istante dopo contro la parete dietro di lui. Poi, rimasto immobile per un poco, si rialzò in posizione raccolta come per scattare di nuovo, ringhiando orribilmente e facendo piccoli semicerchi con la testa abbassata. E Smoke, per tutto il tempo, miagolava pietosamente presso la finestra come se cercasse di attirare su di sé l’attacco.

Fu allora che l’impeto dell’intera, terribile faccenda parve distogliersi dal cane e dirigersi contro la sua stessa persona. Il collie fece un altro balzo e ricadde con fracasso nell’angolo, dove fece abbastanza rumore nella sua furia selvaggia da svegliare i morti, prima di scendere ai guaiti e infine distendersi immobile. E subito dopo l’angoscia del dottore divenne intollerabilmente acuta. Aveva mosso mezzo passo in avanti per correre in soccorso quando un velo più denso della semplice nebbia parve calare sulla scena, avvolgendo stanza, pareti, animali e fuoco in una foschia di tenebra e piegandosi anche intorno alla sua mente. Altre forme si mossero silenziose sul campo visivo, forme che riconobbe da precedenti esperimenti e che non fu lieto di rivedere. Pensieri empî cominciarono ad affollargli il cervello, sinistre suggestioni di male si offrirono seducenti. Un gelo gli si posò sul cuore e la mente gli tremò. Cominciò a perdere memoria — memoria della propria identità, di dove si trovasse, di cosa dovesse fare. Le fondamenta stesse della sua forza furono scosse. La volontà gli si paralizzò.

Fu allora che la stanza si riempì di quell’orda di gatti, tutti scuri come la notte, tutti silenziosi, tutti con occhi lampeggianti di verde fuoco. Le dimensioni del luogo mutarono e si spostarono. Si trovava in uno spazio molto più vasto. Il guaito del cane suonava lontano, e tutt’intorno a lui i gatti volavano operosi avanti e indietro, giocando in silenzio il loro gioco di strappi e di corse, tessendo sul pavimento il disegno del loro oscuro proposito. Si sforzò con tutte le forze di raccogliersi e ricordare le parole di potere di cui si era già servito in analoghe posizioni di spavento in cui talvolta l’aveva condotta la sua pratica pericolosa; ma non riusciva a richiamare nulla in modo consecutivo; una nebbia gravava sulla mente e sulla memoria; si sentiva stordito e con le forze disperse. Le profondità interiori erano troppo turbate perché da esse potesse salire virtù curativa.

Era fascinazione, naturalmente, capì poi, la forte fascinazione gettata sulla sua immaginazione da qualche potente personalità dietro il velo; ma sul momento non ne era abbastanza consapevole e, come con ogni vera fascinazione, non poteva afferrare dove finisse il vero e iniziasse il falso. Era stato preso per un momento nello stesso vortice che aveva cercato di attirare il gatto alla distruzione attraverso la sua gioia e che aveva minacciato di travolgere totalmente il cane attraverso il suo terrore.

Si udì un suono nel camino alle sue spalle, come di vento che romba e si strappa giù. Le finestre tremarono. La candela sfarfallò e si spense. L’atmosfera glaciale gli si chiuse intorno col freddo della morte e un gran rumore di corsa spazzò sopra la sua testa come se il soffitto si fosse alzato a smisurata altezza. Udì la porta chiudersi. Lontanissimo, gli parve. Si sentì perduto, senza riparo nelle profondità dell’anima. Eppure resisteva ancora, mentre il culmine della lotta si avvicinava sempre più… Era entrato nella corrente di forze risvegliate da Pender e sapeva di doverle reggere fino in fondo oppure giungere a una conclusione alla quale non è bene che un uomo giunga. Qualcosa dalla regione del gelo assoluto gli si era posato addosso.

E poi, d’un tratto, attraverso le nebbie confuse intorno a lui, si levò lentamente la Personalità che per tutto il tempo aveva diretto la battaglia. Una forza penetrò nel suo essere scuotendolo come la tempesta scuote una foglia, e, proprio davanti agli occhi — alla stessa altezza del suo viso — si trovò a fissare il relitto di un vasto oscuro Volto, un volto terribile persino nella rovina.
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