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« On n'aurait guère de peine à croire que les corps des morts puissent sortir de leurs tombeaux et errer parmi les vivants — si de tels faits ne se produisaient pas si fréquemment en notre temps. »

— William de Newburgh, Historia rerum Anglicarum, XIIe siècle
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PROLOGUE — La nuit du dimanche des Rameaux





La lune du dimanche des Rameaux de l'an 1196 est blanche comme un os déterré, suspendue au-dessus du cimetière d'Alnwick. Elle n'éclaire pas — elle révèle, sans pitié, les angles des croix de bois, les tumulus ronds des tombes récentes, l'herbe gelée qui crisse sous les pas. Deux silhouettes creusent en silence dans la terre froide, leurs souffles formant des volutes dans l'obscurité. Elles travaillent sans lanterne, sans parler, avec la régularité mécanique de gens qui ont pris une décision et qui ne la discutent plus.

Ce sont deux frères. Edric, l'aîné, grand et carré, les mains de forgeron que son père lui a données. Aldwin, le cadet, plus mince, plus pâle, avec ces yeux clairs qui ont l'habitude de regarder trop loin. Leur père vient de mourir dans des convulsions de fièvre noire, à l'aube de ce même jour. Ils l'ont lavé ensemble, ils l'ont enveloppé dans le drap qu'il gardait pour ça depuis des années. Ils ont pleuré — chacun à sa façon, chacun ailleurs — et puis ils ont pris leurs bêches.

Leurs mains saignent là où les ampoules ont crevé, mais ni l'un ni l'autre ne s'arrête. Le père Thomas leur a ordonné d'attendre la décision du conseil du lendemain matin. Il leur avait parlé avec cette fermeté bienveillante qu'il réservait aux situations où la fermeté était une façon de masquer sa propre peur. Ils avaient écouté. Ils avaient hoché la tête. Ils n'ont pas attendu.

La tombe est à l'angle nord-est du cimetière, près du vieux chêne dont les racines soulevaient déjà les pierres quand le grand-père d'Edric était enfant. La terre sous leurs pieds est plus meuble qu'elle ne devrait l'être pour une tombe vieille de trois mois — comme si le sol lui-même hésitait, comme s'il cherchait à se débarrasser de ce qu'il contenait. Edric s'en aperçoit dès le premier coup de bêche. Il pose une main sur l'épaule de son frère et murmure, la voix si basse qu'elle se confond avec le vent : Il est là-dessous, Aldwin. Je le sens.

Aldwin ne répond pas. Il creuse.

Derrière eux, le village d'Alnwick est silencieux avec ce silence particulier des endroits qui ont appris à avoir peur — volets clos, portes barrées, pas un chien errant dans les ruelles. Depuis des semaines, personne ne sort la nuit. Depuis que la silhouette bossue a commencé à rôder au crépuscule, depuis que les gens ont commencé à se trouver exsangues le matin, depuis que la mort a commencé à faire ses rondes avec cette régularité presque administrative qui était, disaient les vieux, la marque du revenant et non de la maladie ordinaire.

L'odeur monte la première, avant même que la bêche n'atteigne le bois.

Douce, écœurante, à la fois végétale et animale — une odeur que rien ne prépare à rencontrer, que rien dans la vie ordinaire ne permet de nommer. Aldwin s'arrête. Un instant seulement. Puis il pose sa bêche, se plie en deux, vomit dans l'herbe gelée avec de brefs spasmes silencieux. Il se redresse. Il essuie sa bouche du revers de la manche. Il reprend sa bêche sans un mot.

Le cercueil n'est qu'à quelques pouces de la surface — non pas parce qu'on l'avait mal enterré, car Edric se souvenait que la fosse était profonde et le fossoyeur consciencieux. Mais comme si la terre le rejetait peu à peu, comme un corps rejette une écharde. Quand le bois cède sous la bêche d'Edric — un craquement bref, obscène — un flot de sang sombre et tiède inonde la fosse et monte aux chevilles.

Les deux frères reculent d'un pas, pétrifiés.

Et pourtant le sang est là, sombre, épais, indiscutablement chaud, et l'odeur qui monte de la fosse est celle d'un animal vivant.

Edric descend dans la fosse. Ses pieds pataugent dans le sang jusqu'aux chevilles. Il écarte les planches du couvercle de ses deux mains et recule sa lanterne — puis, les dents serrées, il la tient au-dessus de ce qui se trouve à l'intérieur.

Le corps est gonflé, boursouflé, le visage rouge et repu comme celui d'un homme qui vient de terminer un long banquet. Il est mort depuis trois mois et sa chair est parfaitement intacte. La bouche est légèrement entrouverte. Quelque chose de brun et de sombre sèche aux commissures des lèvres.

Au nom du Christ, souffle Edric, et le son de sa propre voix dans le silence du cimetière le terrifie davantage que tout ce qu'il vient de voir.

Aldwin, au bord de la fosse, brandit sa bêche et frappe. Le coup résonne avec un bruit mat, horrible, de chair pleine. Un nouveau jaillissement de sang imbibe le suaire déjà maculé. Pas un cri. Pas un mouvement. Pas le moindre réflexe. Juste ce sang, trop abondant, trop rouge, trop chaud pour appartenir à un mort.

Ils travaillent vite. Ils saisissent le corps par les pieds — Edric dans la fosse, Aldwin au bord — et le hissent hors de la tombe avec une violence que la peur rend nécessaire. La chose est lourde d'une façon anormale, comme gorgée d'un liquide que sa chair peine à contenir, et ils doivent s'y reprendre deux fois avant qu'elle bascule sur le bord et tombe dans l'herbe avec un bruit mou.

Ils la traînent. Ils la traînent sur les pavés disjoints du chemin qui longe le cimetière, puis sur la route de terre battue, puis à travers champs, laissant derrière eux un sillon sombre qui fume légèrement dans le froid de la nuit. À deux cents pas des dernières maisons du village, là où les champs rejoignent les bois, un bûcher est déjà préparé. Ils y ont travaillé dans la journée sous prétexte de brûler des broussailles mortes.

Edric essaie d'allumer l'amadou. Ses mains tremblent trop fort. Il doit s'y reprendre trois fois, agenouillé dans la boue gelée, soufflant sur la petite flamme avec ce souffle régulier et patient que son père lui avait appris quand il avait sept ans. La troisième fois, ça prend.

Les flammes montent lentement d'abord, cherchant leur chemin dans le bois humide, puis s'embrasent d'un seul coup avec un bruit de souffle. La graisse du corps crépite. Une fumée épaisse et âcre monte vers le ciel sans étoiles, s'incurve sous le vent du nord, se dissout dans le noir.

Les deux frères restent debout face au bûcher, côte à côte, sans se parler, pendant une heure. Peut-être plus. Le temps n'existe plus vraiment — il y a le feu, et les cendres qui commencent à tomber, et le froid dans le dos, et le silence du village derrière eux.

Aux premières lueurs de l'aube — cette lumière grise et hésitante qui précède le soleil dans le Northumberland d'hiver — des volets s'ouvrent prudemment dans les maisons alentour. Des visages apparaissent dans les entrebâillements. Ils regardent les flammes mourantes. Ils se regardent entre eux. Ils ne disent rien, mais dans ce silence, il y a quelque chose de différent des silences des semaines précédentes.

Le père Thomas arrive en courant par la ruelle sud, sa robe relevée sur ses jambes maigres, la capuche en arrière, livide d'une colère qui ressemble beaucoup à du soulagement. Il s'arrête à quelques pas des deux frères, reprend son souffle, les regarde.

Vous avez désobéi, dit-il.

Notre père est vengé, répond Edric, sans se retourner.

Thomas ouvre la bouche, la referme.

Pour la première fois depuis des semaines, un vent propre vient du nord et balaie la place du village, ramasse les feuilles mortes, fait tourner la girouette de l'église avec un grincement joyeux et absurde. Les habitants le sentent à travers leurs volets encore fermés.

Une femme ouvre sa porte et sort dans la rue froide du matin. Elle s'arrête sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine, et lève le visage vers le ciel qui pâlit. Puis une autre femme. Puis un enfant qui tire sa mère par la manche et court jusqu'au milieu de la place avec des souliers mal lacés.

La place d'Alnwick se remplit peu à peu de gens silencieux qui regardent le ciel et respirent l'air. Quelqu'un pleure — une femme âgée qui a perdu son mari trois semaines plus tôt. Quelqu'un d'autre rit d'un rire nerveux qui ressemble à des sanglots, ou peut-être l'inverse, et personne ne cherche à comprendre lequel c'est.

Edric et Aldwin sont toujours debout devant les braises, les épaules basses, les yeux rouges de fumée et d'une nuit sans sommeil. Le père Thomas s'approche d'eux lentement. Il pose une main sur l'épaule de chacun et ne dit plus rien — plus de reproche, plus d'obligation. Juste ses deux mains sur leurs deux épaules, dans le froid du matin.

Dans les cendres, quelque chose de rouge pulse encore faiblement. Aldwin s'en aperçoit. Il prend sa bêche et étale les cendres lentement, méthodiquement, jusqu'à ce que ce dernier rougeoiement disparaisse.





Ce roman ne commence pas ici.

Il commence quarante ans plus tôt, dans le Yorkshire. Il commence avec un homme dont personne ne voulait et dont personne ne connaissait le vrai nom — un homme né de rien, formé par la faim et la rancœur, qui a bâti sa vie sur le calcul et l'imitation des meilleurs. Un homme qui a aimé à sa façon, qui a trahi à sa façon, qui est mort sans confession dans un château du Northumberland par une nuit de mars.

Un homme qui a survécu à sa propre mort — et qui a failli emporter tout un village avec lui.

Revenez en arrière. Tout au début.

PREMIÈRE PARTIE — L'ENFANT DU MAL





Chapitre 1 — Le Bâtard du Yorkshire





L'an 1156. Un village sans nom entre York et les landes — l'un de ces hameaux qu'on ne trouve sur aucune carte parce que personne n'a jugé utile de les y inscrire. Une cabane de terre et de torchis adossée à la grange de la ferme Baliol, une paillasse de foin humide, une chandelle de suif qui fume plus qu'elle n'éclaire. Dehors, la pluie de novembre noie les sillons et transforme les chemins de terre en ruisseaux boueux. C'est par une nuit pareille que Hugh vient au monde — une naissance illégitime dans un village sans nom, ce qui est déjà deux façons de n'exister pour personne.

La mère s'appelle Maud. C'est une servante de ferme, pas laide, pas belle, avec des mains rouges de travail et ce regard bas des gens habitués à ne pas être regardés en face. Son ventre s'est arrondi au printemps sans qu'aucun homme ne se soit déclaré — et personne n'a insisté pour le savoir, parce que dans un village comme celui-là, certaines questions sont plus dangereuses que leur réponse. Elle a travaillé jusqu'au dernier jour, courbée dans les champs, portant les seaux, fendant le bois, comme si l'enfant qui grossissait en elle n'était qu'un inconvénient temporaire.

La sage-femme est une femme de soixante ans qui en a vu d'autres et qui ne dit jamais de bêtises inutiles. Quand l'enfant sort, le cordon serré autour du cou, violet, silencieux, elle n'appelle pas Dieu à son secours — elle travaille. Ses mains connaissent le geste, ses doigts défont le nœud avec une précision que l'urgence a affinée au cours de quarante ans de pratique. Elle dit ensuite, en essuyant ses mains sur son tablier, que l'enfant est marqué dès l'origine. Elle ne précise pas marqué par quoi — elle n'en a pas besoin. Dans ces campagnes-là, on sait ce que ça veut dire.

Elle parvient pourtant à le faire respirer. Une claque dans le dos, le corps retourné, une seconde qui dure trop longtemps — et puis ce cri, fort et bref, qui ressemble davantage à un grognement qu'à un vagissement. Maud tend les bras, reçoit le paquet de chair rouge et criarde, et le serre contre sa poitrine avec une maladresse qui ressemble à de l'amour. La sage-femme hausse les épaules et va chercher de l'eau chaude.

Maud lui donne le nom de Hugh. Juste Hugh. Hugh de nulle part, Hugh de personne — comme si même le nom portait en lui l'absence d'appartenance.





La ferme appartient à un certain Robert Baliol, homme austère et juste, qui paie ses dettes à l'heure et ne frappe pas ses servantes, ce qui dans ce pays et ce siècle compte comme de la vertu. Il tolère la présence de l'enfant sans l'adopter, sans le chasser non plus — une tolérance froide qui est pire que l'indifférence parce qu'elle ne laisse aucun espoir de chaleur. L'enfant aura un toit et une ration. Le reste, il se le trouvera.

Hugh grandit donc dans la saleté et la faim, avec cette obstination tranquille des choses qui refusent de mourir. Il vole la nourriture des chiens pour survivre les nuits de disette — pas par désespoir, pas en pleurant, mais avec un calme méthodique qui inquiète davantage que les pleurs n'auraient fait. Les chiens de la ferme apprennent très vite à ne pas lui tourner le dos.

À cinq ans, il est maigre, brun, avec des yeux noisette d'une acuité troublante — des yeux qui regardent trop longtemps, trop posément, avec cette fixité des gens qui enregistrent au lieu de ressentir. Les autres enfants du village ne jouent pas avec lui. Ce n'est pas une décision collective, pas une conspiration — c'est cet instinct animal qui pousse les enfants ordinaires à s'éloigner de ce qui est différent, et Hugh est différent d'une façon qu'ils ne savent pas nommer. Il ne court pas. Il ne crie pas. Il regarde.

Ils l'appellent le bâtard. Le fils de rien. La bête de Maud. Les noms glissent sur lui sans entamer ce qui est en dessous — et ce qui est en dessous, à cinq ans, c'est déjà quelque chose de dur, de compact, comme du bois qui a poussé trop serré et que rien ne peut plus fendre.

Hugh ne répond pas aux insultes. Il attend. Il enregistre. Il calcule. 





À sept ans, il pousse un garçon plus grand que lui dans le puits de la ferme. Ce garçon s'appelle Will — il est le fils du charretier, il a neuf ans et une voix de stentor qu'il utilise volontiers pour humilier ce qui est plus petit que lui. Il a traité Hugh de bâtard ce matin-là, devant sept autres enfants, avec ce rire particulier des enfants cruels qui savent qu'ils ont un public. Hugh l'a regardé rire. Il a attendu que le groupe se disperse. Et dans la cour vide, il l'a poussé.

Will est repêché vivant au bout d'une heure, trempé, terrifier, incapable d'expliquer clairement ce qui s'est passé parce que Hugh n'était plus là et parce que les puits profonds font des choses étranges à la mémoire. Robert Baliol bat Hugh à la ceinture ce soir-là — méthodiquement, sans colère excessive, parce que c'est ce qu'on fait avec un enfant qui pose des problèmes. Hugh ne pleure pas pendant la punition. Ce silence irrite Robert Baliol plus que des larmes ne l'auraient fait, et la ceinture s'abat deux fois de plus. Hugh ne pleure toujours pas.

Baliol lui interdit ensuite de s'approcher des autres enfants.

Maud pleure dans le coin de la cuisine, les mains sur le visage. Elle ne prend pas la défense de son fils. Hugh la regarde pleurer depuis l'encadrement de la porte et enregistre cette image avec la précision d'un copiste. C'est la première trahison qu'il note à son nom. Pas la dernière.





Il grandit seul, ce qui lui va. La solitude est un outil qu'il apprend à utiliser — elle lui laisse le temps d'observer, de comparer, de mémoriser. À dix ans, il travaille aux champs en échange d'une ration journalière et n'obéit qu'à celui qui tient le fouet. Pas par peur — il ne craint plus grand-chose depuis longtemps — mais parce qu'il comprend que la hiérarchie n'est pas une morale, c'est une mécanique. On s'y soumet jusqu'à ce qu'on soit en position de la retourner.

Il observe les hommes du village avec une attention qu'ils prennent pour de la docilité. Il regarde leurs hiérarchies — qui cède devant qui, qui parle haut quand le seigneur est absent, qui baisse les yeux quand il est là. Il repère leurs faiblesses — le forgeron qui boit, le bailli qui triche sur les mesures, le curé qui a une tendresse un peu trop vive pour la fille du tisserand. Il note leurs désirs — ce qu'ils veulent que les autres croient d'eux, ce qu'ils veulent vraiment. L'écart entre les deux est toujours un levier.

Il a la patience d'un prédateur





Le curé du village s'appelle le père Anselm. C'est un homme de cinquante ans, maigre, bibliophile, avec la conviction tranquille qu'enseigner à lire est un acte de miséricorde aussi efficace que prier. Il enseigne aux enfants des familles honnêtes le dimanche après la messe, dans la sacristie où ça sent le bois moisi et l'encens froid. Il accepte Hugh par pitié — ou peut-être par cette curiosité que les hommes instruits ont parfois pour les cas difficiles.

Hugh dévore l'apprentissage avec une voracité qui surprend le prêtre. Non pas qu'il soit naturellement studieux — il s'ennuie aux psaumes, il griffe les marges des parchemins de signes qui ne ressemblent à rien. Mais les chiffres, les comptes, les lois coutumières, les formules contractuelles — tout ce qui concerne l'organisation du pouvoir et la circulation de l'argent — il les absorbe avec une rapidité que le père Anselm n'avait jamais vue chez un enfant de ferme.

Il lit mal les Évangiles. Il retient parfaitement la valeur d'un setier de blé, le prix d'un bœuf de labour selon la saison, les clauses d'un bail à ferme, la procédure pour contester une saisie. Ces connaissances-là sont les siennes propres — pas des dons, pas des grâces, des outils qu'il ramasse parce qu'il les juge utiles.

Le père Anselm lui dit un jour, à la fin d'une leçon où Hugh avait refait de tête les comptes de la paroisse en trouvant deux erreurs que le curé avait manquées : Tu aurais pu être un homme bon si tu avais eu un père.

C'est dit avec bienveillance. Hugh entend cela pour ce que c'est — un jugement déguisé en pitié — et ne répond rien. Mais cette phrase-là aussi, il l'enregistre dans ce registre intérieur où s'accumulent les torts et les dettes.





À quatorze ans, Maud meurt. Janvier, une fièvre rapide, trois jours entre le premier frisson et le dernier souffle. Elle n'a pas demandé à voir Hugh dans ses dernières heures — ou si elle l'a demandé, personne ne l'a prévenu à temps. Il arrive à la cabane quand elle est déjà froide, les mains jointes sur la poitrine, le visage étrangement paisible comme si la mort avait effacé tout ce que la vie y avait gravé.

Il ne pleure pas aux funérailles. Il se tient au fond de la petite assemblée, les bras le long du corps, et regarde le trou dans la terre gelée avec les mêmes yeux qu'il a toujours — attentifs, secs, légèrement en retrait de ce qui se passe. Les gens qui l'observent ne savent pas comment interpréter ça. Quelques femmes murmurent que c'est un enfant sans cœur. L'une d'elles rit — un rire bref, nervous, pas méchant peut-être, juste maladroit.

Trois jours après l'enterrement, le chien de cette femme est retrouvé mort dans sa cour, d'une façon que le mari ne saurait pas expliquer. Personne n'accuse Hugh. Personne n'ose.





Il a quinze ans et il a compris quelque chose que les hommes qui lisent des traités de morale n'apprennent jamais : le monde récompense la discrétion bien plus que la vertu. Il commence alors une série de petits larcins organisés avec une méticulosité qui ferait honneur à un marchand. Un mouton prélevé sur les troupeaux qui circulent entre les villages, revendu deux marchés plus loin où personne ne connaît sa provenance. Du grain qui disparaît des sacs un peu trop pleins des granges de la ferme voisine. Des volailles qui manquent au matin dans les poulaillers mal fermés.

Il est habile. Il est discret. Il sait surtout partager juste assez pour acheter le silence de ceux qui savent ou qui se doutent — pas trop, pour ne pas créer de dépendance visible, pas trop peu, pour ne pas créer d'ennemi. Un réseau se forme autour de lui, informel mais efficace — deux ou trois garçons de son âge qui reçoivent une petite part et qui, en échange, ne voient rien et n'entendent rien.

Il met de côté. Il attend.





À dix-huit ans, il couche avec la femme du meunier pendant que celui-ci est au marché de la Saint-Michel. Ce n'est pas son premier — depuis deux ans, il séduit les femmes du village et des alentours avec une régularité méthodique qui n'a rien d'un appétit naturel. C'est de la prospection. Les femmes seules ou mal aimées parlent. Elles confient. Elles ont accès à des informations que leurs maris gardent secrètes, et que Hugh sait extraire avec une patience et une douceur feinte qui sont, à cet âge, déjà parfaitement rodées.

La femme du meunier s'appelle Aelith. C'est une rousse d'une trentaine d'années, vive, intelligente, enfermée dans un mariage que son mari considère comme une transaction satisfaisante. Elle tombe amoureuse de Hugh avec la violence des gens qui ont longtemps manqué de ce qu'ils croyaient ne pas désirer. Hugh n'est pas amoureux — il ne l'a jamais été, il ne sait pas exactement à quoi ça ressemble, il doute que ça ressemble à quelque chose d'utile. Mais il est bon pour imiter ce qu'on veut voir, et Aelith voit ce qu'elle veut.

Elle lui confie, dans les semaines qui suivent, que son mari dissimule de l'argent sous le plancher de la meunerie. C'est dit comme on dit une confidence intime — comme un cadeau, comme une façon de l'inclure dans son monde privé. Hugh écoute avec le visage de quelqu'un qui reçoit un trésor.

Trois semaines plus tard, l'argent a disparu. Hugh a disparu aussi.

Le meunier porte plainte devant le tribunal du village. Il décrit l'accusé, donne un nom, rage contre la trahison. Mais Hugh est déjà loin — deux jours de marche vers le nord, le baluchon sur l'épaule, les pieds sur la route.





Dans ce baluchon : quelques pièces volées soigneusement enveloppées dans un chiffon, un couteau de bonne facture acheté la semaine précédente avec l'argent du meunier, et un traité de droit coutumier qu'il a pris au père Anselm. Pas volé — ou pas exactement. Emprunté sans retour, ce qui est une façon de voler qu'il trouve plus élégante.

Il ne regarde pas en arrière quand il quitte le Yorkshire. Il n'y a rien derrière lui qui mérite d'être regardé. Une mère morte sans se réconcilier. Une terre ingrate. Des gens qui l'ont appelé le bâtard pendant vingt ans et qui vont l'appeler le voleur pendant les vingt prochaines.

Les landes s'étendent devant lui, grises et sans fin, sous un ciel de plomb d'hiver qui pèse sur les collines comme un couvercle. Le vent siffle dans les genêts. La route est boueuse, glissante, parcourue de temps à autre par une charrette ou un cavalier pressé qui ne lui accorde pas un regard.

Il a vingt ans. Il est fort — pas de la force des guerriers, mais de la force compacte des gens qui ont toujours travaillé avec leur corps et qui n'ont jamais eu la possibilité d'être malades. Il sait lire et compter mieux que la plupart des hommes de son rang, et mieux que beaucoup d'hommes du rang au-dessus. Il connaît les lois, les procédures, les formules qui ouvrent les portes et celles qui les ferment.

Il n'a rien à perdre.





Le deuxième jour de route, un moine bénédictin le rejoint à hauteur, montant une mule qui avance sans enthousiasme. L'homme est vieux, jovial, avec ce teint rose et satisfait des religieux bien nourris. Il offre à Hugh la moitié de son pain sans qu'il le demande — par réflexe de charité, ou par cette solitude bavarde des gens qui voyagent seuls depuis trop longtemps.

Où allez-vous, mon fils ?

Vers le nord, dit Hugh.

Le moine mâche son pain en considérant cette réponse. Puis : Que cherchez-vous là-bas ?

Hugh regarde l'horizon — les collines qui bleuissent dans la distance, les premiers contreforts du Northumberland qui se devinent au-delà des landes. Il réfléchit une seconde, non pas pour trouver la réponse, mais pour décider quelle réponse mérite d'être dite.

Une place, répond-il.

Sans ironie, sans fausse modestie. Juste cela — une place dans le monde, une position, un territoire d'où il ne pourra plus être chassé.

Le moine le regarde avec une attention bienveillante, lui donne sa bénédiction, et repart sur sa mule au trot cahoteux. Hugh reçoit la bénédiction sans la refuser.





La nuit tombe sur les landes du Yorkshire, et Hugh de nulle part s'y enfonce sans une hésitation. Devant lui, le nord — le Northumberland, ses châteaux, ses seigneurs, ses guerres de frontière qui créent des postes vacants pour les hommes capables. Derrière lui, un village qu'il n'a jamais possédé.

On y trouvera, le lendemain matin, que le chien du meunier aussi est mort dans la nuit.

Hugh n'est plus là pour le savoir. 

La route tourne vers le nord-ouest. Une étoile apparaît entre deux nuages. Hugh ajuste le baluchon sur son épaule et continue.

 


Chapitre 2 — La Fuite vers le Nord





La route du nord est longue en hiver. Longue et ingrate — pavée d'ornières gelées qui tordent les chevilles, de boue durcie en crêtes tranchantes qui déchirent les semelles, de villages fermés sur eux-mêmes comme des poings serrés. Les étrangers qui passent en hiver ne sont pas les bienvenus, et les gens du Northumberland ne dissimulent pas leur méfiance — ils la portent ouvertement, sur leur visage, dans la façon dont ils s'arrêtent de travailler quand un inconnu approche et ne reprennent qu'une fois qu'il est passé.

Hugh marche pendant onze jours. Il dort dans les étables quand il peut payer ou voler assez de chaleur animale pour ne pas mourir de froid, dans les fossés les nuits où rien d'autre n'est disponible, roulé dans son manteau, les genoux ramenés contre la poitrine. Il mange ce qu'il trouve — du pain dur acheté dans les villages qui acceptent son argent, des pommes oubliées sous les arbres, une fois le reste d'un lièvre qu'un fauconnier avait laissé au bord de la route. Il ne se plaint pas. La misère est un état qu'il connaît depuis sa naissance.

Il apprend rapidement ce que tout voyageur solitaire finit par apprendre sur les routes d'Angleterre en hiver : un homme seul sans escorte, sans livrée reconnaissable, sans monture, est une proie. Les détrousseurs de grand chemin ne sont pas nombreux, mais ils sont réguliers, et ils ont l'œil pour repérer ceux qui n’appartiennent à personne. Ne pas appartenir à personne, c'est n'avoir personne pour vous chercher si vous disparaissez. Hugh comprend cela au soir du premier jour, quand deux hommes l'observent trop longtemps depuis l'orée d'un bois. Il change de démarche — il se redresse, ajuste son baluchon comme s'il était une sacoche de clerc, adopte le pas régulier et légèrement pressé d'un homme qui a des rendez-vous et des comptes à rendre. Les deux hommes ne bougent pas. La posture suffit, cette fois.

Il vaut mieux avoir l'air d'appartenir à quelqu'un. 





Au troisième jour, il trouve un moine mort au bord de la route.

L'homme est recroquevillé au pied d'un orme, les genoux sous le menton, la capuche rabattue sur le visage. Mort de froid dans la nuit, probablement — sa mule est partie, ou a été volée, et il s'est couché là sans pouvoir aller plus loin. Hugh s'accroupit à côté de lui, vérifie qu'il est bien mort, puis examine ce qu'il possède avec le pragmatisme tranquille des gens que la culpabilité n'encombre pas dans les circonstances urgentes.

Dans la sacoche de cuir attachée à sa ceinture : une petite bourse avec quelques pièces d'argent, un chapelet, un canif, et une lettre pliée en quatre, scellée d'un cachet de cire rouge. Hugh ouvre la lettre. Elle est adressée à l'abbé du prieuré de Tynemouth au nom du frère Augustin — c'est le moine à ses pieds, probablement — et elle est une lettre de recommandation signée par un évêque de York dont Hugh reconnaît le nom sans l'avoir jamais rencontré.

Il reste assis dans la neige à lire et relire cette lettre pendant une heure complète, les fesses mouillées et les doigts engourdis. Ce n'est pas le contenu qui l'intéresse — il ne se rend pas à Tynemouth, il n'est pas frère Augustin. C'est la forme. Le style ecclésiastique, précis et légèrement ampoulé, avec ses formules d'ouverture, ses protestations d'humilité, sa façon de présenter un homme comme recommandable en énumérant ses vertus dans un ordre précis. C'est un code — le code de ceux qui ont accès aux lieux fermés aux autres — et Hugh l'absorbe avec cette voracité sélective qu'il a depuis l'enfance pour tout ce qui ressemble à une clé.

Il n'aura probablement pas besoin de cette lettre telle quelle. Mais le modèle lui servira. Il range la lettre dans sa propre sacoche, empoches les pièces d'argent, laisse le chapelet sur la poitrine du moine. Puis il se relève, reprend la route, et ne pense plus au moine.





Au cinquième jour, il atteint une ville de marché — assez grande pour avoir deux tavernes, une église de pierre et un marché couvert où se vendent des tissus, des outils et du bétail. Il s'arrête là une demi-journée, non pas pour se reposer mais pour travailler.

Il vend d'abord le couteau qu'il avait dans son baluchon depuis le Yorkshire — bon couteau, bien balancé, qui lui rapporte assez pour acheter des vêtements propres dans la boutique d'un fripier. Un pourpoint de laine foncée, des chausses sans accroc, des souliers en cuir épais qui ne sont pas neufs mais qui tiennent la route. Il jette ses vieux habits dans le fossé derrière la boutique avec la même absence de sentiment avec laquelle on change de peau.

Puis il s'installe dans l'une des tavernes et observe.

Il observe comment les marchands parlent — ce mélange de prudence et d'assurance, cette façon de ne jamais paraître avoir besoin de ce qu'ils veulent, ce ton légèrement condescendant qu'ils adoptent avec les gens qu'ils jugent inférieurs et ce ton légèrement différent, plus posé, qu'ils adoptent avec les gens qu'ils jugent utiles. Il observe comment ils tiennent leur corps — les épaules, les mains, la façon dont ils occupent l'espace autour d'eux comme s'il leur appartenait. Il observe comment ils regardent les autres — cet œil d'inventaire rapide qu'on pose sur un inconnu pour évaluer sa valeur commerciale et sociale avant même qu'il ait ouvert la bouche.

L'imitation est un talent que Hugh possède depuis l'enfance — il a grandi en observant ceux qui avaient ce qu'il n'avait pas, en décomposant leurs comportements, en les rejouant dans le noir pour voir s'ils tenaient. La survie a affiné cela en art. 





C'est dans cette taverne qu'il entend parler d'Alnwick pour la première fois.

Deux hommes à la table voisine, marchands de bois à en juger par leurs mains et la façon dont ils parlent de cubage et de transport fluvial. Ils évoquent un contrat avec le château d'Alnwick — la fourniture de bois d'œuvre pour les rénovations de l'aile nord. Ils parlent du seigneur, un certain Eustace de Vescy — homme dur, disent-ils, mais juste, ce qui dans la bouche de marchands veut dire qu'il paie ses dettes à l'heure et ne change pas les termes d'un contrat après signature. Homme souvent absent, aussi — ses affaires militaires et ses obligations envers le roi le tiennent fréquemment loin du Northumberland.

Hugh commande une deuxième chope de bière et écoute sans paraître écouter. C'est une technique qu'il a perfectionnée — regarder ailleurs, faire tourner son gobelet dans ses mains, paraître perdu dans ses pensées, et enregistrer simultanément chaque mot de ce qui se dit à portée de voix.

Il apprend que le château est grand — trois cours, deux tours maîtresses, une garnison de quarante hommes en temps ordinaire. Il apprend que la gestion du domaine est considérable — des terres s'étendant sur plusieurs lieues, des revenus qui dépendent d'une dizaine de villages tributaires, des approvisionnements permanents pour le château et sa garnison. Il apprend qu'Eustace de Vescy, fréquemment absent, laisse son intendant gérer les affaires courantes avec une autonomie large.

Un intendant. Hugh pose son gobelet et réfléchit à ce mot. Un intendant est un homme de pouvoir sans titre — il gère, il décide, il représente le seigneur dans son absence. C'est exactement le type de position qui peut être occupée par quelqu'un de la bonne naissance — ou par quelqu'un qui sait faire croire qu'il l'est. C'est quelqu'un qu'on peut impressionner, progressivement. Quelqu'un qu'on peut, à terme, rendre dépendant. Et quelqu'un qu'on peut, si tout le reste échoue, remplacer.

Hugh quitte la taverne avec un plan à peine formé mais déjà ferme dans son esprit comme une fondation qu'on pose avant même d'avoir dessiné les murs.





Le septième jour, une tempête de neige descend du nord avec cette soudaineté propre au Northumberland, où le ciel peut basculer de gris pâle à blanc opaque en moins d'une heure. Hugh se retrouve en rase campagne quand les premiers flocons se transforment en rideau. Il marche encore une demi-lieue dans la neige montante avant de voir une lumière — une ferme isolée, deux bâtiments bas, un filet de fumée qui sort d'une cheminée.

Il frappe à la porte. Le paysan qui ouvre est un homme de soixante-dix ans, voûté, avec les yeux creusés de quelqu'un qui vit seul depuis longtemps et a perdu l'habitude d'être surpris. Il regarde Hugh avec une méfiance ouverte — pas hostile, juste prudente, la méfiance de ceux qui ont appris que la générosité mal placée coûte cher.

Hugh sait exactement quoi dire à un homme seul. Non pas flatter, non pas apitoyer — les solitaires ont vu assez de gens pour reconnaître la flatterie intéressée. Il faut se rendre utile immédiatement, concrètement, d'une façon qui coûte quelque chose. Il regarde la grange dont le toit montre, même dans l'obscurité naissante, des signes de faiblesse — une poutre qui fléchit, une rangée de bardeaux manquants. Il dit qu'il peut réparer ça en échange du couvert pour deux nuits.

Le vieux paysan l'examine encore un instant, puis s'écarte de la porte.

Hugh passe deux jours à travailler sur le toit de la grange, dans le froid, avec une énergie qui n'est pas de l'enthousiasme mais de la démonstration. Il travaille proprement, efficacement, sans faire plus que ce qui est nécessaire et sans en faire moins. Le résultat est solide, mieux que ce qu'un charpentier de passage aurait fourni. C'est une règle qu'il s'est fixée — toujours livrer un peu plus que ce qu'on a promis, parce que la différence entre le promis et le livré est la seule monnaie de réputation vraiment sûre.

Le vieux paysan, touché par cette conscience professionnelle chez un voyageur de passage, lui offre en partant un manteau de laine épaisse — gris, un peu usé, mais chaud et imperméable — et une vieille épée rouillée qui traîne dans la grange depuis suffisamment longtemps pour avoir perdu son tranchant et une bonne partie de sa pointe.

Hugh accepte le manteau avec une gratitude mesurée — pas exagérée, ce qui semblerait calculé, juste assez pour que l'homme se sente reconnu. Il laisse l'épée avec un sourire poli et une excuse vague sur le poids et la distance à parcourir. 





Le huitième jour, il rattrape sur la route un groupe de marchands qui se rendent à Newcastle — cinq hommes avec deux charretons chargés de marchandises emballées dans des toiles imperméables. Ils acceptent qu'il marche avec eux contre une contribution modeste aux frais du soir.

Il se présente comme clerc au service d'un seigneur de York — le nom du seigneur reste délibérément vague, la nature de la mission encore plus. Vague, invérifiable, et suffisant, parce que les gens qui ont des affaires urgentes ne vérifient pas les histoires des gens qu'ils croisent en route. Les marchands le prennent pour ce qu'il prétend être — un homme lettré entre deux missions — et lui font confiance dès le premier soir avec leurs comptes du voyage, par ce réflexe des hommes pratiques qui délèguent immédiatement ce qu'ils n'aiment pas faire à quelqu'un qui semble capable de le faire.

Hugh examine les additions du registre de route avec le soin d'un homme qui sait exactement ce qu'il cherche. Il trouve deux erreurs — délibérées, à son avis, trop régulières et trop systématiquement en faveur du chef pour être accidentelles. Ce que ces erreurs lui disent sur le chef des marchands est utile à savoir. Il les corrige silencieusement, sans signaler qu'elles étaient délibérées, sans donner au chef la satisfaction de se savoir découvert ni l'inconfort de se savoir exposé. Il rend simplement le registre avec des chiffres propres et un commentaire neutre sur une formule de calcul simplifiée pour les futures opérations.

Le chef des marchands, homme de cinquante ans à la moustache conquérante et aux manières d'un homme habitué à être le plus intelligent dans la pièce, regarde le registre corrigé avec une expression qui passe de la surprise à la considération. Il lui propose un emploi avant la fin du souper — clerc attitré de la caravane, bonne paie, travail régulier, un logement stable à Newcastle.

C'est une bonne offre. Hugh la décline avec la politesse d'un homme qui a d'autres engagements et non celle d'un homme qui refuse une aumône. Newcastle est une ville commerçante — un endroit où un homme sans titre peut faire de l'argent, peut-être, mais pas de la position. Alnwick est un château. La différence est fondamentale.





Le neuvième jour, le paysage change.

Les landes plates du Yorkshire ont laissé place à quelque chose de plus vertical, de plus contrasté — des collines qui montent vraiment, des roches qui affleurent, des rivières qui courent dans des vallées encaissées avec un bruit de fond constant. Les premiers contreforts du Northumberland apparaissent à l'horizon, bleutés dans la lumière de l'après-midi, hérissés de silhouettes d'arbres sans feuilles. Le vent est différent — plus direct, moins humide, avec quelque chose de minéral qui vient de loin.

Hugh s'arrête un moment et regarde ce pays. Il comprend instinctivement, avec cet instinct des gens qui ont grandi dans la dureté et qui reconnaissent la dureté sous ses différentes formes, que c'est un pays qui forge les hommes ou les brise. 

Et pour la première fois depuis des années — depuis peut-être l'enfance, si tant est que l'enfance de Hugh n’ait jamais contenu quelque chose d'analogue — il sent quelque chose qui ressemble à de l'anticipation. Pas de l'impatience, pas de l'excitation — quelque chose de plus calme et de plus profond, comme l'accord d'un instrument avant qu'on commence à jouer.





Le dixième jour, à l'heure où le soleil d'hiver est au plus haut dans le ciel et ne réchauffe rien, il aperçoit au loin les tours du château d'Alnwick.

Il s'arrête au sommet d'une côte et regarde.

Le château est massif — plus grand que ce qu'il avait imaginé d'après les descriptions entendues dans la taverne. Planté sur son éperon rocheux au-dessus de la rivière Alne, il commande la vallée avec cette autorité tranquille des choses qui ont été là très longtemps et qui comptent bien rester encore. Ses tours grises contre le ciel blanc d'hiver ont cette qualité des choses qui ne font pas d'effort pour impressionner parce qu'elles n'en ont pas besoin.

Hugh le regarde pendant plusieurs minutes. Pas avec admiration. Avec évaluation. L'œil qui inventorie, qui mesure, qui cherche les angles.

Il voit les points de passage — la porte principale au sud, une porte de service côté rivière, une poterne dans le mur nord-est partiellement masquée par des broussailles. Il voit les zones d'ombre le long des remparts, les angles morts entre les tours, les endroits où les gardes voient mal. Il voit les mouvements sur les chemins de ronde — deux gardes, alternant, avec une régularité qui indique une routine installée et, donc, une certaine prévisibilité.

Puis il descend le regard vers la ville qui s'étale au pied du château, adossée à ses murailles. Des rues étroites, des maisons serrées les unes contre les autres pour partager la chaleur, un marché sur la place principale, des ateliers d'artisans dont les enseignes grincent dans le vent. Une ville ordinaire, comme des centaines d'autres dans ce pays. Des gens ordinaires qui vont et viennent entre leurs maisons et leurs boutiques et leurs champs, qui ont peur des mêmes choses, qui obéissent aux mêmes autorités, qui survivent avec le même mélange de résignation et d'entêtement.

Des gens comme ceux parmi lesquels il a grandi. 

Il reprend la route vers la ville.





Le onzième jour — le lendemain, après une nuit dans un fossé à deux lieues des murs — il entre dans Alnwick par la porte sud.

Il entre au milieu d'un groupe de paysans qui apportent des légumes au marché du matin, courbés sous leurs hottes, les pieds dans la boue gelée de la route. La sentinelle à la porte les regarde passer avec l'œil vague de quelqu'un qui fait ce geste cent fois par jour. Hugh passe avec eux, ni trop vite ni trop lentement, le regard baissé juste ce qu'il faut. Personne ne lui demande d'où il vient.

Il se fond dans la foule du marché et travaille.

C'est le seul mot juste — il travaille. Il écoute les conversations des marchands, des artisans, des serviteurs du château qui font leurs courses du matin. Il identifie les hiérarchies sociales au ton des échanges, à qui salue qui en premier, à qui baisse les yeux devant qui. Il cartographie mentalement la géographie humaine du lieu — les zones de pouvoir, les zones de mécontentement, les connexions et les frictions.

Et il repère les gens utiles.

L'intendant du château s'appelle Osbert. Hugh le reconnaît au bout d'une heure — non pas parce qu'on le lui a décrit, mais parce que certains hommes portent leur fonction sur eux comme une seconde livrée. Osbert est corpulent, avec la complexion rouge des gens qui boivent régulièrement depuis longtemps, les mains trop soignées pour un travailleur manuel et pas assez pour un clerc de formation. Il est au cabaret du marché à une heure du matin, ce qui dit quelque chose sur sa façon de gérer son temps et, par extension, sur sa façon de gérer les comptes dont il a la charge.

Hugh repère aussi le père Arnulf, aumônier du château — un homme de quarante ans à l'air important et aux sandales trop propres pour quelqu'un qui marche vraiment. Il repère Walter, le maître d'armes, à sa démarche et à l'attention automatique que les gens ont autour de lui — ce recul d'un demi-pas que les gens font instinctivement autour des soldats aguerris. Il repère le chambrier, discret, efficace, qui achète ses provisions avec une liste et ne s'arrête nulle part trop longtemps.

Chacun est une porte. Chacun est une clé. Il s'agit de comprendre quelle serrure chacun ouvre.





Le soir tombe sur Alnwick tôt, comme il tombe tôt partout dans le nord en hiver. Hugh loue une paillasse dans une auberge minable près des remparts — une pièce commune, six hommes, une chandelle de suif et une odeur de corps mélangée à celle de la paille humide. Il paie avec une pièce d'argent du moine mort et s'allonge sans se déshabiller.

Allongé dans le noir, il planifie sa première semaine avec la méticulosité d'un général qui prépare une campagne. Il faut d'abord se faire voir — être là, régulièrement, aux bons endroits, aux bonnes heures, assez souvent pour que les visages commencent à le reconnaître sans y penser. Puis se faire remarquer — un service rendu ici, une compétence démontrée là, quelque chose de concret qui crée une première impression utile. Puis se faire vouloir — être présent quand un besoin existe, disponible quand une difficulté surgit, indispensable avant que quiconque ait décidé de le vouloir.

C'est un processus qu'il connaît bien. 

Il s'endort avec une netteté d'esprit qu'il n'a pas connue depuis des années.

Dehors, le vent hurle contre les murs du château d'Alnwick. Les pierres ne bougent pas. Le château ne répond pas au vent — il le laisse passer et continue d'être là, exactement comme avant.

C'est ce que Hugh veut être.

 


Chapitre 3 — Les Portes d'Alnwick





Le matin du douzième jour, Hugh se lève avant l'aube.

Il fait encore nuit noire quand il quitte l'auberge — la ville dort, les rues sont vides, le froid mord avec cette franchise particulière des heures qui précèdent le lever du soleil dans le Northumberland d'hiver. Il se rend au château à pied, remonte la rue principale jusqu'à la porte de service orientale, et s'installe à l'angle du mur d'enceinte dans l'obscurité. Il attend.

Les fournisseurs arrivent à l'heure où le ciel commence tout juste à pâlir à l'est — charrettes de pain, sacs de grain, paniers de légumes racines, une cargaison de bois de chauffage livrée par deux bûcherons qui soufflent dans leurs mains gercées. Hugh observe pendant deux heures avec la concentration d'un homme qui fait son travail, et son travail en ce moment est de comprendre comment ce château fonctionne de l'intérieur. Il regarde qui inspecte quoi — le garde de faction qui soulève les bâches sans conviction, l'aide d'intendant qui pointe les livraisons sur un registre avec une plume trop petite pour ses gros doigts. Il regarde qui signe quoi — les reçus, les bons de livraison, les feuilles d'enregistrement qui documentent l'entrée de chaque marchandise. Il voit où les regards s'égarent, où l'attention baisse, où les habitudes ont transformé la vigilance en geste vide.





Osbert arrive en retard de trois quarts d'heure, quand la moitié des livraisons est déjà rentrée et que l'aide d'intendant se débrouille seul avec son mauvais registre et sa mauvaise plume. Il arrive à pied depuis la ville, la mine défaite d'un homme dont la nuit a été longue et le matin trop court, les yeux gonflés et rouges, les joues d'une couleur qui ne doit rien au froid. Il porte un manteau mal boutonné et une expression qui oscille entre la mauvaise humeur et l'épuisement.

Hugh s'avance vers lui depuis l'angle du mur avec le moment choisi d'un homme qui était là par coïncidence et non par calcul. Il exécute une révérence mesurée — assez profonde pour signifier le respect, pas assez pour être servile. Il se présente en quelques mots, brefs, sans histoire inutile : il est clerc de passage, il a quelques jours devant lui avant sa prochaine mission, il a remarqué que les registres de livraison semblaient gagner à être vérifiés et se propose d'aider pour la matinée, sans contrepartie.

Osbert le regarde.

Il a ce regard des hommes qui gèrent trop de choses avec trop peu d'énergie — une méfiance de fond, permanente, que la fatigue rend paresseuse. Il cherche dans le visage de Hugh la trace d'une intention cachée, d'un piège, d'une demande imminente qui coûterait quelque chose. Et il trouve, à la place, un homme posé, proprement habillé, avec des yeux qui soutiennent le regard sans insistance et un sourire qui n'a rien de suppliant.

Tu sais compter ? dit-il, moins comme une question que comme un premier test.

Mieux que vous ne sauriez me l'enseigner, répond Hugh.

La phrase est audacieuse — Osbert le sait, Hugh le sait. Mais le sourire qui l'accompagne la transforme, la retourne sur elle-même, en fait une façon de dire : je suis à votre service et je suis capable, les deux en même temps, sans contradiction. 

Osbert grogne — ce grognement qui signifie à la fois tu pousses ta chance et pourquoi pas — et lui tend les registres du matin.
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