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          PLAYA BLANCA, LANZAROTE, QUINTA-FEIRA, 14 DE MARÇO DE 2019

        

      

    

    
      Eu não tinha ideia de por que menti sobre meu nome. Eu nunca, nunca, nem uma vez em todos os meus sessenta e sete anos dei um nome falso. Por que começar? Um reflexo? Percebi com força repentina que agora poderia ser a hora de mentir sobre quem eu era. Havia um fingimento a manter. Mesmo nesta rocha de ilha distante. Eu tinha que me lembrar disso. Eu poderia ser muito honesta.

      Meus olhos já haviam captado sua assinatura na carta. Era inconfundível mesmo depois de quarenta anos.

      Edwin Banks.

      Billy Mackenzie havia praticado essa assinatura repetidamente nos dias que antecederam sua partida. Eu o vi fazer isso. Ele escrevia em letras grandes do alfabeto infantil, do tipo que você esperaria de uma criança na Primeira Série – eu não gostaria de perguntar se ele era, na melhor das hipóteses, semianalfabeto, apenas presumi isso observando seus esforços desajeitados – e para se divertir, ele inventou uma maneira de tornar o E muito maior do que o bastante grande B e sublinhar seu novo nome com um ziguezague pronunciado sseguindo o S.

      E lá estava, a assinatura de Edwin Banks clara como o dia ao lado da ponta dos dedos do estranho, a própria carta espalhada sobre a mesa do café, seus cantos levantando-se graças à brisa do mar.

      Eu sempre gostei de uma visão aguçada. Desde criança, meus olhos se concentravam em pequenas evidências – o cadarço dos sapatos da escola de Carl Fisher nos arbustos onde Fiona Macintyre foi molestada, o dente perdido de Wendy Fraser no cascalho que cerca a entrada da escola depois de sua escaramuça com a notória valentona da escola Sharon Weare – e foi esse talento natural que me levou a ingressar na polícia. Você daria uma ótima detetive, dissera minha mãe, o que era uma coisa progressista de se dizer a uma filha nos anos 1960. Eu também tinha o hábito de me encontrar no lugar certo na hora certa e tinha um bom faro para farejar pistas. Você é natural, Marjorie Pierce. Não era isso que eles diziam, na época do meu treinamento policial. Já era 1977 quando entrei para a força policial com a tenra idade de 24 anos, e de fato eles diziam. Isso era o que eles diziam quando não estavam sendo obscenos.

      Naquela tarde quente de Março, dei um passeio de carro até a costa sul da ilha para me encontrar com um velho colega. Ele estava de férias aqui e conseguiu passar uma mensagem para mim quando voltei para a Inglaterra, dizendo que ele tinha algumas informações sobre Billy. Assim que cheguei à ilha, combinamos de nos encontrar. Mas ele não apareceu. No caminho de volta para o carro, eu estava passando por um café perto do porto da balsa quando a fome tomou conta. Era hora do almoço e a área externa do café estava lotada de veranistas, e fui forçada a me dirigir à única mesa com uma cadeira vaga. Eu não queria dividir a mesa com ninguém, mas a mulher sentada de costas para um vaso de suculentas parecia bastante inofensiva.

      E lá estava a mulher sentada, seu rosto maduro e imponente repleto de cabelos grisalhos ondulados emoldurados pelas folhas carnudas da planta enquanto ela se debruçava sobre uma carta de Billy Mackenzie nascido Edwin Banks. Ele estava escrevendo para seu filho Alvaro. Caro Alvaro. Isso foi tudo que consegui ler. Isso e a data. 1989. Ter continuado teria parecido rude e inapropriado. Além disso, um garçom veio com o café da mulher, e eu não tive escolha a não ser aceitar o cardápio oferecido enquanto me sentava. A mulher então guardou a carta, estendeu a mão e se apresentou. E eu, Marjorie Pierce, disse Edna Banks. Edna, Edwin, era como se eu tivesse caído temporariamente sob algum tipo de feitiço hipnótico. Ou isso ou eu tive um congelamento cerebral. Por que não dizer meu nome verdadeiro? E se eu senti que tinha que mentir, por que então escolher um nome quase idêntico ao nome falso do indivíduo que vim encontrar? Desajeitada. Não um dos meus momentos perspicazes. A verdade é que a inesperada hospitalidade da mulher me deixou momentaneamente perturbada. A maldição do envelhecimento.

      Pelo menos Clarissa não fazia ideia de que eu tinha visto, muito menos reconhecido aquela assinatura. Ela pensou que era pura coincidência meu nome ser tão parecido, e seu rosto se encheu de espanto.

      Quais eram as chances?

      ‘Banks é um nome bastante comum,’ eu disse.

      Mesmo assim, suspeitei que a semelhança fosse a única razão pela qual Clarissa demonstrara tanto entusiasmo em trocar detalhes de contato. Talvez ela pensasse que eu era a irmã desse Edwin e estivesse tentando esconder. Ainda assim, quando Clarissa disse que estava voltando para Fuerteventura e que iria me procurar na próxima vez que estivesse na ilha, eu, Marjorie agora nascida Edna, decidi que era improvável que encontrasse a mulher novamente.

      Achei que tinha escondido bem o meu próprio espanto. Um tipo diferente de espanto, fundado na presença daquela carta. Quais eram as chances? Eu continuei voltando a isso. Afinal, o que Clarissa estava fazendo com aquela carta? Então percebi que a morte de Alvaro estava em todos os jornais. E os artigos mencionavam uma Inglesa que conseguira escapar de uma terrível provação em Villa Winter, considerada uma base nazista secreta em Fuerteventura.

      Minha memória era nebulosa quando se tratava do nome daquela Inglesa. Uma voz interior me impediu de simplesmente perguntar a Clarissa se ela era aquela mesma mulher. No lugar dela, se fosse ela, eu não gostaria de ser sondada. Faça como seria feito por você. Não é isso que eles dizem. De qualquer forma, dei a ela a privacidade que ela sem dúvida desejava. O que significava que fui forçada a fazer bate-papo durante meu sanduíche de presunto e suco de laranja, bate-papo no qual consegui divulgar demais para cobrir meu constrangimento interior por me chamar de Edna Banks. Depois, havia minha ânsia de descobrir o que pudesse sobre o caso Villa Winter. A combinação tinha me deixado desequilibrada. A Fortaleza Marjorie havia baixado a ponte levadiça.

      Para piorar ainda mais uma situação ruim, Clarissa parecia ter o dom de soltar a língua. Tinha muito a ver com suas próprias divulgações e como ela veio a Lanzarote em uma viagem de um dia para visitar um prisioneiro. Como ele foi injustamente condenado por assassinato. Pobre idiota, mas acontece. Ao contar, ela criou um terreno comum. Parecia natural deixá-la saber que eu era uma policial aposentada que na época havia sido fundamental para prender uma notória gangue de Londres. Uma gangue condenada com razão, sem dúvida. Eu até disse à minha nova conhecida que tinha vindo para a ilha para acertar as contas com um criminoso expatriado. Soou como se gabar quando pensei nisso mais tarde. Será que Clarissa juntaria os dois, a gangue e o homem? Mesmo que ela o fizesse, não importaria. Não havia nada que ligasse nada do que eu disse a Billy Mackenzie.

      Depois de algumas breves observações sobre o tempo – houve uma tempestade de poeira enorme um par de dias antes de eu chegar – prometi manter contato, paguei e fui embora.

      Havia uma banca de jornal na próxima esquina. Eu passei pelos romances comuns e baratos em exibição na entrada e folheei a prateleira de jornais lá dentro. Não precisei procurar muito para encontrar o que procurava. O nome e a foto de Clarissa Wilkinson estavam na primeira página de um jornal local. Comprei o jornal e voltei para o meu carro.

      A viagem para o alojamento do feriado foi, para a ilha, longa. Eu estava com o ar condicionado no máximo e tive que me concentrar o caminho todo, não acostumada a dirigir do outro lado da estrada.

      A parte oriental da ilha era entregue principalmente a cidades turísticas de resorts e o tráfego era constante. Um trecho de via dupla circunavegou a capital Arrecife e depois havia uma série de rotatórias saindo do enclave suburbano mais rico de Tahiche. Depois disso, o tráfego diminuiu um pouco, a estrada principal continuando para Teguise e as cidades centrais, o desvio, que peguei, seguindo ao longo de uma planície costeira ao lado de colinas íngremes. A atração do norte, com paisagens dramáticas mais adiante e vários pontos turísticos de renome, fez com que o tráfego não diminuísse tanto. Aqui, o caminho era complicado pelos ciclistas, muitos deles, e não havia largura de estrada suficiente para eles e para nós, causando filas intermináveis e riscos por parte dos motoristas irados. Depois que virei para a velha estrada para minha aldeia, o tráfego diminuiu para quase zero e relaxei.

      Não gostando dos enclaves turísticos, aluguei uma casa isolada na extremidade leste da bonita vila de Guatiza, em um terreno voltado para Las Calderetas, um vulcão baixo e extenso que protege Guatiza da costa leste. Havia vulcões em todos os lugares que você olhava nesta ilha, mas os do norte eram muito mais velhos. O local era conhecido por suas fazendas de figos da Índia – cultivadas tradicionalmente para cochonilha e também para geleia de cactos – e havia campos de cactos em ambos os lados da casa. Eu amei a área. A aldeia era limpa e arrumada, as casas quadradas e brancas. Os cactos – emprestando um verde permanente a uma paisagem seca – contidos por paredes baixas de pedra seca. A casa que aluguei era uma construção nova, construída de maneira tradicional e muito bem mantida por seu proprietário Alemão, que ficou mais do que feliz em me deixar alugar o local por três semanas a um preço reduzido porque havia uma de mim.

      Havia outra razão pela qual escolhi Guatiza. Billy teria se escondido em algum lugar remoto, mas acessível. Não para ele o deserto, os penhascos, o oceano agitado. Ele tinha horror de altura, tendo sido uma vez suspenso de cabeça para baixo no telhado de um prédio residencial. O preço que você paga pelas pessoas com quem escolhe se misturar. O que havia descartado todas as Ilhas Canárias, exceto Fuerteventura e Lanzarote, quando ele estava escolhendo para onde fugir, onde se esconder. Eu brinquei com ele na época que La Gomera seria sua melhor escolha. Perto de penhascos verticais e ravinas, sem praias para falar – pelo menos não do tipo que ostenta faixas de areia branca – a ilha erguendo-se do oceano como uma crosta elevada. Eles conseguiram nivelar uma porção de terra perto da costa para uma pista. A ilha era preferida pelos Alemães, quase não havia Ingleses lá, e o guia falava de algumas cavernas interessantes. Um local ideal para desaparecer, pois ninguém que conhecesse Billy jamais pensaria que ele escolheria tal lugar. Ele não estava tendo nada disso. Eu o fiz esfregar as palmas das mãos nas pernas da calça na imaginação. Hilário.

      Nenhum de nós tinha ouvido falar de nenhuma outra ilha além de Tenerife antes de estudar o mapa. Ele vetou Fuerteventura – embora parecesse muito mais plana do que a maioria das outras ilhas – dizendo que parecia um remanso total, o que era em 1980, de acordo com o Let's Go. Quanto a Lanzarote, que se tornou a sua escolha depois de ter eliminado todas as outras, não havia muitos lugares na ilha fora da trilha batida que não estivessem meio enterrados em um fluxo de lava. A ilha era estéril e exposta – você podia ser visto por quilômetros praticamente em qualquer lugar – e um estrangeiro não tinha escolha a não ser se misturar um pouco. Em 1980, estrangeiros solitários fora das áreas turísticas e da capital seriam conhecidos individualmente pelos locais. Eu o alertei sobre isso, mas ele não ouviu.

      Depois de estudar mapas e descrições da ilha quando estava planejando minha viagem na semana passada, suspeitei que Billy teria ido para o norte, longe do turismo no sul, mas ainda com fácil alcance de lojas e bancos na capital Arrecife . Mesmo quando Billy chegou aqui, o pedaço de terra no início da ponta norte da ilha – onde a ilha se estreitava para apenas alguns quilômetros de largura, terminando abruptamente na costa oeste em um penhasco dramático – ostentava um pequeno enclave Alemão na aldeia de Mala e uma colônia de nudismo nas proximidades de Charco del Palo. Os Alemães haviam se estabelecido assim como os nudistas, e ambos os grupos seriam adequados para Billy, pois nenhum deles teria o menor interesse em uma doninha barbuda e esquelética de um Britânico.
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          ANTIGAS SALINAS, LOS COCOTEROS, LANZAROTE, QUINTA-FEIRA, 14 DE MARÇO DE 2019

        

      

    

    
      Billy bocejou sobre sua torrada. Ele tomou outro gole de café, esperando espantar o cansaço. Ele teve uma noite difícil, uma raridade para ele. Ele não tinha uma noite perturbada de sono há décadas.

      Ele dormiu bem, mas acordou de madrugada de um pesadelo. Ele nunca tinha pesadelos. E este o fez suar. Quando os vários elementos desconexos do sonho se apresentaram em sua consciência meio acordada, ele se agachou sob as cobertas, assustado. Sua audição estava aguçada. Uma batida distante e ele estava convencido de que havia um intruso. Ele saiu da cama e rastejou pela casa no escuro, verificando cada porta e janela. Ele até checou os armários. Em seu retorno, sua cachorra Mancha olhou para ele de sua cama no canto de seu quarto, inclinando a cabeça para um lado. Foi apenas a expressão perplexa dela que o fez voltar para a cama, certo de que não havia nenhum intruso. Tudo tinha sido um sonho, primeiro um cara sem rosto atrás dele com uma arma, depois outro com uma faca. Ele escapou de um tiro, evitou por pouco ter a garganta cortada, e acordou escondido, apavorado, na cisterna de alguma propriedade, convencido de que estava prestes a se afogar. Ele tinha horror de se afogar. Apenas igualado por seu medo de altura.

      O pesadelo era cinematográfico, vívido, de gelar o sangue e muito real. Se ele não soubesse melhor, ele teria tratado isso como uma premonição.

      Mas um sonho era apenas um sonho, apenas um sonho.

      Um sonho que, mesmo na clara luz da manhã, o deixou agitado.

      Quarenta anos se passaram desde que ele teve que pensar sobre a probabilidade de sua própria morte violenta. Quarenta anos de relativa tranquilidade. O que havia desencadeado aquele pesadelo? Nada, tanto quanto ele poderia dizer. Foi esse nada que o instilou com desconforto.

      Mancha sentou-se obedientemente ao seu lado enquanto comia. A torrada ficou mole e o café morno. Ele deu outra mordida e engoliu. Então ele levou seu prato e copo para a pia antes de colocar um punhado de biscoitos de cachorro na tigela de Mancha. Ela sempre comia em segundo lugar. Mancha conhecia o lugar dela.

      Ele a encontrou em um lago cinco anos atrás e a treinou bem. Ela era uma vira-lata com labrador dominante de tamanho pequeno, preta e castanha com uma orelha caída e outra pontuda, e uma grande mancha branca sobre o olho esquerdo. Ela parecia estranha e nenhum dos donos de cães de resgate a queria no canil, principalmente por causa do tapa-olho. A perda deles. Seu ganho. Ela havia se tornado sua companheira ideal. E depois que ele perdeu Natasha no ano passado, aquela cachorra foi um grande conforto para ele.

      Ele foi e calçou os chinelos que usava lá fora, e ela veio trotando.

      Ainda era cedo, mas o vento soprava. No frescor da sombra projetada pela casa, ele observou a extensão de concreto pintado de branco que havia adquirido uma pátina marrom-amarelada. Poeira. Ele estava adiando a tarefa há dias. Enquanto examinava o óbvio, ele teve que se colocar em ação. Ninguém mais viria com uma vassoura de jardim. Natasha teria um ataque ao vê-lo em tal estado. Toda aquela poeira, entrando na casa, dando mais trabalho para ela. A areia sob os pés também não era tão agradável, especialmente para Mancha.

      No final, ele fez isso por Mancha.

      Levou a meia hora seguinte, varrendo e lavando com mangueira. Mancha sentou na sombra e observou.

      Ele deveria ter ficado orgulhoso da casa em sua velhice. Não que ele fosse velho. Setenta e cinco não era velho, era? Ou talvez fosse. Suas costas pensavam que era. Assim como seus joelhos e quadris. Ele não era o homem ágil que já foi. Mas ele ignorava as pontadas. Os médicos eram caros, ele não tinha plano de saúde privado e dificilmente anunciaria seu paradeiro ao governo britânico e reivindicaria assistência médica gratuita sob o acordo recíproco com a Espanha. Ele não poderia reivindicar a pensão por idade pelo mesmo motivo. Ele preferia apodrecer em Lanzarote a ser um daqueles pobres sangradores que desapareceram logo após sua chegada à pátria, ou um daqueles criminosos presos em sua cama de hospital em Londres vinte ou trinta anos depois do fato. Os olhos nunca paravam de observar. A mente uma vez marcada nunca esquecia. Um bando de elefantes com memórias muito longas. Você não poderia escapar disso. Se Billy soubesse na década de 1970 o que viria a saber à medida que envelhecia e envelhecia um pouco mais, ele teria escolhido um caminho diferente. Um caminho reto e estreito. Preso em seu emprego legítimo de leiteiro e nada mais. Isso teria sido possível? Provavelmente não. Não para gente como Billy Mackenzie.

      Ainda assim, ele pensou, apoiando os braços na vassoura e olhando em volta para seu trabalho, ele havia se saído bem nesta ilha deserta.

      O pátio era amplo e contornado por um muro de blocos de concreto com cerca de dois metros de altura, rebocado e pintado de branco, marcando o perímetro de sua propriedade. A entrada era feita por um par de portões de metal enferrujados posicionados no muro sul. Os painéis maciços correspondiam à altura dos muros, com uma grade decorativa de metal em forma de cacto inserida no centro do portão esquerdo mais ou menos na altura dos olhos. No canto noroeste do pátio havia uma garagem, também construída com blocos de concreto, rebocada e pintada da mesma forma. Tudo era renderizado. Tudo era branco. Tanto branco. Refletia o calor, mas durava nos olhos. Essa rigidez era quebrada por três canteiros elevados com bordas de rochas de basalto, contendo um cacto, uma palmeira e um dragoeiro. Ele podia ver as montanhas e os vulcões acima do muro do pátio a oeste. Ao todo, a propriedade era privada, protegida e muito agradável.

      Um ruído inesperado, talvez um farfalhar, e ele ficou instantaneamente alerta. Ele alertou Mancha para ficar e foi até os portões e espiou cautelosamente pela grade decorativa. Talvez não fosse nada, mas ele abriu os portões e saiu. Ele examinou de cima a baixo o comprimento do muro que se estendia até o penhasco. Realmente não havia nada. Mesmo assim, ele permaneceu cauteloso.

      Ao erguer o olhar, ele avistou o vizinho, ou melhor, o chapéu do vizinho – um chapéu balde branco que escondia sua cabeça quase careca – aparecendo acima do muro do próprio pátio. Um latido alto seguido por um leve ‘O que foi, Penny?’ e o vizinho Tom olhou e, vendo Billy fora de seus portões, acenou. Billy foi forçado a acenar de volta, o que fez ao fechar os portões, esperando deixar claro que o breve encontro não era um sinal para uma visita. Billy não gostava muito de Tom, e Mancha não gostava muito de Penny, uma Weimaraner de raça pura mal treinada.

      Billy sabia que Tom não podia mais vê-lo, mas mesmo assim sentiu os olhos do homem em suas costas. Ele depositou sua vassoura e pá na garagem e entrou com Mancha, abraçando a sensação do ambiente, o frescor, a ausência de vento.

      A casa era mais do que adequada para as necessidades de uma família – tinha cinco quartos grandes – e foi por isso que Billy conseguiu dedicar um dos quartos aos seus quebra-cabeças.

      Quarenta anos incógnito em uma ilha deserta? Um homem precisava de um hobby. Os quebra-cabeças consumiam muito tempo, acalmavam e se adequavam à vida solitária.

      Alguns ele havia emoldurado – uma natureza morta, um castelo, um mapa-múndi. Ele só fazia quebra-cabeças de duas mil peças e naquela sala de quebra-cabeça dedicada, ele tinha quatro em movimento ao mesmo tempo. Ele achava relaxante. Ele também se tornara uma espécie de colecionador, preferindo os quebra-cabeças mais difíceis, as raridades, as relíquias. Desde que tivessem todas as suas peças.

      Ele olhou para o quebra-cabeça do castelo mais próximo da janela e localizou uma parte das ameias entre as peças de alvenaria do lado de fora da moldura. A peça se encaixa. Procurou mais peças e encontrou três. Depois dessa maré de sorte, nada.

      Ele foi até a janela e olhou para o oceano azul profundo. Ele estava apático. O sonho ainda permanecia nos recessos de sua mente. Então havia Natasha. A constante dor de cabeça de sentir falta dela. E, alojada bem no meio de sua mente, havia outra coisa em que ele não queria pensar. Outra morte. Alvaro. O filho dele.

      Ele deixou o quarto dos quebra-cabeças e caminhou de volta pela casa. A sala era espaçosa e pacífica. Algo sobre o interior escuro enfrentando o esplendor do lado de fora. Portas corrediças de vidro davam para o oceano sob uma varanda aberta e profunda. Perto da casa havia uma piscina. Billy mantinha a capa, a menos que quisesse usá-la. Ele nunca se sentiu merecedor de tal luxo. Uma grande casa com piscina e uma vista deslumbrante para o mar – quem diria? Embora a vida aqui não fosse só sol e narcisos. Você pode estar sozinho no paraíso, isso ele sabia muito bem quando foi e bebeu no oceano azul, uma perda agravando a outra até que ele não sabia como se posicionar mentalmente. O evitamento era drenador.

      Mancha veio e pressionou o nariz contra o vidro, em seguida, olhou para ele com expectativa. Ele abriu a porta.

      A terra descia até o penhasco baixo de basalto. Billy havia ajardinado a encosta em uma série de terraços baixos que havia plantado com plantas rasteiras e suculentas. Os muros do perímetro diminuíam de altura em incrementos rasos, o muro traseiro com apenas um metro de altura. Lá embaixo, na orla costeira da propriedade, Billy não via sentido em tentar qualquer tipo de embelezamento. O vento alísio era muito forte, o ar salgado muito áspero e corrosivo, e as únicas plantas que sobreviveriam à exposição eram euphorbias, que tendiam a parecer fragmentadas, a menos que fossem regadas e cuidadas, e ele não se incomodava em caminhar até lá com um regador. Ou assim ele disse a si mesmo. A verdade é que naquela extremidade da propriedade ele era visível, visível demais para qualquer um que vagasse pelo caminho do penhasco ou em um barco no mar. Alguém com binóculos, talvez. E havia seu único vizinho, Tom, que era meio intrometido.

      Billy praticamente deixou o fundo do terreno para Mancha. Ele descia a cada dois dias para recolher o cocô dela. Quando o fazia, usava óculos escuros e chapéu. Ela desceu até lá agora enquanto ele observava, parando para cheirar isto e aquilo, e trotando alegremente. Não havia nada para prejudicá-la em seu quintal murado, mas ele ficou do lado de fora de qualquer maneira, em guarda com o sol da manhã em seu rosto e a brisa do oceano soprando para trás de seu cabelo, pressionando sua camiseta contra o peito.

      A paz não durou muito. Algo havia perturbado a cadela de Tom, Penny. Um visitante? Um pássaro? Billy dificilmente iria subir em uma cadeira e espiar por cima do muro para descobrir. Penny era capaz de latir para qualquer coisa sem motivo. O pior tipo de cão de guarda. Um cão de caça, na verdade. Essa raça era um cão de caça. Mancha não emitiu um latido recíproco. Ela era a cachorra mais quieta que ele já havia encontrado, talvez quieta demais. Se houvesse um intruso, ela teria latido então? Ou acovardado?

      Os latidos de Penny pararam tão abruptamente quanto começaram. Algo e nada então.

      A propriedade de Tom era do mesmo tamanho da de Billy e ficava uns bons cinquenta metros ao sul. Eles compartilhavam aquele pequeno trecho de promontório rochoso, a propriedade de Billy situada acima de uma pequena baía ao norte. Havia uma espécie de praia na baía, embora também fosse rochosa e não fosse boa para nadar. Do outro lado da baía ficavam as salinas de Los Cocoteros. Havia algumas fazendas no interior entre a costa e o vulcão. Não acontecia muita coisa nos campos. Billy quase nunca encontrara aqueles fazendeiros. A área era o mais remota possível, enquanto mantinha-se ao alcance de todos os lugares. O acesso era feito por uma estrada de cascalho sem saída. Mesmo no auge da temporada turística, muito raramente um carro passava. A localização pode não agradar a muitos, mas serviu a Billy até o fim.

      Billy considerava seu vizinho Tom um intruso. Billy chegou lá primeiro. Ele teve um golpe de sorte na primeira semana de sua nova vida na ilha em 1980, quando se firmou gerenciando o bar de uma boate na então pequena, mas florescente cidade turística de Puerto del Carmen. Ele estava em busca de imóveis e se viu sentado ao lado de um sueco sem sorte, desesperado para vender sua casa semiconstruída depois que sua filha morreu e sua esposa o deixou. Um encontro casual. Eles foram para uma mesa e combinaram um preço justo sobre uma garrafa de Tequila. Billy foi inspecionar o local no dia seguinte. Torbjorn caiu com gratidão, sendo quase impossível vender qualquer coisa pela metade. E, é claro, não havia agente imobiliário aceitando uma parte. O cara até deixou cinco paletes de blocos de concreto para Billy e os números de telefone de alguns comerciantes expatriados. Billy logo aprendeu as formas de construção locais que se especializaram em rústico e barato, e em basalto e concreto. Pouca ou nenhuma madeira. Para construir, você precisava mais de músculos do que de habilidade e, naquela época, Billy tinha de sobra.

      A boa sorte brilhou em Billy quando ele entrou em sua nova vida após a proteção a testemunhas. Ele até deixou sua antiga vida em Londres com o que equivalia a uma boa quantia na Espanha. Filho único, ele havia herdado a grande casa geminada de seus pais – originalmente de seus avós maternos – em uma parte procurada de Plumstead, no sudeste de Londres. Um recente boom imobiliário graças a Margaret Thatcher encorajando uma venda de casas de conselho significou que ele vendeu a casa de sua família por mais de quarenta mil libras. Em pesetas, era uma quantia enorme. Ele foi capaz de pagar Torbjorn em dinheiro e, com o objetivo de capitalizar o boom do turismo que se aproximava, na década seguinte ele comprou, renovou e vendeu propriedades com um lucro saudável e acabou com um bom saldo bancário. Por fim, ele manteve três propriedades para alugar como férias. Ele vivia da renda gerada por essas propriedades desde então. Viver escondido significava que ele nunca queria que ninguém soubesse nada sobre ele. Para tanto, ele pagou à sua faxineira Maria uma taxa generosa em troca de seu silêncio. E sua agente de reservas, Marisol, era a alma da discrição.

      Houve um período no início da sua fase de reformas de casas em que ele foi forçado a sobreviver com suas economias, período em que se envolveu em outro tipo de negócio. Observando Mancha farejando no fundo dos terraços, ele lutou contra a lembrança daquele tempo. Até a morte de Natasha, ele nunca havia pensado no início dos anos 1980. Ele quase apagou tudo isso de sua mente. Selado. Agora apareceram rachaduras. Talvez aquele sonho não fosse um presságio, mas um eco de uma memória.

      O oceano, brilhando como uma safira profunda, subia e descia nas ondas. Era meados de março e o sol da manhã começava a queimar a rocha que era Lanzarote. Mancha veio trotando pelo caminho e a conduziu para dentro e fechou a porta corrediça para o vento fresco.

      Mancha foi para a tigela de água e Billy foi para a academia de sua casa para se exercitar. Normalmente ele tocava música – Billy Joel era o seu favorito – mas o pesadelo o deixou desconcertado sem motivo e ele precisava de silêncio. Ouvir. Era quinta-feira e às quintas ele fazia uma sessão de ginástica muito mais longa e se concentrava na parte superior do corpo. Era uma longa rotina, mas ele não tinha mais nada. E durante todo esse tempo, ele ouviu e escutou com atenção por quaisquer sons fora do comum.

      Ao longo das décadas, ele se tornou uma criatura de hábitos. Ainda mais desde que ele perdeu Natasha. Acostumando-se à sua vida de solidão, dividiu sua semana e distribuiu diferentes atividades para cada dia. Nas segundas-feiras, ele limpava a casa, lavava a roupa e fazia compras. Nas terças-feiras ele dirigia para Arrecife para almoçar. Quartas e sábados eram dias de golfe. Sexta-feira ele não fazia nada. Aos domingos, ele dirigia para o mercado de um vilarejo ou para algum outro local turístico só porque podia. Em casa ele tinha seus quebra-cabeças e sua sala de ginástica e Mancha.

      Depois de duas horas de pesadas elevações laterais, desenvolvimento de ombro e supino, ele passou quinze minutos se alongando e depois tomou um banho muito necessário.

      Com Mancha trotando atrás dele no chão de ladrilhos de terracota, ele foi até a cozinha e preparou um de seus cafés de luxo com os grãos de café orgânico que encomendou da Colômbia e moeu ele mesmo. O café local era amargo e sem gosto em comparação. Ele levou seu café e seu livro – ele estava lendo Talking to GOATs de Jim Gray e achando-o bastante divertido –- para o pátio da frente onde, ao lado da dragoeira no canto ao lado da casa, protegido do sol e do vento, ele construiu uma área de estar de blocos de concreto compreendendo um assento de canto, uma mesa baixa e mais dois assentos para completar o cenário. A mesa e os assentos ele rebocou e pintou de branco, como era de costume. Ele mandou fazer um monte de almofadas de assento de espuma. Natasha cobriu as almofadas do assento com tecido de cores vivas e decorou o cenário com uma variedade de almofadas. Era confortável, embora um pouco antiquado. Todo o lugar tinha uma sensação vintage dos anos 1970, resultado, obviamente, de sua idade.

      Ele tinha quatro páginas no capítulo sobre Tiger Woods quando ouviu o motor de um carro à distância. Ele fez uma pausa e olhou para cima, esperando. O som se aproximou. Mancha olhou para cima também, uma indicação certa de que o carro estava indo na direção deles. Ele deixou seu livro, virado para baixo em seu assento, e foi até os portões. Ele observou pela grade quando um Mazda branco passou pela casa de Tom, levantando poeira em seu rastro. Ele esperou. Houve um breve momento de silêncio enquanto o motor funcionava. Os turistas, tinham que ser turistas, tinham chegado ao fim da estrada. Então, como previsto, o motor acelerou algumas vezes e emitiu um ruído constante. No caminho, o carro se moveu lentamente. O motorista era homem e jovem, assim como a passageira. Eles estavam esticando o pescoço olhando para todos os lados, apontando e esfaqueando o ar. Pareciam estar tendo uma discussão. Turistas típicos. Sem dúvidas perdidos. Ele não estava disposto a abrir os portões e ajudar com as direções. Convencido de que não representavam qualquer perigo, ele os deixou sozinhos e voltou para seu café e seu livro.

      O que importava para Billy Mackenzie todos os dias, mesmo depois de quarenta anos escondido, não era apenas não ser visto muito, mas nunca ser reconhecido. Às vezes ele sentia falta dos velhos tempos, da ação, das emoções. Mas ele aprendeu a manter a cabeça baixa depois que aquelas escapadas na ilha no início quase o colocaram em muitos problemas. Se pensamentos melancólicos surgiam, pensamentos de uma vida que não era monótona, ele lembrava a si mesmo que era mais do que sortudo por estar vivo – na verdade, era uma espécie de milagre.

      Ele tomou um gole de seu café e recostou-se com Tiger Woods.

      Foi só na hora do almoço que seus pensamentos tocaram no que vinha tentando evitar durante toda a manhã. Algo sobre a fatia de beterraba que saiu do lado de seu sanduíche quando ele o cortou ao meio. Verdade seja dita, ele estava evitando os mesmos pensamentos durante toda a semana.

      Alvaro estava morto.

      Isso era ruim o suficiente.

      Mas Alvaro não estava apenas morto. Ele foi assassinado.

      O que não foi nenhuma surpresa. Mas quando ele se debruçou sobre isso, foi catapultado de volta para sua antiga vida em Londres, para seus outros filhos, aqueles que ele teve que deixar para trás. E para Marjorie, que fez tudo acontecer e salvou sua vida.
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          EM PATRULHA, SUDESTE DE LONDRES, JANEIRO DE 1979

        

      

    

    
      Ou nada acontece ou o inferno começa. Era assim no uniforme, e nunca gostei muito disso. Desde o momento em que entrei para a polícia em 1977, agarrei-me firmemente ao meu desejo de sair do uniforme e vestir roupas civis. O DIC era o meu lugar. Eu, Marjorie Pierce, era uma detetive completa. Embora eu tivesse apenas 24 anos e dificilmente se pudesse dizer que sabia o que queria, era enfática sobre o que não queria e isso ajudou a moldar meu futuro.

      A patrulha a pé não era para mim. O turno da noite também não era para mim, principalmente graças à minha vizinha, uma mãe dona de casa que insistia em tocar ‘Bridge Over Troubled Water’ alto, repetidamente enquanto o marido estava no trabalho – talvez fosse a única música que fazia com que seu filho dormisse, mas eu podia ouvi-la através da parede divisória e tinha o efeito oposto em mim.

      Certa manhã, depois de um turno especialmente cansativo de sexta-feira à noite, fui mantida acordada pelos mesmos vizinhos desenterrando uma árvore em seu jardim da frente. Mudei-me para o quarto dos fundos apenas para ser perturbada novamente quando os vizinhos trouxeram a árvore para replantar.

      Depois, havia os vendedores de porta em porta que tocavam a campainha a qualquer hora do dia e, no verão, quando a direção do vento era certa, o cheiro de peixe e batatas fritas do café da rua flutuava através de uma janela aberta.

      A gota d’água veio quando eu estava dirigindo um carro patrulha em uma tarde de domingo. A luz estava baixando e eu não esperava que algo acontecesse quando alguém pulou na estrada, acenando para eu parar. ‘Houve um acidente terrível,’ a mulher angustiada chorou. Ela apontou para uma loja. Ela estava frenética. Entrei e encontrei um homem de meia-idade parado ali, preto da cabeça aos pés e sem a frente da camisa. Suas sobrancelhas e a frente de seu cabelo estavam chamuscadas. Ele ainda estava em pé, eu não tinha ideia de como, e parecia em estado de choque. Embora fosse apenas eu quem estava tremendo. Eu mal conseguia olhar para ele e o fedor de cabelo chamuscado e carne me fez cambalear.

      Você precisava estar preparado para tais eventos. Capaz de se fortalecer. E coube a mim, como oficial de plantão, anotar todos os detalhes. Para piorar as coisas, foi meu primeiro grande incidente. Eu mal conseguia segurar meu caderno com firmeza suficiente para anotar o que o homem disse em resposta às minhas perguntas.

      Ele estava usando um pé de cabra para cavar um buraco na calçada do lado de fora e atingiu a linha principal de eletricidade, enviando 240 Volts através dele.

      A mulher pairava perto da entrada da loja, deixando-me constrangida. Eu me virei para ela e disse, ‘Você chamou uma ambulância?’

      Antes que ela respondesse, ouvimos a sirene. A mulher saiu apressada da loja, deixando-me sozinha com o homem chamuscado que começara a choramingar e parecia prestes a ceder. Nunca fiquei tão aliviada ao ver um paramédico. Fiquei para trás e esperei até que colocassem o homem na ambulância. Foi na saída da ambulância que percebi que não fazia ideia de como chegar ao hospital para onde levavam o homem chamuscado e tive que me dirigir à delegacia mais próxima e sofrer a humilhação de pedir informações. Toda a experiência me deixou ansiosa para sair da rotina e entrar no Departamento de Investigação Criminal (DIC), onde, pensei, os detetives passariam seus dias investigando. Eles não eram socorristas lidando com vários graus de carnificina.

      Uma semana depois, tive que voltar a Hendon para meus exames finais. Foi enquanto eu estava lá que meu sargento viu um anúncio do DIC. Ele sabia o quanto eu estava ansiosa e conseguiu atrasar o prazo de inscrição em uma semana inteira para me dar tempo de me inscrever. Quando descobri o que ele havia feito, minha fé na polícia disparou. Senti um profundo sentimento de pertencimento. Eu era cuidada. Os outros oficiais cuidavam de mim. Claro, eu tinha que tolerar sua camaradagem obscena, mas eles tinham boas intenções.

      De volta à delegacia após meus exames, eu estava determinada a fazer uma boa inscrição. Segui o conselho dos detetives lá em cima quando se tratava de compor os detalhes. Na semana seguinte, fui entrevistada por um grupo de cinco pessoas. Assim que recebi a notícia de que havia sido aceita, o treinamento prático começou. Fui enviada para Woolwich e me tornei uma detetive novata. Não que eu tenha investigado muito. Participava de entrevistas tanto na delegacia quanto fora. Observava o administrador envolvido no trabalho. Escutava e absorvia. Eu fazia um pouco de detetive por conta própria, principalmente crimes discretos cometidos por criminosos de terceira categoria. Nada violento, nada organizado, nada que colocasse minha vida em perigo. Mais uma vez, senti-me cuidada e protegida, afirmando que estava no emprego certo com uma carreira promissora e duradoura pela frente.

      ESQUADRÃO CRIMINAL REGIONAL, ÁREA DE GREENWICH, 1979

      Eu estava em Woolwich apenas seis meses quando, do nada, recebi um telefonema em uma tarde de sexta-feira com uma oferta que não pude recusar. Eu deveria me juntar ao Esquadrão Criminal Regional criado para prender uma notória gangue de Londres. Eu deveria começar com a equipe na segunda-feira seguinte.

      Descobri mais tarde que tinha duas pessoas a quem agradecer por minha rápida ascensão ao esquadrão: um superintendente e uma datilógrafa. Embora não fosse tanto uma ascensão, mas alguns passos laterais de policial uniformizada para detetive estagiária para um membro de nível policial de um grande esquadrão do crime. Mas esse era um papel que eu adorava. Fazer parte de uma equipe prendendo uma notória gangue criminosa conhecida por violência e assassinato.

      Que sorte!

      Realmente, não foi sorte; era o meu gênero.

      Quando o esquadrão foi formado, o Detetive Superintendente Drinkwater perguntou aos membros do esquadrão local se eles conheciam alguém adequado para uma missão de tocaia em um bloco de apartamentos. Tinha que ser do sexo feminino porque as mulheres não se destacavam como tiras e os apartamentos em questão abrigavam os rudes e prontos, o tipo de residentes que localizariam um policial a cem passos. A equipe já tinha três mulheres para a tocaia e precisava de uma quarta. Uma datilógrafa que já havia sido destacada para o esquadrão de minha antiga delegacia apresentou meu nome. Quando o DS Drinkwater ouviu o nome Marjorie Pierce, ele se lembrou de mim. Ele estava na minha banca de entrevistas quando me inscrevi para ingressar no DIC. Ele também estava no comando quando fui designada para duas autópsias, uma de um bebê de nove meses e a outra de um homem de 20 anos. Ele viu como eu lidei com essas autópsias. Eu tinha um pouco mais de experiência até então. E saber que não estava lidando com um sujeito vivo como o homem chamuscado, mas com um cadáver, significava que não desmaiei e não vomitei. Eu nem estremeci, muito menos pisquei ou desviei o olhar. O DS Drinkwater não tinha ideia de que, depois que saí naquele dia, fui para o esconderijo de Shooter’s Hill para comer um almoço de fígado com bacon, mas se ele tivesse, teria ajudado a fechar as coisas, sem dúvida. Engraçado como cadáveres nunca me incomodaram.

      Naquele fim de semana, comemorei com alguns colegas de trabalho tomando algumas cervejas e um curry no Taj Mahal. No domingo, não me importei quando minha vizinha aumentou o volume de ‘Bridge Over Troubled Water’. Afoguei Simon e Garfunkel com meu aspirador de pó. Eu não conseguia me acomodar muito, então usei o excesso de energia para limpar a casa.

      Quando entrei para a polícia, comprei uma casa com terraço em Welling graças às minhas economias e a um pequeno empréstimo de meus pais que pagou o depósito. A casa era estreita e as paredes finas, mas era minha, ainda que principalmente do banco. A casa própria era algo sobre o qual meus pais, bombeiro e professora, eram enfáticos. Os Pierce eram todos sobre melhoria social. Eles não gostaram muito da área que escolhi para comprar, mas meu orçamento significava que a escolha era limitada. Além disso, a casa estava convenientemente situada a poucos passos da rua principal, uma estrada romana reta que me levava até Blackheath. De lá, era cerca de um quilômetro e meio até Greenwich, o que significava que eu poderia estar no quartel-general do esquadrão em menos de meia hora.

      Ou assim eu pensei.

      Naquela primeira segunda-feira, fiquei presa em um engarrafamento devido ao gargalo na entrada do túnel Blackwall e cheguei vinte minutos atrasada. Não foi um bom começo. Disparei para a delegacia e subi correndo as escadas até onde me disseram que ficavam os escritórios do esquadrão. Vermelha brilhante e ofegante, entrei em uma reunião realizada em uma sala apertada e enfumaçada, cheia de homens sentados em cadeiras, mesas ou em pé. A sala ficou em silêncio quando a porta se fechou atrás de mim.

      ‘Desculpe o atraso, senhor,’ eu disse ao DS Drinkwater, que estava parado na frente dos outros.

      ‘Engarrafamento?’ ele perguntou.

      Alguém riu.

      ‘Há sempre um engarrafamento por aqui, querida,’ disse um cara sentado na frente.

      O homem sentado ao lado dele desistiu de seu assento e juntou-se aos outros na parte de trás. Eu rapidamente vi que os homens superavam as mulheres em seis para um.

      ‘Talvez saia um pouco mais cedo da próxima vez.’

      DS Drinkwater – um homem alto e imponente com feições fortes e uma voz autoritária – chamou minha atenção e me deu uma piscadela amigável. Descobri que não estava muito atrasada quando ele continuou explicando para a sala por que a Operação Rancho havia sido formada.

      Todos nós tínhamos ouvido falar do trabalho do Túnel Rotherhithe. Um bando de ladrões armados assaltou uma van blindada de segurança e fugiu com mais de um milhão de libras. Foi a mesma gangue, disse o DS Drinkwater, que assaltou outra van de segurança em Deptford no ano passado. Dizia-se que eles estavam planejando outro trabalho.

      O esquadrão havia sido formado graças a informações recebidas de um dos ajudantes contratados da quadrilha, agora convidado do Serviço de Sua Majestade fazendo um longo trabalho de lavagem de dinheiro. A maioria na sala era de divisões locais – cinco sargentos cada um com seu próprio policial, mais as quatro mulheres da tocaia. Outros foram destacados de Essex, Thames Valley, West Midlands e de lugares tão distantes quanto Yorkshire. Os destacados de outros lugares ficavam no time por apenas seis meses. Havia até alguém do serviço secreto da Scotland Yard.

      Os detetives na sala ouviram com vários graus de interesse – era a mesma coisa de sempre para eles – mas eu estava quase na ponta do meu assento. Mesmo que tudo o que eu precisasse fazer fosse apontar lápis e fazer o chá, fiquei emocionada por fazer parte desse esquadrão.

      A reunião não durou muito. Eu não tinha ideia do que cada detetive deveria fazer, mas imaginei que isso não era da minha conta. O DS Drinkwater fez sinal para que nós, mulheres, esperássemos. Ele saiu da sala e todos os homens se afastaram. Então o Detetive Inspetor Brace se aproximou. Eu o encontrei uma vez antes. Um homem encantador com bigode e longas costeletas. Vestido naquela manhã com uma jaqueta de couro sobre uma camisa de gola larga e calças largas, ele parecia ter saído de Starsky e Hutch. Eu não esperava que roupas simples parecessem tão elegantes. Nós, mulheres, todas prestamos atenção enquanto ele falava.

      ‘Há um bloco de apartamentos em Bow com vista para um estacionamento do outro lado da A12. Seu trabalho é fotografar todos que vierem conversar com esse velhote.’ Ele me entregou uma fotografia. Observei o homem alto e de queixo quadrado saindo de um terno marrom surrado e entreguei a foto à mulher à minha esquerda, que deu uma olhada rápida e a passou adiante.

      ‘Fred Timms, da Carros do Timms,’ disse Brace. ‘Ele foi o motorista de fuga para o trabalho no túnel.’

      ‘Um personagem bastante inconfundível, esse,’ eu disse.

      ‘Você poderia dizer isso.’

      Houve uma onda de risadas. O inspetor nos explicou o essencial. Devíamos trabalhar em pares e fazer turnos. Quando víssemos um carro entrando no pátio do Timms, iríamos tirar uma foto do carro e o número da placa. Devíamos fotografar qualquer pessoa vista conversando com Timms. Disseram-nos para não manter qualquer registro, apenas as fotos. Um fotógrafo estava chegando para nos mostrar os truques da câmera. Com uma rápida varredura de nossos rostos para ter certeza de que todas entendemos, ele nos deixou para nos conhecermos.

      ‘Sou Liz,’ disse a mulher ao meu lado. ‘Você deve ser Marj.’

      Marjorie, pensei, mas não ia corrigi-la. Todos na polícia me chamavam de Marj.

      ‘E estas são Marion e Julie.’

      As duas mulheres sorriram um olá. Liz explicou que faria par comigo no turno da manhã. Era uma mulher bonita, que preferia calças em vez de saias e usava um corte de cabelo curto que dava um aspecto andrógino à sua aparência. Eu gostava dela. Ela parecia despretensiosa e amigável. Descemos para a cantina para tomar uma xícara de chá, deixando as outras duas mulheres por conta própria.

      Na manhã seguinte, Liz e eu nos encontramos na delegacia e levamos o carro dela pelo rio até Bow. O apartamento do conselho estava situado no andar de cima, no final do prédio, próximo à estrada principal. O acesso à propriedade era feito por uma rua lateral. Havia uma área de estacionamento na frente.

      Era o tipo de conjunto habitacional que meus pais me criaram para ter cuidado. Eles nunca quiseram que eu tivesse algo a ver com as crianças da escola que vieram dos conjuntos habitacionais do conselho na minha área, não porque eles tivessem algo contra as pessoas que vivem naquele tipo de acomodação em si, apenas porque eles estavam absolutamente ansiosos para que eu almejasse coisas melhores. Eles não queriam outras influências afetando minhas decisões enquanto crescia. Eu não queria os julgamentos negativos de meus pais. O que significava que eu mantinha meus amigos da escola na escola e me socializava com meus amigos de casa em casa. Era uma forma de compartimentalização que mais tarde me seria muito útil quando conheci Jess.

      O apartamento – notavelmente espaçoso e arejado e com um layout muito mais agradável do que minha casinha estreita – era alugado por duas mulheres. Uma era aposentada e a outra trabalhava como datilógrafa da polícia. Elas ficaram mais do que felizes em nos deixar sequestrar o quarto principal no andar de cima pelo tempo que precisássemos, porque enquanto estávamos lá a polícia pagava todos os seus aluguéis e contas.

      Dois tripés já estavam montados perto da janela, um segurando um par de binóculos, o outro uma câmera. Os binóculos foram pré-ajustados e a câmera focada. O fotógrafo da polícia tinha feito um bom trabalho. A janela tinha uma visão clara do estacionamento de carros de Timms do outro lado da estrada de várias pistas. Liz sentou-se atrás do binóculo e eu posicionei uma cadeira ao lado da câmera e me sentei na cama. Nós nos revezávamos na janela, observando e fotografando. E essa foi a extensão de nossa atividade física no turno.

      Foi naquele quarto no andar de cima, fazendo o trabalho vital de coleta de evidências, que aprendi como ser detetive pode ser chato. Sentamos lá – ou deitamos lá, como era o caso de Liz se ela tivesse bebido até tarde na noite anterior – seis dias por semana durante seis meses inteiros, observando a mudança da estação do inverno para a primavera e para o verão. E uma de nós tinha que ficar focada e alerta. Olhar pela janela para um estacionamento de carros por seis horas seguidas era terrivelmente enfadonho. Veja bem, conseguimos marcar todos os associados conhecidos do motorista da fuga e entre eles estavam os membros da gangue. Resultado. E não foi de todo ruim. As mulheres lá embaixo nos preparavam inúmeras xícaras de chá e com cada xícara vinha uma grande fatia de bolo. Liz e eu colocamos um tamanho de vestido inteiro. Houve momentos engraçados também. Fumar era desaprovado e proibido dentro do apartamento, e Liz era fumante. Uma vez ela estava fumando um cigarro pela janela do banheiro e quando terminou, largou a bituca e a deixou cair no chão sem perceber que as mulheres da casa estavam no pátio embaixo tomando uma xícara de chá. A guimba caiu no café da mãe.

      O melhor resultado dessa tocaia foi Liz e eu nos tornamos boas amigas. Ela era a DC Liz Meyer, mas ela sempre foi apenas Liz para mim. Acabamos nos conhecendo de dentro para fora.

      Para comemorar a superação de cada semana de tédio, nas noites de sábado íamos ao pub.

      Um sábado, cerca de quatro meses após a tocaia, eu me vi sentada em um canto do Ship and Anchor com o Sargento Detetive Graham Spence dos meus dias de DIC em Woolwich, Liz tendo sido pega em uma discussão acalorada com um antigo namorado no balcão. Ela tinha bebido muito gim e tônica. Vendo que o cara não corria nenhum perigo particular enquanto controlava a ira dela, eu os deixei com isso.

      Spence sabia que eu estava com a Operação Rancho, mas não me sondou em busca de detalhes. Ele era um bom policial, sólido e confiável. No pouco tempo que o conheci, achei-o decente. Não nele as brincadeiras obscenas e insinuações grosseiras. Ele me confidenciou uma vez que sua esposa o trancaria fora de casa se ele chegasse tarde do bar. Mas eu não precisava agradecê-la por moldar Spence em qualquer tipo de subserviência. Ele era gentil por natureza e feliz em atender suas exigências.

      Spence explicou que estava saindo da área. ‘A mãe de Valerie está se dando bem. Você sabe como é. Então, pedi uma transferência.’

      ‘Eles vão sentir sua falta na delegacia.’

      ‘Eu duvido.’

      Spence avistou um cara de aparência má encostado perto da parede do fundo e inclinou a cabeça em reconhecimento. O Ship and Anchor era conhecido como um bebedouro de policiais, o que o tornava um bom lugar para um certo tipo de local tomar uma bebida. Policiais aposentados, informantes, empresários locais interessados em cumprir a lei. E, ocasionalmente, alguém novo na área que não tinha ideia de que tipo de hospedagem havia entrado.

      Nós dois terminamos nossas bebidas e Spence foi para o balcão. Olhei para Liz, que havia se acalmado e estava rindo com alguns dos outros membros do esquadrão. Eu estava prestes a visitar o banheiro das damas quando um cara de aparência desalinhada entrou e foi direto para Spence. Eles conversaram enquanto Spence esperava para ser atendido. Curiosa, decidi que meu xixi poderia esperar.

      Spence voltou com três drinques e o cara a reboque. O homem sentou-se ao lado de Spence. O pub começou a encher. O cheiro de scampi frito e batatas fritas que metade do pub parecia estar gostando fez minha barriga roncar. Eu não comia desde a hora do almoço, pois estava tentando perder aquele tamanho de vestido de todo o bolo na tocaia. Scampi e batatas fritas não ajudariam a dieta. Quando Billy acendeu um cigarro, embora eu nunca tivesse gostado de inalar passivamente a fumaça, fiquei aliviada porque mascarava os cheiros da comida.

      Tomei um gole da minha vodca com laranja.

      ‘Marjorie, este é Billy.’

      ‘Oi,’ disse ele e ergueu a cerveja pela metade. Ele usava uma barba cheia que precisava ser aparada, e a risca lateral de seu cabelo ruivo e crespo não favorecia sua aparência. Nem o rabo de cavalo. Seus olhos azuis redondos me observaram sob as sobrancelhas baixas. Não gostei de ser dimensionada. Qual era o jogo dele?

      Conversamos sobre esportes, o clima. Aquele verão de 79 foi legal. E seco. Os dias nunca pareciam esquentar. Mas naquela semana, uma mini onda de calor fez com que as temperaturas subissem na casa dos trinta. O pub havia escancarado todas as janelas e escorado a porta, mas o interior permanecia abafado e quente demais. Com Spence e Billy de frente para mim e debruçados sobre suas bebidas, me senti claustrofóbica. Eu teria deixado eles e me juntado a Liz no balcão, mas teria sido rude. Em vez disso, fiz um esforço para conhecer Billy, embora ele não tenha facilitado isso. Ele evitou todas as perguntas que fiz sobre seu trabalho, sua vida, seus interesses. No final, eu me apeguei ao esporte.

      Quando Billy esvaziou sua cerveja, se despediu e saiu do pub, Spence disse, ‘Achei que vocês dois deveriam se encontrar. Lidei com Billy por anos. Ele é um bom contato para cultivar.’

      Ele me contou os antecedentes de Billy. Ele era leiteiro de profissão e motorista de fuga depois do expediente. E um delator. Divorciado, casal de filhos.

      ‘Ele parece um cara legal,’ menti. ‘Não tão tagarela.’

      ‘Você quer que eu marque um encontro com você?’

      ‘Claro.’

      Parecia uma oferta boa demais para deixar passar, mesmo que o homem fosse um pouco repugnante. Eu não tinha ideia de como Billy seria útil para mim no time, mas nunca se sabe.

      ‘Cuidado com o que você diz a ele, atenção. Não fique muito amigável com ele. E não diga a ninguém que você fareja.’

      Tomei nota do conselho. O sino para os últimos pedidos tocou e Spence terminou sua bebida. ‘É melhor eu ir se eu quiser dormir na minha própria cama esta noite.’

      Nós dois rimos. Fiquei em pé com ele e fui me juntar a Liz no balcão.
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