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      “Para o que foi aquilo”? Lamentou Albornoz, que por título completo era Gil Álvarez Carrillo de Albornoz. Sua cabeça estava girando com o golpe cruel infligido por seu irmão mais velho, Fernan.

      “Você trapaceou! Eu disse para você contar até vinte antes de abrir os olhos, sendo que você deve ter trapaceado para nos encontrar tão rápido quanto você fez” - respondeu Fernan, esfregando a mão dolorida.

      “Sinto muito, Fernan, mas”...

      “Certo! E desta vez espere até chegar a vinte. Entendeu”?

      “Eu faço”.

      Fernan e o outro irmão, Alvar, saíram correndo por entre as árvores. Esconde-esconde era o jogo favorito deles.

      “Um, dois, três”… Albornoz contou. “     Eu devo fazer isso corretamente desta vez”. O menino fungou. Oito anos, mas já compreendia os castigos, fossem eles de Fernanda ou do pai. Ele estava determinado a melhorar seu comportamento, para ganhar elogios, não retaliação.

      Até onde a memória do jovem Albornoz alcançava, ele apenas se lembrava de seus amigos correndo mais rápido, jogando mais longe e batendo com mais força do que ele. Eles ganharam corridas, deslizaram pedras pelo lago e o seguraram até que ele cedesse em competições de luta livre. Ele havia se acostumado com o segundo lugar, e isso não combinava com seu caráter interior.

      Só depois de pronunciar “     vinte       ele ousou tirar as mãos dos olhos.

      “Indo, pronto ou não”! Ele gritou e começou a procurar Fernan e Alvar, mas sem sucesso.

      “Desisto! Onde você está”?

      Os irmãos desceram de um galho de árvore alto o suficiente para que sua folhagem os escondesse.

      “Vencemos de novo”! Fernan anunciou em tom zombeteiro. "Sendo que pelo menos você manteve a regra, então você está seguro por hoje, meu irmãozinho”.

      “Graças a Deus por isso”, Albornoz murmurou, aliviado por evitar outro golpe. “Minha vez de me esconder agora”, ele anunciou.

      Fernan e Alvar fecharam os olhos e este contou “um, dois, três” enquanto o mais novo fugia.

      Os três irmãos não estavam sozinhos. Para os jovens de Cuenca, este lugar era seu para rir, discutir, chorar e alegrar-se à vontade, e tudo isso longe do olhar intrometido de seus pais na cidade situada no topo de um afloramento rochoso. Os rios Júcar e Huécar serpenteavam abruptamente por um desfiladeiro estreito e íngreme. Um vale verdejante e sumptuoso contrastava com a árida Meseta castelhana a norte e a sul que permitia crescer lado a lado pinheiros, zimbros, sabugueiros e azinheiras. Ao longo dos rios, os juncos balançavam suavemente no ritmo do fluxo das águas e velhos salgueiros-chorões retorcidos ofereciam às criaturas nativas sombras do sol de verão. A forma graciosa e elegante desta última árvore, com seus longos galhos verdes claros e pendentes refletidos na corrente, criava um porto seguro para a cabana do castor e o esconderijo da ratazana. Ambos os rios inundavam regularmente para irrigar a vegetação sedenta do vale.

      A certa altura, nas encostas calcárias do desfiladeiro, cresciam bosques e arbustos. Numa cota onde a vegetação cessava, as aves de rapina faziam as suas casas nos recantos e fissuras da rocha. Falcões e águia pairavam em térmicas ascendentes, esperando pacientemente que um camundongo ou musaranho desavisado chamasse sua atenção e os levasse a um mergulho mortal. Filhotes novatos grasnando nos ninhos antecipavam o retorno de seus pais, uma refeição saborosa em suas garras.

      Uma águia dourada solitária e imperiosa mergulhou na ravina como se surgisse do nada, sua mera presença suficiente para dispersar os outros pássaros em meio a gritos aterrorizados: eles sabiam que era melhor não tentar anular esse mestre dos céus. Ele ostentava plumagem marrom-dourada e asas largas e longas, seu bico, escuro na ponta, desbotando para uma cor de chifre mais clara. Com garras em forma de gancho e afiadas, possuía o poder de apanhar lebres, coelhos, marmotas e até esquilos terrestres. Em sua majestade, planava bem acima dos pássaros inferiores e até mesmo da cidade de Cuenca, eclipsando a cena abaixo. De seu lugar zenital no céu, ele examinou as terras abaixo dele: silencioso, rápido, supremo.

      Quando a luz começou a diminuir, era hora de as crianças se reunirem para a diversão final do dia - uma competição de luta livre.

      “Quem é hoje então”? Veio uma pergunta.

      “Acho que deveria ser a vez do Albornoz”, disse outro.

      “Mas ele tem apenas sete anos.     ”.

      “Oito”! Corrigiu a escolha das crianças. “E eu vou enfrentar qualquer um, veja se eu não vou”!

      Um menino, que por seu tamanho e voz estrondosa era evidentemente o líder, entrou no meio da multidão, acenando com os braços para silenciar os espectadores.

      “Volte! Volte e abra espaço”! A ordem foi imediatamente obedecida. Ele continuou -

      “Então, quem vai lutar contra Albornoz - e nenhuma garota também, não quero que ele caísse cedo demais”!

      Com essa zombaria, todos eles explodiram em gargalhadas e zombarias.

      “Silêncio! Eu sou o mais velho, então vou escolher... Ah... Sim”! Ele apontou para alguém que, embora mais ou menos da mesma idade de Albornoz, era alto contra ele, como um gigante, com dentes faltando e cicatrizes na testa.

      “Sim, você! Aproxime-se, Ramón”.

      Um círculo de jovens ansiosos se formou e, no centro, os dois combatentes estavam orgulhosamente eretos, ombros para trás. Eles trocaram golpes iniciais, mas evitaram qualquer golpe até que cada um decidisse a melhor forma de enfrentar o outro. Em breve, e sob os gritos de incentivo dos espectadores, eles se juntaram para cair no chão. O menino mais forte imobilizou Albornoz e, à medida que os gritos ficavam cada vez mais altos, choveu soco após soco até que o líder avançou para interromper a disputa unilateral.

      “Suficiente! Eu declaro Luc o vencedor”!

      Ramon levantou os punhos para o céu em uma saudação triunfante, deixando Albornoz prostrado, com o nariz sangrando, a boca inchada e um corte em um dos olhos.

      O sino das Vésperas na catedral tocou e todos souberam que era melhor voltar para casa. Uma procissão subiu os degraus escavados na rocha que levavam à cidade acima. Apesar da luta ter terminado, eles continuaram ridicularizando Albornoz, que caminhava cambaleante atrás, lutando para acompanhar seus irmãos.

      “Você não fez muito pelo nome da família, não é”? Fernan gruniu, não mostrando preocupação nem compaixão por seu irmão.
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          LIMOGES (LIMOUSIN), REINO DE ARLES, 1310

        

      

    

    
      Na mesma época, no mesmo ano, mas em um reino distante de Cuenca, Edmond Nerval casou-se com uma camponesa local, Jamette. Ao contrário de Albornoz, Edmond veio de uma família pobre para quem a religião desempenhava um papel pequeno. Pelo contrário, o pai do menino dava mais importância a mitos e fábulas, contadas por viajantes e adivinhos em uma língua que ele entendia, do que por homens vestidos com longas túnicas negras, agitando uma cruz brilhante e resmungando que 'Pai fez isso' ou 'Pai diz o outro’.

      Eles moravam em uma cabana de madeira de um cômodo com telhado de turfa em uma floresta ao norte de Limoges, descendo uma trilha sinuosa que mal comportava uma carroça. Poucas pessoas os visitavam, e Edmond preferia assim. Ele era por natureza uma alma solitária e desconfiada de estranhos que poderiam pular de trás de uma árvore e roubar seu dinheiro - não que ele tivesse algum. Ele havia sido abusado físico e emocionalmente quando jovem por seu próprio pai e mãe. E assim, não foi nenhuma surpresa que ele adotou o gene da família. Em sua própria vida, ele não tinha ninguém além de Jamette para intimidar e culpar por suas existências miseráveis: mas ela aceitou com uma fortaleza indomável. Ela não sabia viver diferente e ficou aliviada quando ele comeu a refeição da noite que ela colocou diante dele sem ridicularizar a comida como sendo imprópria para porcos e bebeu bebida suficiente do barril de ferro no canto da sala para deixá-lo em coma para o resto da noite. Sem dinheiro para comprar vinho ou cerveja, ele se voltou para a prática comum de destilar um licor potente de batatas.

      Ele mudou de um emprego mal pago para outro - limpando pocilgas, cortando lenha e colhendo uvas nas propriedades da região. Se em uma fazenda ele foi instruído a alimentar os porcos, ele não viu nada de errado em se servir de batatas do comedouro. Da mesma forma, caminhando para casa pelos campos, os fazendeiros nunca sentiriam falta daqueles que ele puxava e que iam para o saco. Uma velha cigana deu-lhe uma receita e ele arrumou os frascos, garrafas, panelas e filtros de musselina para destilação numa casinha atrás da cabana. A mulher também lhe disse como fazer vinho, sendo que embora a área fosse abundante em vinhedos e ele trabalhasse regularmente neles, ele traçou um limite para o furto de uvas. Havia histórias lendárias de colhedores em Limoges que começaram a roubar frutas da videira. Quando apanhados, levados perante o tribunal e considerados culpados, a punição muitas vezes era a amputação pública da mão do infrator. Poucos homens ousaram cometer esse crime: a diferença entre certo e errado era inequívoca aos olhos do judiciário para tal assunto. No entanto, não ficava tão claro quando o sacerdócio se envolveu em jogos homossexuais ou desviou doações bem-intencionadas da igreja para o padre.

      

      O mercado semanal realizado ao longo da Rue de la Tour, no coração de Limoges, fervilhava de atividade. Todos os tipos de produtos e ferragens eram exibidos em barracas posicionadas próximas, montadas pelos comerciantes mais ricos que pagavam um imposto pelo privilégio de seu campo. Os negociantes mais pobres dispunham suas mercadorias no chão ao seu redor. Gritos no dialeto local ou em línguas estrangeiras rasgavam o ar, convidando os transeuntes a se aproximar, inspecionar, tocar ou provar o que quer que tivessem para vender. Legumes, frutas, especiarias, vinho, panos, fios, sedas, queijos, potes, panelas e facas, tudo para venda ou troca.

      Em outra parte, um porco trespassado com um espeto de ferro da cabeça ao rabo girava lentamente, suspenso sobre uma fogueira de carvão em brasa, com um velho desdentado girando a manivela do mecanismo. Ele regou a besta com sua própria gordura derretida, a maior parte da qual ele pegou em uma concha enquanto pingava, mas faíscas voaram chiando do fogo quando os glóbulos de gordura espalhados se inflamaram. Enquanto a carne cozinhava, uma mulher com um garfo em uma das mãos e uma longa faca de trinchar na outra cortava pedaços de carne para colocá-los em pedaços de pão e vender para os famintos passeantes atraídos pelos gritos da mulher e pelo aroma que exalava do mercado. Os que não tinham apetite simplesmente paravam para aquecer as mãos junto ao fogo.

      Para os cidadãos de Limoges e além, o mercado era um local de entretenimento, um dia de alívio de sua labuta habitual. Ricos e pobres se misturavam, tinham a chance de se observar e até conversar — um raro encontro de classes sociais opostas.

      Em cabines cobertas com cortinas listradas coloridas, velhas bruxas enrugadas sentavam-se atrás de mesas forradas com panos, suas cartas dispostas, prometendo prever o destino de clientes curiosos e crédulos que colocariam uma moeda em suas mãos em troca do benefício. Entrando e saindo da multidão, os caminhantes sobre pernas de pau surpreenderam homens, mulheres e crianças. Os acrobatas tentavam cair mais rápido ou saltar mais alto que seus concorrentes; malabaristas mantinham tacos de madeira girando e girando no ar; engolidores de espadas inclinavam-se para trás para abrir suas gargantas e enfiar uma espada em suas goelas. Um bando de menestréis, um tocando um alaúde, outro um violino, um terceiro batendo o ritmo em um tambor. Cada um cantou, às vezes em harmonia, ocasionalmente em desacordo. Um menino em uma túnica vermelha brilhante saltitava na frente, acenando com uma cesta para o público para arrecadar dinheiro por seus esforços.

      “Chegue aqui, agora mesmo”! Uma mãe gritou, agarrando seu filho pelo braço e puxando-o para perto. “Eu te avisei para não se perder – há bichos-papões que vão te levar embora, para nunca mais ser visto”! Com isso, ela bateu em sua orelha com tanta força que as lágrimas rolaram por suas bochechas.

      “Compre! Compre! Compre agora! Não sobraram muitos... Compre agora”! Disse um homem enquanto a água em seu barril girava com as violentas contorções de enguias vivas.

      “Quem vai apostar no preto, então? Veja sua bela crista vermelha e suas garras afiadas... Ela vai acabar com aquele galo branco, certo como eu sou um homem honesto”, gritou o mestre da briga de galos. Dentro de um recinto cercado, os pássaros, mantidos em volta do pescoço por dois assistentes sorridentes, arranhavam o chão coberto de palha, levados ao frenesi e se preparando para atacar. Os curiosos e apostadores não faziam ideia de que o galo preto era cego, os olhos feridos anteriormente, sem chance de vitória. O astuto mestre arrecadou o dinheiro depositado por suas falsas exortações no pássaro cego que perdeu - lucro puro, ganhos fáceis.

      

      Meio escondido nas sombras atrás da cabine de uma cartomante, Edmond segurava um par de faisões de cabeça para baixo, amarrados por uma corda em volta de suas garras.

      “Dois deniers, o par”, o homem desleixado ofereceu.

      “Você está louco? Eles valem o dobro disso”.

      “Ah! ha! Há”! Veio à gargalhada desdenhosa.

      “Silêncio! Fale baixo... Se eu for pego... Pode haver espiões por aí, o bispo os tem por toda parte”.

      “Não se preocupe, Edmond, você leva uma vida encantadora, todos nós sabemos disso. Há quantas temporadas você vende faisões... Como direi... Em nome de Monsieur Dumas”?

      “Talvez - Tudo bem, me dê três deniers e eles são seus”.

      “Você faz uma barganha difícil, mas é um acordo”. Eles apertaram as mãos e Edmond mordeu as moedas para testar cada uma delas, caso fossem falsificadas. Satisfeito com o fato de que não eram, ele deu ao homem seu jogo amarrado. O cliente agarrou-os junto ao corpo, puxou o manto para escondê-los e desapareceu na multidão de frequentadores do mercado.

      

      Edmond deixou o mercado e pegou a trilha que levava à floresta e à sua casa. Ele não tinha ido muito longe quando uma comoção chamou sua atenção. Espiando por entre as árvores, ele viu dois meninos brigando. Um, um jovem robusto e alto. O outro, apenas três quartos mais alto e decididamente mais fraco. O menor estava levando uma surra. Os golpes foram tão ferozes que ele caiu no chão, enrolando o corpo em uma bola na tentativa de se proteger. Chute após chute foi direcionado ao torso e à cabeça do perdedor choramingando e indefeso. Instintivamente, Edmond correu, puxou o atacante de cima de sua vítima e o empurrou, ficando entre os dois.

      “Deixe-o estar! Eu não sei a natureza de sua briga, mas você” - Ele dirigiu suas palavras ao valentão,“tem o dobro do tamanho dele! O que ele fez para merecer tanta raiva”?

      “Senhor, ele falou mal da minha família e”...

      “O quê? Isso é tudo? Você o deixaria sangrando assim, quase morrendo por um insulto tão insignificante? Todas as famílias que conheço merecem ser caluniadas e muito mais! Saia, antes que eu lhe dê um bom chute”!

      O bandido saiu correndo, resmungando baixinho enquanto Edmond levantava o infeliz rapaz.

      “Você vai sobreviver, meu garoto. Respire profundamente... Está melhor agora”.

      “Agradeço, gentil senhor. Eu não disse nada sobre a família dele – Nem mesmo os conheço, e”...

      “Chega, acabou. Então vá para casa. Você encontrará uma maneira de se vingar, tudo na hora certa”.

      

      De volta à sua casa, ele se sentou à mesa sem dizer nada. Sua esposa ficou feliz em avaliar seu humor: qualquer negócio que ele tivesse feito naquele dia, era bom, e ela, na pior das hipóteses, receberia a ponta afiada de sua língua, não à      força de seus punhos. Silenciosamente, ela encheu um copo e o colocou na frente dele, dando um sorriso tímido. Tomando um gole profundo do licor, ele relembrou.

      ‘Não foi uma manhã agradável. Claro, foi uma venda decente o suficiente... Pássaros velhos e mofados, é melhor ele colhê-los bem rápido e colocá-los na panela antes que comecem a feder’!

      Foi à briga daquele dia que trouxe à tona velhas lembranças, pensamentos que ele tentou controlar e, sempre que possível, esquecer. Ele relutantemente relembrou o incidente quando tinha mais ou menos a mesma idade dos meninos que acabara de expulsar. Nesta mesma floresta, ele também havia enfrentado um rival ensanguentado e derrotado que havia derrotado impiedosamente. A imagem em sua cabeça ainda o perseguia, como o bicho-papão com o qual a mãe no mercado havia ameaçado o filho, um espectro que pairava nos bastidores, aparecendo apenas ocasionalmente, e então fugazmente.

      ‘Pierre Roger mereceu o que recebeu, sem dúvida, sendo que atualmente nem me lembro de por que discutimos. Mas foi um tratamento justo, caso contrário eu não teria dado uma surra nele, teria’?

      Na realidade, não era justo nem merecido, mas transmitido por meio de um temperamento violento que regularmente superava seu julgamento. Quando ele, Edmond, havia derrotado Pierre Roger, não poderia ter imaginado que este último ascenderia para ser coroado o governante onipotente da maior Igreja do mundo conhecido, o Santíssimo Pontífice Católico, Clément Vl.

      ‘Pierre Roger, maldito seja! Eu ouvi dizer que ele tinha ido para coisas maiores e melhores’.

      

      Na manhã seguinte, passos esmagando a grama congelada do lado de fora anunciaram uma batida na porta de Edmond.

      “Quem é esse em uma hora tão sobrenatural? Atende mulher”! Ele ordenou a Jamette.

      Na soleira estava um homem alto e magro, com as costas curvadas, vestido com uma batina clerical preta que chegava ao chão. O crucifixo pendurado em seu pescoço brilhava sob a fraca luz do outono. Um sorriso de lábios cerrados, nariz aquilino e olhos escuros penetrantes retratavam uma aparição fantasmagórica. Jamette respirou fundo - um padre era a última pessoa que ela esperava que fosse à sua casa. Ela ficou tão surpresa que seu queixo caiu e ela não conseguiu pronunciar uma única palavra de saudação. O padre quebrou o silêncio.

      “Madame, perdoe-me esta visita inesperada, e espero sinceramente que não a incomode se”...

      “Quem é esse”? Edmond berrou lá de dentro.

      O padre, que tinha dado um passo à frente como se para impedi-la de fechar a porta na cara dele, estava dramaticamente recortado no batente da porta.

      “Eu sou o padre Caron. Eu ministro da Eglise Evangélique, Assemblée de Dieu, para dar-lhe o título completo, Rue Marie na cidade”.

      “Que diabos você quer conosco”? Edmond havia se levantado da mesa e enfrentado o visitante indesejado. Em tom ameaçador, ele perguntou novamente: “Eu disse, o que você quer - você é surdo? O pessoal da igreja não vem aqui, nunca veio, então não me diga que você estava apenas de passagem porque não estava”!

      “Monsieur Nerval, ou posso chamá-lo de Edmond, posso tomar um momento do seu tempo”?

      Sobressaltado, ele respondeu: “Como você sabe meu nome? O sargento o enviou”?

      “Calma! O sargento não me enviou, então fique tranquilo. Faço questão de saber os nomes de tantos membros do rebanho do bom Deus quanto possível. Minha igreja, Eglise Evangélique, como eu disse, alcança todos os cidadãos de Limoges que residem, como direi, fora dos limites da cidade”.

      “Você quer dizer na floresta? Se sim, qual é o problema nisso”?

      “Nada de errado, Edmond. Valorizamos nossos paroquianos igualmente, independentemente de sua riqueza ou residência”.

      A paz se seguiu, com os dois homens trocando apenas olhares.

      “É melhor você entrar, então”. O antagonismo inicial de Edmond diminuiu. “Por favor sente-se. Quer beber comigo”?

      “Puramente para afastar o frio da manhã, é claro que vou”.

      Jamette não precisou dizer. Ela encheu dois copos com bebida alcoólica do tonel e os colocou diante dos dois homens. Seu dever cumprido, ela se dissolveu na escuridão de um canto da sala.

      

      “Suponho que esteja se perguntando por que estou aqui”?

      Edmond quase engasgou com a bebida. “Você poderia dizer isso, Padre”.

      “Eu vou explicar. Cheguei ao conhecimento de que você tem se intrometido na propriedade do senhor Dumas e se aproveitado de suas preciosas enguias com a intenção de vendê-las aos nossos pobres no mercado, pessoas que não têm ideia de sua origem. Fui claro, Edmond”?

      “Perfeitamente claro, padre, mas você está mal informado. Não sei nada sobre esse comércio e, além disso, só um tolo arriscaria a mão direita ou, pior ainda, a vida se fosse pego”.

      ‘Como diabos ele me descobriu? Alguém está abrindo a boca’!

      “Você está certo, meu amigo, apenas um tolo”. Ele tomou um gole e continuou: “E não é missão da Igreja contar às autoridades sobre este ou aquele crime, então não se preocupe com isso. Além do mais, tenho certeza de que o caso no mercado é apenas uma história, sem nenhuma verdade”.

      ‘Então o que ele quer’?

      “Você já ouviu falar de confissão? Vejo que não. A confissão é o reconhecimento dos próprios pecados ou erros cometidos contra Deus e o próximo. Através desta declaração, um homem é liberto      de seus atos perversos e, acreditamos, ele é salvo aos olhos do Senhor. Estou convidando você - sua boa esposa também - para se confessar em minha igreja”.

      Edmond, embora não tivesse planos de interromper a lucrativa venda de enguias, viu a oportunidade de silenciar as línguas tagarelas. Um penitente era um homem inocente, ou tal era sua compreensão ingênua do que o padre estava dizendo.

      “Entendo o que quer dizer, padre. Talvez eu, ou mesmo nós, vamos fazer essa coisa de confissão... Para dar uma chance, por assim dizer - não que eu seja culpado de alguma coisa, é claro, mas pode ser bom para nossas almas. Sim, bom para nossas almas”.

      “Você tem razão, meu filho”.

      Ele se lembrou de seu amigo de infância, Pierre Roger, que o havia incentivado a ler a Bíblia e se arrepender. Na época, não havia Bíblia à mão e, mais pertinente, ele não sabia ler.

      “Certa vez, tive um amigo que tentou me converter a esse absurdo malarkey”...

      “E ele falhou”.

      “Ele fez isso. Porém, agora que sou homem, vejo as vantagens da confissão. Se eu revelar meu pecado a um padre, ele não ultrapassará as quatro paredes da Igreja Evangélica. Está correto, padre”?

      “A Igreja ouve sua penitência com absoluta confiança. O assunto diz respeito a você, ao padre e ao bom Deus acima, a mais ninguém”.

      “Então eu concordo. Nós nos apresentaremos na igreja em um futuro próximo - no momento eu tenho um emprego remunerado ajudando o tanoeiro no vinhedo de Dumas, consertando barris, você não sabe”

      “Ah, o domínio Dumas produz o vinho mais requintado”.

      “Como eu estava dizendo, estou bastante ocupado no momento, mas vou manter minha palavra para que essas falsas acusações de caça furtiva hedionda possam ser descartadas, com a intervenção do Senhor”.

      ‘Tenho uma boa ideia de quem me delatou. Espere até eu colocar as mãos nele’!

      “De fato. Você está fazendo uma boa escolha, Edmond. Agora vou compartilhar uma oração com vocês dois e depois partir. O Senhor vos mostrará o caminho”. Ele tirou uma pequena bíblia do bolso de sua batina e, com grande pompa, recitou: “Querido Senhor, nós Te imploramos”...

      Jamette permaneceu invisível em seu canto.

      Sozinho com ela, o temperamento de Edmond explodiu. Ele bateu com o punho na mesa, gritando insulto após insulto para a pobre mulher inocente. Com o rosto vermelho, gotas de suor brilhando em sua testa, ele gritou:

      “Sim! O Senhor me mostrará o caminho”! — Zombou do padre — “Mas não nos dá pão para comer nem cerveja para beber! Maldito seja o clérigo! Vou me confessar apenas para garantir que não serei revelado a Dumas. Se algum dia eu tiver um filho, vou ensinar a ele os truques do meu ofício, com certeza. Ele não sobreviverá por muito tempo se confiar nas escrituras para alimentá-lo e vesti-lo. Um caçador furtivo, como o pai, é assim que vai ser. E se ele não for pego, é uma profissão honrosa”.

      

      Quinze anos depois, e em uma cidade diferente, Jamette daria à luz seu filho, Marius.
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          LIMOGES (LIMOUSIN), REINO DE ARLES, 1310

        

      

    

    
      Edmond Nerval ofegava pesadamente enquanto se arrastava pelo caminho que subia de sua cabana e atravessava a floresta até onde começavam as terras dos Dumas. A respiração que ele exalou transformou-se em uma névoa branca congelada, indicando o quão frio estava o início da manhã. Ele havia repreendido Jamette antes de partir.

      “Edmond, coloque sua capa, você vai precisar dela hoje”.

      “Não, estará mais quente quando o sol nascer”.

      Mas ele estava feliz por ela ter insistido, puxando-o para mais perto de seu corpo. O caminho estreito era frequentemente bloqueado por uma vegetação rasteira de amoreiras e samambaias - poucas pessoas o usavam ou sequer sabiam de sua existência. Fios finos e cintilantes flutuavam no ar, misteriosamente juntando-se aos galhos das árvores de cada lado para formar teias mortais, enlaçando sem esforço insetos desavisados até que aranhas famintas chegassem para satisfazer seus apetites.

      Depois de meia hora, as árvores diminuíram quando o chão diante dele caiu em um prado gramado. À sua direita, com as margens ocultas por salgueiros salientes, estava o objeto de sua visita: um pequeno lago de águas calmas, sua superfície onírica, cintilante, dançando no reflexo da pálida luz do sol matinal dourada. Um riacho na outra extremidade fluindo suavemente do rio Vienne fez com que uma corrente quase imperceptível passasse pelo lago - uma lagoa com qualquer outro nome - correndo pelo lado oposto para se juntar ao rio principal. A água rasa, com penas e lemna em seu leito e flores de lótus de folhas largas acima, era o ambiente ideal de desova para a enguia de água doce que, quando suficientemente adulta, retornaria ao mar para procriar.

      No silêncio agudo e na beleza da cena, Edmond encontrou sua linha, pesada na água por discos de ferro com mastros curtos amarrados a anzóis com iscas de minhocas. Ele desfez a linha, amarrou uma pedra na margem e começou a puxá-la lentamente. Um anzol após o outro trazia uma enguia noturna se contorcendo e pegajosa. Com uma habilidade aprimorada ao longo de muitos anos de pesca, ele torceu a cabeça estreita do peixe para fora do anzol com uma única volta do pulso e logo teve oito criaturas brilhantes e contorcidas colocadas lado a lado na grama, com os olhos esbugalhados de medo. Horas antes, eles haviam sido escondidos com segurança em seus buracos sob a superfície do lago.

      De repente, o latido de um cachorro quebrou o silêncio. Edmond congelou. O barulho significava apenas uma coisa, a chegada do guarda-caça Dumas. O latido do animal alertou seu dono sobre um intruso na propriedade, sendo que o caçador estava bem escondido entre os salgueiros, e logo o guarda-caça puxou seu cachorro pela coleira e se afastou. Ele respirou fundo, aliviado por seu comportamento ilegal não ter sido descoberto.

      ‘Essa foi por pouco! Eu não tinha sonhado que ele estaria fora tão cedo. Mas um brinde a você, Monsieur Dumas’! Com isso, ele levantou um único dedo médio e apunhalou o ar na direção do guarda-caça que partia.

      Ele baixou cada enguia pelo rabo em seu saco e com a última puxou sua corda apertada e atirou-a sobre seu ombro.

      

      Ele estava andando pelo mercado antes que o dia tivesse raiado. Os feirantes já estavam expondo suas mercadorias. O velho desdentado estava acendendo gravetos para o fogo sob seu espeto enquanto sua mulher cortava a carne rosada do porco com sua longa faca de trinchar para ajudar seu cozimento completo e permitir que seus sucos odoríferos escorressem em sua concha para regar. O homem ergueu os olhos quando Edmond se aproximou.

      “Bom dia, senhor Nerval. Tempo esplêndido, hein”?

      Edmond parou, mas não disse nada.

      “Vejo pelo seu saco que você fará um negócio decente hoje”.

      As enguias cativas se debatiam, e qualquer observador podia ver que ele tinha algo vivo dentro - bom para atrair clientes em potencial, mas uma revelação caso o sargento ou seus homens o vissem.

      “Sim, e eles são bons, recém-saídos da água, bons e frescos. Voltarei mais tarde”.

      Com isso, ele passou pelas barracas em uma rua estreita de paralelepípedos onde sua taverna favorita estava fazendo um comércio estrondoso, graças aos comerciantes que tomavam cerveja no café da manhã. Ele não entrou pela porta da frente, em vez disso, desceu por uma passagem lateral, deixando seu saco no pátio dos fundos, onde nenhuma autoridade o veria. Ele entrou na hospedaria pela entrada dos fundos.

      Lá dentro, o alvoroço de homens rindo, discutindo, gritando e xingando contrastava fortemente com a tranquilidade do pátio.

      “Oi, Edmundo! Você quer o de sempre”? Perguntou-lhe o senhorio.

      “Sim”. Uma caneca de cerveja foi colocada sobre o balcão.

      “Antes de você tocar nessa bebida, eu aceito o pagamento! Nenhuma guia para você hoje, nem depois da última vez. 'Vou acertar com você assim que terminar no mercado', você disse, e quanto tempo demorou até eu receber meu dinheiro? Mais de uma semana! Um homem não pode ganhar a vida assim”.

      Tirando uma bolsa de dinheiro do bolso da túnica, ele relutantemente entregou uma moeda ao proprietário. Olhando ao redor da sala, ele viu vários homens que conhecia em uma mesa de canto e logo se envolveu em histórias obscenas e fofocas sobre a subclasse criminosa de Limoges. Quando ele saiu da taverna, as ruas do lado de fora estavam repletas de homens, mulheres e crianças, todos vindo ou indo para o mercado.

      Edmond piscou para ajustar os olhos à luz do dia e um arrepio de medo percorreu sua espinha. Ele percebeu, meio bêbado, que havia esquecido seu saco.

      ‘Caramba! Vai sumir em breve, acene se alguém o ver’.

      Ele correu de volta pelo corredor onde, felizmente, o saco estava onde ele o havia deixado ainda cheio de suas enguias viscosas e contorcidas.

      No mercado, ele esperou no espaço obscuro entre duas barracas que seus clientes regulares o encontrassem. Não demorou muito.

      “Quanto custa hoje, Edmond”?

      “Dois deniers cada”.

      “Dois”?

      “Dois! Eles estavam nadando felizes há apenas três horas. Melhor qualidade, e se você puder encontrar algum melhor”...

      “Tudo bem. Eu vou pegar um”.

      Aceitando o dinheiro do homem, ele enfiou a mão dentro do saco, puxando um pelo rabo e enfiando-o de cabeça na bolsa do outro homem. Os negócios da manhã terminaram, todas as enguias foram vendidas, antes que o sexto sino tocasse e, com o dinheiro que havia guardado em sua bolsa, ele voltou à taverna para beber mais cerveja. Quando ele saiu, já muito desgastado, um tapinha em seu ombro o fez girar, com o punho levantado.

      “Edmundo! Não há necessidade disso, não vou roubar você”! Era o padre Caron.

      “Ah... Entendo... Então o que você quer”? Veio à pergunta arrastada.

      “Você está indo para o mercado com seu saco”? Ele o segurou bruscamente nas costas, mas era tarde demais.

      “Eu... Devo comprar vegetais que minha esposa precisa para nossa humilde panela de ensopado”.

      “Na verdade, ela é uma boa mulher”.

      “Não posso discordar disso, padre, sou abençoado por”...

      “Agora, então! Não subestime as misericórdias do Senhor”.

      “O que você quer dizer?"

      “Você certamente não é abençoado! Você ainda não se confessou como discutimos quando visitei sua casa, então você não pode alegar ter visto os erros de seus caminhos antes de abrir sua alma a Deus”.

      Edmond cambaleava instavelmente e estava preparado para concordar com o que quer que o padre dissesse para se livrar dele.

      “Sugiro que façamos um acordo firme para que você frequente minha igreja. Digamos amanhã? Estarei no serviço de confissão entre os sinos da terça e da sexta, então me encontre em minha sacristia e lhe direi o que esperar. Quando estiver sóbrio, talvez você queira considerar seus muitos pecados”.

      “Eu concordo, padre". E com isso os homens seguiram seus caminhos separados.

      

      Enquanto seu marido cambaleava para dentro da cabana, Jamette instintivamente saiu de seu caminho, temendo o abuso que estava por vir. Ela sabia que ele continuaria bebendo e subservientemente encheu seu copo, colocou outra lenha no fogo e começou a varrer o chão. Ele permaneceu em silêncio por algum tempo na mesa antes de falar em um tom surpreendentemente suave.

      “Ele quer que eu me confesse amanhã”.

      “Padre Caron”?

      “Quem mais, mulher! É só a mim que ele quer, então acho que ele pensa que minha alma precisa mais de salvação do que a sua”.

      Ela não tinha certeza se ele estava fazendo uma piada ou uma declaração, então ela não disse nada, sendo a discrição a melhor escolha. Ele tomou um gole de cerveja e continuou.

      “Toda essa bobagem de salvar almas... Me surpreende o que eu fiz de errado... Um homem tem que sobreviver, não tem? Foi o que eu disse”.

      

      Na manhã seguinte, conforme combinado, Edmond apresentou-se na igreja e bateu na porta da sacristia.

      “Entre”! Chamou uma voz de dentro. O clérigo alto e magro estava sentado à mesa, debruçado sobre uma bíblia aberta. Ele acenou com a cabeça em saudação. Uma única vela cintilou, enfatizando a presença imponente de Caron.

      “Sente-se ao meu lado, meu filho. Antes de orientá-lo em sua primeira confissão, cabe a mim garantir que você aprecie totalmente o significado do procedimento”.

      Edmond sentou-se conforme instruído.

      ‘Não me sinto bem com isso... Tem que haver coisas melhores a fazer do que’...

      “Ao entrar na igreja propriamente dita, você verá o confessionário à esquerda da nave. Você vai se ajoelhar lá dentro e esperar até me ouvir falar. Está claro”?

      “Sim, padre”, Edmond disse pela primeira vez.

      “Bom. Estarei do outro lado da grelha, embora você não possa me ver. A cortina fechada na frente esconde minha identidade de qualquer pessoa por perto”. Ele fechou a bíblia e fixou Edmond com um olhar severo de penetrantes olhos escuros, ganhando toda a atenção do homem.

      “Onde eu estava... Ah, o significado da confissão. Adão e Eva no Jardim do Éden escolheram desobedecer a Deus, por isso foram expulsos para viver em um mundo cruel e inóspito. Nós, mortais, compartilhamos de sua culpa que agora chamamos de pecado original. Nossa única esperança de perdão vem através da missa, do sermão e da confissão. No seu caso, Edmond, iremos conceder-lhe dispensa para submeter-se apenas ao último. Quando uma alma está perturbada, como a sua, precisamos abrir... Exceções”. Ele pronunciou esta palavra em um tom desdenhoso.

      “Nossa crença cristã descreve sete pecados capitais: orgulho, inveja, raiva, avareza, preguiça, gula e luxúria. Cabe a você decidir de quem busca o arrependimento, e o Direito Canônico prescreve a peregrinação, o jejum e a doação de esmolas. Eu não vejo você encontrando nenhum deles! Não se preocupe, no entanto. Podemos prosseguir”?

      Edmond fez o possível para seguir a interpretação do padre e, embora muito disso estivesse além de sua compreensão, ele assentiu.

      “Quanto mais cedo fizermos isso, melhor. Vou me preparar na caixa sagrada e esperar por suas palavras: 'Padre, pequei'. Então começaremos”.

      

      ‘O que devo dizer a ele? Frequento as estalagens da cidade, cheias de rufiões e vilões, e suponho que não deveria procurar sua companhia. Então... Inveja... Bem, eu gostaria de ter o dinheiro de Dumas, não posso negar isso’…

      “Padre, eu pequei”, recitou ele, pressionando a boca contra a grelha. Ele ficou bastante surpreso quando uma voz do outro lado respondeu de uma vez.

      “Que o Senhor esteja em seu coração e o ajude a confessar seus pecados com verdadeira dor”.

      Consequentemente, Edmond contou os vários atos errados que havia cometido, surpreso com a rapidez com que eles vieram à mente, e Caron logo concluiu os negócios.

      “Deus, o Pai das misericórdias, pela morte e ressurreição de seu Filho, reconciliou o mundo consigo mesmo e enviou o Espírito Santo entre nós para o perdão dos pecados. Por meio do ministério da Igreja, que Deus lhe dê perdão e consolo. Assim, eu os absolvo de seus erros em nome do Pai, e do Filho, e do Espírito Santo. Parta em paz”.

      

      Edmond levantou-se e saiu da igreja em silêncio. Ele esperava que sua penitência satisfizesse o padre Caron o suficiente para que ele não o denunciasse a Monsieur Dumas.
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      Depois de jogar suas brincadeiras na beira do rio, Fernan, Alvar, Albornoz e seus amigos que moravam na cidade voltaram para casa. Esses meninos tinham casas quentes, secas e confortáveis, e mesas servidas diariamente com refeições saudáveis. Os jovens que não subiram os degraus de pedra com eles seguiram na direção oposta, rio acima, para pequenas propriedades e campos cultivados por seus pais arrendatários cujas casas de graça dependiam dos grãos, produtos e gado vendidos em nome e tributados por seu senhorio, o Bispo de Cuenca.

      Os últimos tempos não haviam tratado com justiça essas pessoas - a guerra e a agitação política e social afligiram a província de Castela. Epidemias e fome eram comuns, e a quebra de safra era uma preocupação constante. Paredes de pau a pique tornavam seus lugares muito quentes no verão, amargamente frios no inverno, apesar das fogueiras abertas e os telhados de palha deixavam entrar chuva regularmente. Janelas pequenas os tornavam escuros e sombrios. Cabras e gado amarrados durante a noite dentro das habitações garantiam a segurança de bandos de ladrões, sendo que transmitiam doenças animais aos habitantes que, se atingidos, não tinham como pagar por um curandeiro. Menos grave, mas ainda mais desagradável, era o mau cheiro exalado pelas criaturas.

      Essas pessoas simples sabiam que não deviam reclamar — a Igreja tinha poder de despejo, e a vida em outros lugares era certamente pior do que em Cuenca. No entanto, este ano eles colheram um bom barril de trigo e seus animais alcançaram um preço decente no mercado. Felizmente, eles ganhavam o suficiente para vestir e sustentar seus filhos, sendo que os luxos desfrutados pelas 'pessoas da cidade' - como eram conhecidos - estavam muito além de suas posses.

      

      Juanico e seu irmão, Pero, caminharam com relutância ao longo de seu campo em direção ao estábulo no outro extremo, onde três vacas e um cavalo se alimentavam de um cesto de feno de madeira. Para alívio da família, o clima de primavera significava que os animais poderiam viver lá, em vez de dentro de casa com eles. O solo estava polvilhado com uma geada branca, mas à medida que o dia esquentava, ela derretia e, por sua vez, soltava a terra e ajudava a revó     lver o solo. Os dois irmãos tinham dez e onze anos, mas já tinham experiência no trabalho da roça — sem a mão de obra dos filhos a roça não sobreviveria.

      “Você coloca o freio dele, e cuide para que ele não brigue com você. Ontem, você teve sorte de ele não ter arrancado seus dedos”!

      “Terei cuidado”, respondeu o jovem Pero, orgulhoso por ter sido encarregado de realizar uma tarefa tão importante.

      Juanico jogou mais feno no cesto para o gado, então tirou duas longas rédeas de couro de uma estaca, desenrolando-as para remover qualquer nó. Ele conduziu o esquelético cavalo de tração para fora e enfiou uma rédea no freio, Pero repetindo o procedimento para o outro lado. Em seguida, o rastelo foi amarrado ao colarinho do peito.

      “Bom trabalho”, pronunciou Juanico, “vamos ao trabalho. Você controla a cabeça dele hoje”. Pero estendeu a mão, agarrou o freio de corda e puxou o cavalo em um movimento familiar, puxando a grade pelo chão. Juanico vinha atrás, com as duas rédeas na mão esquerda e um bastão comprido na outra, batendo no cavalo sempre que ele se desviava da linha reta. Eles trabalhariam o dia todo, parando apenas para pão e queijo ao meio-     dia, até que estivesse escuro demais para enxergar.

      

      Na fazenda contígua, uma jovem, Francisca, ainda não adolescente, estava em um cercado, cercada com um balde de madeira no braço. Ela pegou punhados de sementes e espalhou ao seu redor. Vinte ou mais galinhas cacarejavam animadamente, cabeças balançando para cima e para baixo, bicando sua ração. Levantando uma aba em um galinheiro de construção tosca, ela cuidadosamente pegou os ovos recém-postos das caixas de ninho e os colocou em uma cesta. Para completar sua tarefa matinal, ela encheu um bebedouro com água fresca e voltou para casa.

      No rio Huécar, Gavriel e seu pai estavam ocupados na margem de um riacho que se alimentava da corrente principal. Meu pai puxou firmemente um dispositivo de livro-razão de funcionamento livre, pesado para ficar na cama, suas seis linhas presas com iscas de vermes do dia anterior. Eles tiveram que deixar tudo durante a noite porque as enguias que pescavam eram noturnas em sua alimentação.

      “Estou feliz com isso, garoto. Veja”! Ele exclamou. “Tive a sensação ontem de que teríamos sorte - quatro em seis não é ruim, nem um pouco ruim”.

      Um por um, ele removeu habilmente os anzóis das mandíbulas das enguias e os deixou deslizar para dentro da cesta de vime mantida perto de seu filho.

      “Devem ter um bom preço no mercado, essas beldades... Elas estão vivas e se contorcendo, é assim que elas gostam delas. Veja bem, a esposa vai pegar um deles para o pote, aposto”!

      

      A mãe de Gil Albornoz ficou horrorizada quando ele entrou em casa, com o lábio cortado e sangrando e um olho inchado e quase fechado.

      “O que diabos aconteceu? Uma visão bonita, se é que já vi uma! Venha, venha aqui... Deixe-me olhar para você”.

      “Não é nada, mãe. Caí de um galho, só isso”, desabafou Albornoz, um mentiroso consumado com apenas oito anos de idade.

      “Isso não veio de uma queda”! Teresa virou-se para Fernan e Alvar.

      “Eu não disse para você sempre cuidar do seu irmãozinho? Você não pode ser confiável, pode”! Os meninos mais velhos baixaram a cabeça, lamentando não terem impedido a disputa desigual de luta livre antes.

      Teresa nasceu na importante família Aragon de Luna. A efígie de sua avó foi gravada em um bloco de ardósia na capela Albornoz com a cabeça velada e as mãos enluvadas esculpidas em alabastro. Teresa esperava que sua prole fizesse jus ao bom nome Luna.

      “Vocês dois, subam para seus quartos e se limpem para o jantar! Terei de decidir se conto a seu pai e, se contar, é melhor rezar para que ele esteja de bom humor”! Então, eles fizeram uma saída rápida.

      Como mãe, ela achava difícil se relacionar com seus dois filhos mais velhos: suas bravatas e grosserias ocasionais ofendiam sua educação puritana - e seu comportamento ela atribuía à influência maligna de seu marido. Em contraste, Albornoz não poderia errar aos olhos dela. Ela era uma mulher baixa e rechonchuda, cujo semblante gracioso escondia uma língua afiada que ela regularmente soltava em sua sofrida empregada enquanto ditava os deveres do dia. Seu tempo envolvia fofocas entre um grupo de acólitos bem-nascidos cujo estímulo intelectual raramente excedia o bordado. Mesmo dentro de casa, ela usava um gorro de renda e babados brancos e nunca tomava ar sem uma rica estola de veludo roxo.

      Ela encheu uma tigela com água de um balde e a colocou sobre a mesa em frente ao menino. Pegando uma tira de linho limpo do armário, ela se sentou ao lado dele. Embora seu rosto estivesse contorcido e ensanguentado, ele ainda era um jovem bonito: cabelos loiros encaracolados e um sorriso insolente o tornavam querido por sua mãe amorosa. Ela molhou o pano e banhou com ternura suas feridas.

      “Ai”!

      “Sinto muito... Mas... Está melhor agora. Não podemos deixar meu pequeno guerreiro sucumbir aos ferimentos de batalha, podemos? Você é um menino corajoso”...

      “Albornoz”! Trovejou uma voz da porta. “     O que é tudo isso”? O dono da casa, Garcia Alvarez, aproximou-se da mesa e inclinou-se ameaçadoramente sobre o jovem, erguendo o punho antes mesmo de responder.

      “Não! Garcia! Ele não tem culpa - ele caiu... Um acidente”...

      “Ah, assim é melhor! Se ele estivesse em uma luta, ele não teria perdido, não é, garoto”? Ele semicerrou os olhos com expectativa para Albornoz.

      “Claro, senhor, eu nunca lhe daria motivos para ter vergonha de mim”.

      “Isso é bem dito... Sim, uma boa resposta”! O homem corpulento e atarracado baixou o braço e deu um tapa nas costas de Albornoz com aprovação.

      “Empregada doméstica! Maldita! Você está ociosa de novo? Você terá que ir... Não podemos... De qualquer forma, traga-me cerveja e seja rápida”.

      Ao comando berrado, uma criada parecida com um camundongo, vestida com um tabardo marrom de criado, entrou na sala, colocou uma caneca de estanho sobre a mesa e fez uma reverência respeitosa.

      “O mestre vai jantar agora”?

      “Confundiram a sua insolência! Não ceamos sempre que estou presente”?

      “Com prazer, mestre”.

      A criada trouxe um prato de carne cozida, uma travessa de queijos e uma cesta de pães. Uma tigela cheia de frutas completou a refeição da noite. Ela serviu cerveja para toda a família, exceto Albornoz, que recebeu um copo d'água.

      Teresa, com a caçula a seu lado, sentava-se no banco a um lado da mesa. Fernan e Alvar pegaram o outro. A cadeira de Garcia, com pesados apoios de braço, encosto em couro esculpido e almofada bordada com o brasão da família por sua esposa, erguia-se orgulhosamente na outra extremidade. Papai levantou-se e, com grande pompa e cerimônia, pigarreou. A família ficou em silêncio, na expectativa de uma rotina bem ensaiada. Ele começou -

      “Benedic nos Domine et haec Tua dona quae de Tua largitate sumus sumpturi.

      Per Christum Dominum nostrum. Amém”.

      “Abençoa-nos, ó Senhor, e estes Teus dons, que estamos prestes a receber de Tua generosidade, por meio de Cristo, nosso Senhor. Amém”.

      “Amém”, veio à interjeição.

      Durante a refeição, apenas Garcia e Teresa falaram, mas em voz baixa. As crianças não fizeram um som. As regras do mestre eram seguidas escrupulosa e respeitosamente. Satisfeito, comida suficiente foi consumida, ele acenou com a cabeça para cada criança, por sua vez, a permissão para que elas saíssem da mesa e fossem para seus quartos dormir.

      

      De seu pequeno quarto no alto do beiral da casa, Albornoz olhava pela claraboia, a cidade de Cuenca, o desfiladeiro e o rio para o campo além. A lua estava quase cheia, então seu brilho chamou sua atenção e imaginação.

      'Eu me pergunto, o que está por trás das estrelas? Um dia encontrarei a resposta, disso tenho certeza. Eu não deveria ter suportado aquela surra hoje, mas eles serão os perdedores no final, não eu! E quanto aos meus irmãos... Eles vão se tornar soldados, lutar pelo rei - eles veem isso como seu dever. Obrigação? Eles são bem-vindos, mas eu sou melhor do que isso. Eu prefiro seguir um sonho do que morrer por uma causa desconhecida em uma terra estrangeira’.

      

      Na manhã seguinte, a primeira coisa que Albornoz ouviu foi o toque do sino do café da manhã. Ele pulou da cama e rapidamente salpicou o rosto com água de uma tigela sobre a cômoda. Era tão cedo que o dia mal havia entrado na claraboia e parecia mais noite. Mas a campainha nunca mentiu, e esperava-se que qualquer pessoa na casa que participasse de uma refeição estivesse à mesa prontamente. Um ou outro dos três irmãos poderia chegar atrasado quando Garcia entregasse uma bofetada na orelha ou banisse o menino culpado para passar fome e ficar de mau     -humor em seu quarto.

      Em questão de minutos, Albornoz vestiu a túnica, desceu à escada em questão de minutos, Albornoz vestiu sua túnica, desceu a escada, então tropeçou escada abaixo até o andar térreo. Ele estava atrasado, sendo que deu um suspiro de alívio ao entrar na sala: ao lado de seu pai estava sentado um homem que ele não reconheceu. Ambos estavam tão absortos, debruçados sobre uma folha de pergaminho, apontando o dedo para uma parte e outra, que sua chegada tardia passou despercebida.

      “Aqui... Sente-se ao meu lado”, mamãe sibilou, as palavras saindo de seus lábios cerrados. “Papai não deve ser perturbado quando estiver em seus negócios a qualquer custo, ou todos nós pagaremos”.

      A criada parecida com um rato aproximou-se para encher o copo do menino com leite. Ele pegou um pedaço de pão da cesta, depois queijo de uma travessa.

      “Onde estão Fernan e Alvar”? Ele sussurrou.

      “Shush, mantenha sua voz baixa. Eles já comeram e foram para o casarão do outro lado do rio grande. Há um sargento lá hoje, e papai organizou um treino de esgrima para eles”…

      Garcia Alvarez de Albornoz pertencia a uma importante família castelhana que ao longo do século serviu os reis de Castela e Aragão numa altura de tensão entre os dois reinos que se mantiveram separados até 1469. O senhor da casa era um homem 'proprietário de terras' — o brasão da família esculpido em pedra acima da porta da frente atestava sua posição. Sua renda era a receita dos fazendeiros que pagavam o dízimo na região, então ele tinha interesse em sua produção sazonal. Ele sabia, além da razão, mas com desconforto, que aguardava à classe lutadora rica, mesmo que nunca tivesse levantado uma espada com raiva. Essa insegurança sobre sua classificação social se manifestou, bizarramente, em lamentação com sua intimidação verbal e física de sua esposa, filhos e empregados.

      

      Albornoz deixou a casa, uma residência de pedra de três andares que ficava em posição de destaque ao lado da catedral da cidade, na Plaza Mayor, onde ficava a capela da família. O dia amanhecia e as ruas estreitas ganhavam vida à meia-luz ao som dos lojistas abrindo suas vitrines. Ainda não havia um cliente à vista, mas eles não podiam deixar de anunciar seus produtos com vozes cantantes. Um menino empurrava um carrinho de mão carregado de melões, laranjas e maçãs, suas rodas de aro de aço estalando nos paralelepípedos da rua. A um canto estava sentado um mendigo cego, com os olhos vendados, vestido com uma túnica esfarrapada e sacudindo uma moeda em uma tigela de estanho no chão entre as pernas para alertar os transeuntes de sua presença.

      Nosso garotinho tinha acabado de passar pela Plaza Merced quando um amigo o chamou:

      “Ei! Albornoz! O que o traz aqui há esta hora”?

      “Olá, Samuel. Tenho aula com o padre Gelmiro”.

      “Uma lição! Eu não sabia que você fazia esse tipo de coisa”.

      “O que você quer dizer, estúpido? Meus pais pagam o que for por isso, e dizem que você só vai ter sucesso na vida se souber ler e escrever, então pronto! E, ao contrário da maioria de vocês, sou inteligente - aprendo o latim que eles falam na igreja”.

      “Com certeza. De qualquer forma, como está com aquele olho roxo que você pegou ontem? Luc deu uma boa surra em você, não foi”?

      Albornoz agarrou o braço de Samuel e puxou-o para perto, seus narizes se tocando. Com os dentes cerrados, ele retrucou:

      “Você está errado, meu amigo, eu o deixei ganhar a luta livre. E por quê? Porque eu sei que tem escorbuto na casa deles - eles trazem seus animais para dentro à noite - então eu estava sendo gentil com ele. Eu não ia tirar vantagem de um garoto enfraquecido pelo escorbuto, ia”? Oito anos de idade, e Albornoz ignorava que o efeito do escorbuto não era debilitante, mas mostrava a astúcia e a duplicidade de um adulto sábio.

      “Ah, agora entendi”, concluiu o amigo.

      Os dois meninos se afastaram um do outro, o momento da agressão passou.

      “Vejo você no rio esta tarde”?

      “Sim”.

      

      A mente do jovem Albornoz vagou e ele relembrou histórias que ouviu sobre a história da cidade.

      'Não consigo imaginar minha cidade sem - antes - seu povo, embora saiba que não havia nada aqui até a chegada dos romanos. Isso deve ter sido há muito, muito tempo. Posso imaginar suas legiões, fortes e disciplinadas, marchando aqui e reconhecendo um local ideal para construir sua base que se transformaria em uma cidade. O desfiladeiro junto aos rios formava uma defesa natural, e nenhum inimigo ousaria escalar a face do penhasco. Esses romanos eram construtores habilidosos, bem como guerreiros ferozes. Mas eu me pergunto como eles construíram as paredes... Como diabos eles empilharam um bloco de pedra em cima do outro? É graças às minhas aulas que conheço a história — melhor que os adultos, aposto’!

      Depois de mais alguns minutos,

      '…depois dos romanos, foi…err…sim, os mouros, e só foram expulsos em 1147, pelo bom D. Afonso. Ele chamou Cuenca de "nobre e muito leal", e suponho que ele esteja certo. Padre Gelmiro me conta que vivemos em uma cidade em perfeita harmonia entre a natureza e sua arquitetura. De qualquer forma, chega de devaneios, é melhor eu ir, ou vou me atrasar para minha aula’.

      

      Albornoz continuou caminhando pela cidade, até a Plaza de Mangana, depois descendo a Calle de Zapaterías, onde floresceu um enclave judeu. Em seguida, ele foi para a Plaza del Salvador que abrigava a padaria da cidade. Depois de pouco tempo, ele chegou a Plaza los Carros, no bairro sul de Cuenca, onde a casa do padre Gelmiro ficava dentro das fortificações na margem do rio Huécar.

      A essa altura, o sol já havia nascido, banhando as fachadas coloridas das casas com um suave calor dourado. Arcadas de pedra levavam a pátios internos. Mulheres debruçadas sobre as balaustradas das sacadas, trocando fofocas com os vizinhos. Crianças, armadas com vassouras com o dobro de sua altura, varriam as fachadas de suas casas - nenhuma brincadeira para elas pela manhã, apenas tarefas ou lições para poucos privilegiados.

      O jovem estudante estendeu a mão para puxar uma corda e um sino tocou lá dentro. A pesada porta se abriu.

      “Ah, bom dia, Albornoz. Entre, vamos”, disse o padre Gelmiro ao pupilo. Ele usava uma longa batina preta de mangas compridas que tocavam o chão. Uma tonsura sacerdotal cobria o topo de sua cabeça, e tufos de cabelos grisalhos formavam o círculo ao redor. Um simples crucifixo de prata pendurado em seu pescoço completava o austero traje clerical. Ele sorriu, gentil e educado, olhos azuis afiados brilhando, e indicou o banco na mesa no meio da sala. Nenhum dos dois falou. A atmosfera que se seguiu foi calma e reverente quando o homem se ajoelhou em um prie dieu, abriu uma bíblia pesada e murmurou palavras inaudíveis. Concluídas as orações, fechou o livro, levantou-se e voltou-se para Albornoz.
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