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Kapitel 1: Ankunft im Regen
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Der Regen kam nicht plötzlich. Er sickerte langsam durch den Nebel, zuerst nur als Ahnung, dann als feines Netz aus Silberfäden, das sich über die Steinmauern des Dorfes legte. Maeve stand vor der Tür ihres Blumenladens und atmete die feuchte Luft ein – Erde, Moos, der metallische Geschmack von Herbst.

Sie hatte vergessen, wie sehr sie diesen Geruch vermisst hatte.

Der Schlüssel in ihrer Hand war kalt. Rost blühte an den Rändern, als hätte auch er die Zeit gespürt, die vergangen war. Drei Jahre. Vielleicht vier. Sie hatte aufgehört zu zählen, als die Tage ineinander verschwammen wie Aquarellfarben auf nassem Papier.

Hinter ihr knirschte Kies. Maeve drehte sich nicht um. Sie wusste, dass niemand dort war – zumindest niemand, der gesehen werden wollte. Das Dorf hatte seine eigenen Rhythmen, seine eigenen Bewohner. Manche trugen Haut und Knochen, andere nur Luft und Erinnerung.

Sie schob den Schlüssel ins Schloss. Er drehte sich widerwillig, wie ein alter Freund, der nicht sicher war, ob er willkommen sein würde.

Die Tür öffnete sich mit einem leisen Seufzen.



Drinnen roch es nach Staub und vergangenem Grün. Spinnweben hingen wie feine Schleier zwischen den Regalen, und auf der Theke lag eine Schicht aus Zeit – grau, gleichgültig, geduldig. Maeve stellte ihre Reisetasche ab und ließ den Blick durch den Raum wandern.

Der Laden war kleiner, als sie ihn in Erinnerung hatte. Oder vielleicht war sie größer geworden. Schwerer. Die Regale an den Wänden waren leer bis auf ein paar vergessene Töpfe, in denen längst vertrocknete Stängel hingen wie kleine Mahnmale. Das Fenster zur Straße war milchig vor Schmutz, und durch die Scheibe sah sie die verschwommenen Umrisse des Dorfplatzes – den alten Brunnen, die Bank unter der Eiche, die Häuser mit ihren schiefergedeckten Dächern.

Alles war noch da. Und doch fühlte es sich an, als wäre sie in eine Welt zurückgekehrt, die ohne sie weitergeatmet hatte.

Sie zog ihren Mantel aus und hängte ihn an den Haken neben der Tür. Der Stoff war durchnässt, schwer vom Regen, und tropfte leise auf den Holzboden. Maeve beobachtete die kleinen Pfützen, die sich bildeten, und dachte an Wurzeln. An Dinge, die wuchsen, auch wenn niemand hinsah.

Ein Geräusch ließ sie innehalten.

Kein Knarren. Kein Wind. Etwas anderes. Ein sanftes Rascheln, wie Blätter, die sich im Schlaf drehten.

Maeve drehte sich zum hinteren Teil des Ladens – zur Tür, die ins Gewächshaus führte. Sie stand einen Spalt offen. Dahinter schimmerte etwas Grünes, etwas Lebendiges.

Ihr Herz schlug langsamer. Ruhiger.

Sie trat näher.



Das Gewächshaus war ein langgestreckter Raum mit gewölbtem Glasdach, das den Regen in tausend kleine Trommeln verwandelte. Tropfen perlten über die Scheiben, und das Licht, das hereinfiel, war weich und diffus – als würde die Welt durch Pergament atmen.

Maeve blieb in der Tür stehen.

Der Garten war verwildert.

Nicht tot. Nicht verlassen. Aber wild geworden, auf eine Art, die nicht chaotisch war, sondern seltsam geordnet. Efeu rankte sich um die alten Holzgestelle, auf denen einst Töpfe gestanden hatten. Farn breitete sich aus wie grüne Finger, die nach Licht tasteten. Und zwischen all dem – zwischen den überwucherten Wegen und den umgestürzten Pflanztischen – wuchsen Blumen.

Blumen, die Maeve nicht gepflanzt hatte.

Sie waren klein, zart, fast durchscheinend. Ihre Blütenblätter schimmerten in Farben, die nicht ganz real wirkten – ein Silberblau, das ins Violette kippte, ein Cremeweiß mit goldenen Rändern, ein blasses Rosa, das bei jedem Atemzug zu pulsieren schien.

Maeve trat näher. Der Boden unter ihren Füßen war feucht, weich. Sie kniete sich hin und streckte die Hand nach einer der silberblauen Blumen aus.

Die Luft um sie herum veränderte sich.

Nicht kälter. Nicht wärmer. Nur... dichter. Als würde etwas zuhören.

"Du solltest sie nicht berühren."

Die Stimme kam von hinter einem umgestürzten Pflanztisch. Sie war tief, ruhig, und klang nach Erde, die unter den Füßen nachgibt.

Maeve zog die Hand nicht zurück. Sie drehte den Kopf und sah ihn.



Er war klein. Kleiner als sie, vielleicht so groß wie ein zehnjähriges Kind, aber niemand hätte ihn für ein Kind gehalten. Sein Körper war gedrungen, massiv, und seine Haut hatte die Farbe von nassem Stein. Moos wuchs zwischen seinen Fingern, an seinen Schultern, in den Falten seines Halses. Er trug keine Kleidung im eigentlichen Sinne – nur Schichten aus Rinde und Wurzeln, die so natürlich wirkten, als wären sie Teil von ihm.

Seine Augen waren dunkel. Nicht bedrohlich. Nur alt.

"Oisín", sagte Maeve leise.

Er nickte langsam, als hätte er alle Zeit der Welt. Vielleicht hatte er das.

"Du bist zurückgekommen."

"Ja."

"Warum?"

Maeve senkte den Blick. Ihre Finger schwebten noch immer über der silberblauen Blume. "Ich weiß es nicht."

Oisín trat näher. Seine Schritte waren lautlos, und wo er ging, schien der Boden fester zu werden, als würde er ihn mit jedem Schritt heilen. Er kniete sich neben sie, und gemeinsam sahen sie auf die Blume.

"Sie wachsen nur, wenn jemand seinen Namen vergessen hat", sagte er.

Maeve runzelte die Stirn. "Was für einen Namen?"

"Den wahren." Er streckte eine Hand aus, berührte die Blume nicht, sondern nur die Luft darüber. "Nicht den, den andere dir geben. Den, den du dir selbst gibst – wenn niemand zuschaut."

Der Regen trommelte lauter. Oder vielleicht war es nur Maeves Herzschlag.

"Und wenn sie blühen?"

"Dann erinnert sich jemand."

Oisín stand auf, langsam, als würde er aus der Erde wachsen. Er sah auf Maeve herab, und in seinen dunklen Augen lag etwas, das sie nicht benennen konnte. Keine Vorwürfe. Keine Fragen. Nur Geduld.

"Du hast auch eine", sagte er schließlich.

Maeve hob den Kopf. "Was?"

"Eine Namensblume." Er deutete mit dem Kinn zu einer Ecke des Gewächshauses, wo das Licht kaum hinfiel. "Dort. Sie wartet schon lange."

Maeve folgte seinem Blick. Zuerst sah sie nichts. Dann, als ihre Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnten, erkannte sie die Form – eine einzelne Pflanze, halb verborgen hinter einem umgestürzten Topf. Die Blütenblätter waren geschlossen, zusammengefaltet wie Hände, die sich nicht öffnen wollten.

Sie war von einem blassen, fahlen Grün. Fast grau. Als wäre die Farbe aus ihr gewichen.

"Sie ist verwelkt", flüsterte Maeve.

"Nein." Oisíns Stimme war sanft. "Sie wartet."



Maeve wusste nicht, wie lange sie dort saß. Der Regen ließ nach, wurde zu einem feinen Nieseln, das sich wie ein Schleier über die Welt legte. Das Licht im Gewächshaus veränderte sich, wurde weicher, goldener, als würde die Sonne sich durch die Wolken kämpfen – nur um dann doch aufzugeben.

Oisín war gegangen. Oder vielleicht war er noch da, nur unsichtbar, wie er es oft war. Maeve hatte aufgehört, zwischen Anwesenheit und Abwesenheit zu unterscheiden. Manche Dinge waren einfach da, ob man sie sah oder nicht.

Sie erhob sich langsam, die Knie steif vom Knien, und ging zurück in den Laden. Die Luft dort fühlte sich anders an – lebendiger, als wäre das Gewächshaus ein Herz, das den ganzen Raum durchpulste.

Auf der Theke lag noch immer der Staub. Maeve holte ein altes Tuch aus ihrer Tasche und begann zu wischen. Die Bewegung war vertraut, fast meditativ. Ihre Hände wussten, was zu tun war, auch wenn ihr Kopf noch nicht bereit war, Fragen zu stellen.

Die Tür öffnete sich.

Maeve hielt inne.

Eine Frau stand in der Schwelle, durchnässt vom Regen, die Haare klebten an ihrem Gesicht. Sie war jung, vielleicht Mitte zwanzig, und in ihren Augen lag etwas, das Maeve sofort erkannte.

Verlust.

"Entschuldigung", sagte die Frau leise. "Ich dachte... ich dachte, der Laden wäre geschlossen."

Maeve legte das Tuch beiseite. "War er. Aber jetzt nicht mehr."

Die Frau trat einen Schritt näher. Ihre Hände umklammerten den Griff ihrer Tasche, als wäre sie ein Anker. "Ich suche eine Blume."

"Für was?"

Die Frau zögerte. Dann, so leise, dass Maeve es fast nicht hörte: "Für mich. Ich habe... ich habe vergessen, wer ich bin."

Der Regen trommelte wieder lauter. Oder vielleicht war es das Blut in Maeves Ohren.

Sie nickte langsam. "Komm mit."



Das Gewächshaus empfing sie wie ein stiller Raum zwischen Welten. Die Frau blieb in der Tür stehen, die Augen weit, und Maeve sah, wie sich ihr Atem verlangsamte. Wie die Anspannung in ihren Schultern nachließ. Wie sie kleiner wurde – nicht schwächer, nur... ehrlicher.

"Sie sind überall", flüsterte die Frau.

"Ja."

Maeve führte sie zu einer der silberblauen Blumen. Die Pflanze stand in einem kleinen Topf, umgeben von Farn und Moos, und ihre Blütenblätter schimmerten im gedämpften Licht wie gefrorenes Mondlicht.

"Diese hier", sagte Maeve. Sie wusste nicht, woher sie es wusste. Sie wusste es einfach.

Die Frau kniete sich hin. Ihre Finger schwebten über der Blume, zögerlich, als hätte sie Angst, etwas zu zerbrechen. Dann, ganz langsam, berührte sie ein Blütenblatt.

Die Luft hielt den Atem an.

Die Blume bewegte sich. Nicht viel. Nur ein leises Zittern, als würde sie erwachen. Und dann – so sanft, dass Maeve es fast nicht sah – öffnete sie sich ein Stück weiter.

Die Frau begann zu weinen.

Nicht laut. Nicht dramatisch. Nur stille Tränen, die über ihre Wangen liefen und auf den Boden tropften. Sie legte die Stirn auf die Erde und flüsterte etwas, das Maeve nicht verstand. Vielleicht einen Namen. Vielleicht nur ein Gebet.

Maeve trat zurück. Sie wusste, dass sie hier nicht gebraucht wurde. Manche Dinge mussten allein geschehen.

Sie ging zurück in den Laden und ließ die Tür einen Spalt offen.



Als die Frau ging, hielt sie die Blume in den Händen. Ihr Gesicht war anders – nicht glücklich, nicht traurig. Nur ruhiger. Als wäre eine Last von ihren Schultern genommen worden, die sie so lange getragen hatte, dass sie vergessen hatte, wie Leichtigkeit sich anfühlte.

"Danke", sagte sie an der Tür.

Maeve nickte. "Pass gut auf sie auf."

"Werde ich."

Die Frau verschwand im Regen, und Maeve blieb zurück in der Stille.

Sie ging zurück ins Gewächshaus. Zu der Ecke, wo ihre eigene Namensblume stand. Die Blütenblätter waren noch immer geschlossen, noch immer blass, noch immer wartend.

Maeve kniete sich hin. Sie streckte die Hand aus – und zog sie wieder zurück.

Nicht heute.

Aber bald.



Der Abend kam leise. Der Regen hatte aufgehört, und durch die Wolken brach ein letztes, weiches Licht, das die Steinmauern in Gold tauchte. Maeve saß auf der Bank vor dem Laden, eine Tasse Tee in den Händen, und sah zu, wie das Dorf langsam in die Dämmerung sank.

Hinter ihr, im Gewächshaus, summte Oisín ein altes Lied. Sie konnte ihn nicht sehen, aber sie wusste, dass er da war. Dass er immer da war.

Maeve schloss die Augen und atmete.

Erde. Moos. Regen.

Und darunter, ganz leise, der Duft von etwas, das zu wachsen begann.
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Kapitel 2: Der verwilderte Garten
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Der Morgen kam mit Nebel. Er kroch durch die Gassen des Dorfes wie etwas Lebendiges, legte sich über Steinmauern und Fensterbänke, verwischte die Grenzen zwischen Hier und Dort. Maeve stand am Fenster ihres winzigen Zimmers über dem Laden und sah zu, wie die Welt verschwand.

Sie hatte kaum geschlafen. Nicht wegen der Stille – die Stille kannte sie. Sondern wegen der Geräusche darunter. Dem leisen Rascheln aus dem Gewächshaus. Dem Knarren der alten Holzbalken. Dem Gefühl, dass das Haus atmete, langsam und tief, wie ein Wesen, das zu lange allein gewesen war.

Sie zog sich an – dieselben Jeans wie gestern, ein weites Leinenhemd, ihre abgetragenen Stiefel – und ging nach unten.

Der Laden war kühl. Das erste Licht des Morgens fiel schräg durch das schmutzige Fenster und malte goldene Streifen auf den Holzboden. Maeve blieb einen Moment stehen und lauschte. Nichts. Nur das leise Ticken der alten Wanduhr, die schon lange keine Zeit mehr anzeigte, sondern nur noch ihr eigenes Metrum schlug.

Sie füllte die Kaffeemaschine, wartete auf das vertraute Gurgeln, und dann – mit einer Tasse in der Hand – öffnete sie die Tür zum Gewächshaus.



Der Garten hatte sich über Nacht verändert.

Nicht dramatisch. Nicht sichtbar auf den ersten Blick. Aber Maeve sah es sofort. Die Rankpflanzen hatten sich ein Stück weiter ausgebreitet, der Farn war dichter geworden, und zwischen den Steinen am Boden sprossen winzige grüne Triebe, die gestern noch nicht da gewesen waren.

Die Namensblumen standen still in ihrem seltsamen Licht, als würden sie auf etwas warten.

Maeve setzte ihre Tasse auf einen umgestürzten Pflanztisch und kniete sich in die Erde. Die Feuchtigkeit sickerte sofort durch ihre Jeans, kalt und vertraut. Sie grub die Finger in den Boden, fühlte die weiche Textur, die kleinen Steinchen, die Wurzeln, die sich durch alles hindurcharbeiteten.

"Du beginnst am falschen Ende."

Maeve zuckte nicht zusammen. Sie hatte gelernt, dass Oisíns Stimme kam, wann sie kam – nie angekündigt, nie laut, nur plötzlich da, als wäre sie schon immer Teil der Luft gewesen.

"Welches ist das richtige Ende?", fragte sie, ohne sich umzudrehen.

"Das, das du siehst, wenn du aufhörst zu suchen."

Maeve drehte sich um. Oisín stand neben einem der alten Holzgestelle, halb verborgen hinter einem Vorhang aus Efeu. Seine moosbedeckten Hände hielten eine kleine Schaufel, und auf seiner Schulter saß etwas, das Maeve zuerst für einen Schmetterling hielt.

Dann bewegte es sich.

Es war kein Schmetterling.



Das Wesen war winzig – kaum größer als Maeves Daumen – und leuchtete. Nicht wie eine Glühbirne, sondern wie Honig im Gegenlicht, warm und golden mit einem Hauch von Bernstein. Es hatte Flügel, durchscheinend wie Libellenschwingen, und sein Körper schimmerte in einem Farbton, der zwischen Grün und Gold wechselte, je nachdem, wie es sich bewegte.

Es sah Maeve an.

Dann flatterte es von Oisíns Schulter und schwebte direkt vor Maeves Gesicht.

"Hallo", flüsterte Maeve.

Das Wesen kicherte. Es klang wie winzige Glöckchen, die im Wind tanzten.

"Das ist Saoirse", sagte Oisín. Er stellte die Schaufel ab und trat näher, langsam, als würde er den Boden prüfen, bevor er jeden Schritt setzte. "Sie ist gestern Nacht gekommen. Durch den Regen."

"Durch den Regen", wiederholte Maeve leise.

Saoirse schwirrte um Maeves Kopf, untersuchte ihre Haare, ihre Ohren, die kleine Narbe an ihrer linken Schläfe. Dann, zufrieden mit ihrer Inspektion, ließ sie sich auf Maeves Schulter nieder.

Das Gewicht war kaum spürbar. Aber die Wärme – die Wärme war real.

"Sie mag dich", sagte Oisín.

"Woher weißt du das?"

"Sie ist geblieben."



Maeve verbrachte den Vormittag damit, den Garten zu erkunden. Nicht um ihn zu ordnen – sie spürte instinktiv, dass das falsch wäre – sondern um ihn zu verstehen. Jede Pflanze hatte ihren Platz gefunden, jede Ranke ihren Weg. Es war kein Chaos. Es war Absicht, nur eine, die nicht von Menschenhänden stammte.

Saoirse folgte ihr überallhin. Die kleine Blumen-Fae schwirrte von Blüte zu Blüte, flüsterte ihnen etwas zu, das Maeve nicht hören konnte, und dann – als wäre es das Selbstverständlichste der Welt – begann sie kleine Dinge zu verstecken.

Einen Knopf zwischen den Blütenblättern einer cremeweißen Namensblume.

Einen runden Kieselstein in einer Astgabel.

Eine einzelne blaue Feder, die sie irgendwoher gefunden hatte, unter ein Moospolster.

"Was macht sie da?", fragte Maeve.

Oisín, der gerade einen Topf wieder aufrichtete, antwortete nicht sofort. Er betrachtete Saoirse mit einem Ausdruck, der fast zärtlich war. "Sie baut ein Zuhause."

"Hier?"

"Überall."

Maeve verstand nicht ganz. Aber sie stellte keine weiteren Fragen. Manche Dinge, hatte sie gelernt, erklärten sich nur durch Beobachten.



Gegen Mittag kam der erste Kunde.

Maeve war gerade dabei, die Regale im Laden abzuwischen, als die Tür aufging. Ein älterer Mann trat ein, die Mütze in den Händen, die Schultern leicht gebeugt. Er roch nach Torf und Wolle.

"Entschuldigung", sagte er leise. "Ist der Laden offen?"

Maeve legte das Tuch beiseite. "Ja."

Der Mann nickte, trat aber nicht weiter ein. Er blieb in der Schwelle stehen, als wäre er sich nicht sicher, ob er willkommen war. Seine Augen wanderten durch den Raum – über die leeren Regale, die staubigen Fenster, die Tür zum Gewächshaus – und blieben dort hängen.

"Ich habe gehört, dass hier... besondere Blumen wachsen", sagte er schließlich.

Maeve verschränkte die Arme nicht, hielt ihre Hände offen. "Was für Blumen suchen Sie?"

Der Mann senkte den Blick. Seine Finger kneteten die Mütze, drehten sie im Kreis, wieder und wieder. "Für meine Frau. Sie ist... sie erinnert sich nicht mehr. An vieles. Auch nicht an sich selbst."

Die Worte hingen schwer in der Luft.

Maeve trat einen Schritt näher. "Kommen Sie mit."



Das Gewächshaus empfing sie wie immer – still, warm, atmend. Der Mann blieb am Eingang stehen und sah sich um, die Augen weit. Maeve beobachtete, wie sich seine Schultern senkten, wie sein Atem tiefer wurde.

Saoirse schwebte heran, neugierig, und umkreiste den Mann zweimal. Dann nickte sie – oder tat etwas, das wie ein Nicken aussah – und flog zu einer Ecke des Gewächshauses, wo eine einzelne Pflanze stand.

Maeve folgte ihr.

Die Namensblume war anders als die anderen. Ihre Blütenblätter waren von einem tiefen, satten Violett, fast schwarz an den Rändern, und in ihrer Mitte schimmerte ein zartes Silber. Sie roch nach Lavendel und etwas anderem – etwas, das Maeve nicht benennen konnte. Erinnerung vielleicht. Oder Zeit.

"Diese hier", sagte Maeve leise.

Der Mann trat näher. Er kniete sich nicht hin, nicht sofort. Er stand nur da und sah die Blume an, als wäre sie etwas Heiliges.

"Darf ich sie berühren?"

Maeve nickte.

Der Mann streckte die Hand aus, zögerlich, und seine Finger schwebten über den Blütenblättern. Dann, ganz sanft, berührte er sie.

Die Blume bewegte sich.

Nicht wie im Wind. Nicht mechanisch. Sie bewegte sich, als würde sie atmen. Die Blütenblätter öffneten sich ein Stück weiter, und das Silber in ihrer Mitte begann zu leuchten – nicht hell, nur warm, wie Kerzenlicht.

Der Mann zog die Hand zurück, die Augen feucht.

"Sie erinnert sich", flüsterte er.

Maeve sagte nichts. Sie wusste nicht, ob er von der Blume sprach oder von seiner Frau. Vielleicht war es dasselbe.



Der Mann nahm die Blume mit, verpackt in feuchtes Moos und ein Stück Leinen. Er bezahlte nicht – Maeve hatte keinen Preis genannt – aber als er ging, legte er ein paar Münzen auf die Theke. Mehr, als Maeve verlangt hätte.

"Danke", sagte er an der Tür.

"Passen Sie gut auf sie auf", antwortete Maeve.

"Werde ich."

Nachdem er gegangen war, blieb Maeve in der Stille stehen. Saoirse schwebte zu ihr herab und ließ sich auf ihrer Schulter nieder, die winzigen Flügel zusammengefaltet.

"Du hast sie gefunden", sagte Maeve leise.

Saoirse summte. Es klang zufrieden.



Der Nachmittag verging in ruhiger Arbeit. Maeve räumte weiter auf, langsam, ohne Eile. Sie wischte die Fenster, sortierte alte Töpfe, reparierte ein Regal, das halb von der Wand hing. Jede Bewegung fühlte sich an wie ein Ritual – nicht heilig, nur notwendig.

Oisín arbeitete im Gewächshaus. Maeve hörte ihn summen, ein tiefes, gleichmäßiges Brummen, das sich mit dem Rauschen der Blätter vermischte. Ab und zu sah sie ihn durch die offene Tür – wie er Erde umgrub, Wurzeln freilegte, eine Pflanze hier, eine dort umsetzte. Seine Bewegungen waren langsam, bedacht, als hätte er alle Zeit der Welt.
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