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  C H A P I T R E  I

  La chute



La rue était presque vide.

Il faisait partie de ces matins ordinaires, ceux que l'on traverse sans vraiment les regarder. Un matin parmi d'autres. Le ciel était gris clair, les façades encore endormies, et les passants marchaient avec cette vitesse familière des villes — chacun allant quelque part, chacun pressé d'y arriver.

Lui aussi marchait vite. Depuis longtemps, il marchait vite. Peut-être même qu'il vivait vite. Ses pas suivaient le rythme habituel : téléphone dans la poche, pensées déjà ailleurs, une liste invisible de choses à faire défilant dans sa tête.

Et puis il y eut ce moment.

Un trottoir légèrement irrégulier, un pied posé un peu de travers, un corps qui perd l'équilibre. La chute fut brève, pas spectaculaire, pas dramatique. Juste assez longue pour que le temps ralentisse une seconde. Il tomba. Il resta là, assis sur le trottoir, un peu surpris, un peu sonné, essayant de comprendre ce qui venait de se passer.

✦

Deux passants s'arrêtèrent.

— Ça va ?

Cette question simple, presque automatique. Il répondit oui, par réflexe. On répond toujours oui. Mais quelque chose, au fond de lui, hésitait. Il se releva lentement. Rien de cassé. Rien de grave. Juste une douleur sourde et une étrange sensation : celle d'avoir été interrompu. Comme si quelqu'un avait appuyé sur pause. Il continua sa journée. Mais quelque chose avait changé.

Quelques heures plus tard, dans une salle d'attente blanche et silencieuse, il regardait les aiguilles d'une horloge tourner avec une précision mécanique. Tic. Tac. Tic. Tac.

Le médecin consulta rapidement les radios.

— Rien de grave, dit-il. Une petite contusion. Votre corps s'en remettra.

Il marqua une pause, puis ajouta, presque distraitement :

— Mais vous devriez peut-être ralentir un peu.

La phrase resta suspendue dans la pièce. Ralentir. Il sourit poliment. Ce genre de conseil fait partie du décor médical — on les entend souvent, on les oublie presque toujours. Mais le médecin poursuivit.

— Vous savez, la plupart du temps, ce ne sont pas les chutes qui sont le problème.

Il leva les yeux.

— C'est le rythme.

Le rythme. Le mot résonna étrangement, comme s'il avait toujours été là, quelque part, sans avoir jamais été vraiment entendu. Le médecin reprit, en fermant le dossier :

— Le corps accepte beaucoup de choses. Il est patient. Mais parfois, il envoie un signal. Considérez peut-être que celui-ci en est un.

✦

Sur le chemin du retour, la ville avait l'air exactement la même. Les voitures passaient. Les gens marchaient vite. Les vitrines brillaient. Rien n'avait changé.

Et pourtant, quelque chose avait légèrement basculé. Il observa les passants. Certains couraient. D'autres parlaient dans leurs téléphones. Beaucoup semblaient pressés par un rendez-vous invisible. Une question apparut, presque malgré lui : depuis combien de temps vivait-il comme eux ? Depuis combien de temps avançait-il dans ce rythme qu'il n'avait jamais vraiment choisi ?

Il se souvint alors d'une phrase entendue autrefois :

Ce n'est pas toujours le monde qui va trop vite. C'est parfois nous qui avons oublié de marcher.

Il sourit. La chute n'avait rien de spectaculaire. Mais peut-être que certaines chutes n'existent que pour une seule raison : nous rappeler que nous sommes en train de courir. Et qu'il arrive un moment où la vie nous demande simplement ceci : ralentir.







  C H A P I T R E  II

  La course invisible



Les jours suivants reprirent leur cours — ou plutôt leur course.

Les réveils matinaux, les messages qui arrivaient avant même le café, les rendez-vous qui s'ajoutaient aux rendez-vous. Les projets qui naissaient avant que les précédents aient eu le temps de respirer. Tout semblait normal. Et pourtant, depuis la chute, quelque chose s'était installé en lui. Une petite distance. Comme si, pour la première fois depuis longtemps, il observait sa propre vie depuis l'extérieur, avec les yeux d'un étranger bienveillant.

Il remarqua d'abord la vitesse.

Pas la vitesse des voitures, ni celle des trains. Celle des journées. Certaines disparaissaient presque sans laisser de trace — le matin devenait midi, le midi devenait soir, et le soir s'effaçait déjà dans les promesses du lendemain. Il avait souvent entendu cette phrase : le temps passe vite. Mais était-ce vraiment le temps qui passait vite ? Ou bien était-ce nous qui courions trop vite à l'intérieur du temps, sans jamais prendre la peine de regarder par la fenêtre ?

✦

Un matin, il ouvrit son agenda. Les pages étaient pleines. Des réunions. Des appels. Des projets à finaliser, des idées à lancer. Tout semblait important, tout semblait urgent, et pourtant une question se glissa doucement dans son esprit, presque à son insu : qui avait décidé de tout cela ? Avait-il vraiment choisi ce rythme, ou l'avait-il simplement accepté, jour après jour, comme on accepte la météo — sans se demander s'il était possible de mettre un manteau ?

Il se souvenait vaguement du moment où tout avait commencé à accélérer. Au départ, c'était même agréable. Les projets se multipliaient, les rencontres étaient stimulantes, les idées circulaient. Il y avait cette sensation grisante de construire quelque chose — créer, imaginer, développer. Et puis, presque sans s'en rendre compte, la création s'était transformée en gestion. Le temps des autres. Le temps des attentes. Le temps des échéances.
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