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            PREFACIO

          

          CONSULTORIO MÉDICO

        

      

    

    
      No sé cómo he llegado a este punto. La vida tiene una forma curiosa de alcanzarte. Siempre me han dicho que para contar una historia es mejor empezar por el principio. Por favor, disculpen estas grabaciones. Encontré una de esas viejas máquinas de cinta que solían usar los abogados, y he estado grabando en ella durante un tiempo.

      No estoy seguro de lo que estaba haciendo, aparte de capturar los momentos. Quizá una pequeña parte de mí sabía que acabaría aquí.

      En realidad, todo empezó hace un año...
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        * * *

      

      "Esto es una gilipollez", dije al salir de la consulta del médico. Quiero decir, ¿qué coño? ¿Quién demonios se creía que era? Me encantaban sus modales. ¿Tan difícil era? Había pedido los resultados por teléfono... Sabía que me estaba muriendo. Era fácil entender los síntomas, y sumado eso a la investigación que había hecho en Internet, seguro que estaba al caer.

      "¡Vas a morir!", decían los resultados de mi búsqueda.

      Bueno, no exactamente, pero antes de seguir, no sientas pena por mí. No soy una buena persona. Sólo quería estar seguro de que Internet tenía razón. Para retroceder un poco. Un par de semanas antes me había tomado el día libre y había ido a hacerme muchas, muchas pruebas. En la consulta del médico me llamaron más tarde. Nunca hablé con el médico, sino con uno de sus ayudantes, un asistente médico o algo así.

      "Oh, no, lo siento", me dijo, "no tengo acceso a los resultados. Sólo llamo para concertarle una cita".

      Traducción: "Tengo los resultados, pero no podemos facturarle a menos que venga a la consulta".

      "Es nuestra política", añadió con una pizca de tristeza en la voz.

      Me presenté en la consulta con quince minutos de antelación, lo mismo que he hecho para cualquier reunión en mi vida adulta, y me senté, esperé, esperé y esperé un poco más. Cuarenta y cinco putos minutos después, me dijeron: "Por favor, vuelva".

      Esta vez, la enfermera, y era una enfermera, no la ayudante del médico, me tomó la tensión y frunció el ceño porque estaba elevada. Si me tienen en una sala de espera treinta minutos después de mi cita, ¿adivinen qué? Me subiría la tensión.

      Entonces entró el médico, con un bronceado de campo de golf, tendiéndome la mano para que se la estrechara. Por alguna razón, lo hice. Se la estreché como me había enseñado mi padre, haciendo contacto visual.

      "Señor...", empezó, antes de adoptar un tono más personal, "Nick, tengo malas noticias".

      Bueno, puedes adivinar por dónde fue el resto de la conversación. Habló de tipos de tratamiento y desestimó toda la investigación sobre medicina alternativa que yo había hecho.

      "Esos tratamientos caseros nunca funcionan. Los remedios naturales no ayudan".

      Bla, bla, bla. Sonaba como el profesor de un viejo dibujo animado que había visto de niño, y no le presté atención al resto.

      Debió pensar que estaba en estado de shock, porque me tocó el hombro para consolarme. Ahora su enfermera, me habría consolado si hubiera querido un toque, pero no este imbécil.

      Para explicarlo, debo decir que me crié en una época en la que se seguían ciertos protocolos al hablar con la gente. Te ponías de pie cuando una dama entraba en la habitación, le dabas la mano de pie y nunca llamabas a nadie por su nombre de pila sin permiso. Simplemente no se hacía, pero ahora que me estaba muriendo, pensó que podía llamarme Nick.

      Vale, pensándolo bien sé que estaba usando eso como una razón para estar cabreado por algo que no fuera el hecho de que me estaba muriendo. Lo entiendo. De verdad, pero debes entender que es la primera vez que intento contar esta historia. He estado demasiado ocupado viviéndola. Es la primera vez que tengo algo interesante que contar, y puede que no tenga mucho tiempo, así que, por favor, perdónenme y déjenme averiguar cómo sacar las palabras.

      Ahora, ¿dónde estaba? Sí, eso era, salí furiosa de la consulta del médico, enfadada sin ninguna razón real pero enfadada. Buscaba una razón para enfurecerme. Buscaba centrar mi ira en cualquier cosa menos en aquello por lo que estaba realmente enfadado.

      ¿Le eché la bronca al médico antes de irme? Claro que sí. Empezó a hacer lo que hacen todos y dejó el papel sobre la mesa, diciendo que la enfermera volvería y que podía pagar por adelantado y programar mi próxima visita.

      "Cha-ching", debió de pensar que me iba a tener a mí y a mi compañía de seguros en el anzuelo durante... bueno, al menos un año, quizá un poco más, si seguía sus protocolos.

      Cuando dejó el papel, saqué mi pinza para billetes. Sí, soy ese tipo de persona. Puse cinco billetes de cien dólares sobre el papel y dije: "Considere mi cuenta saldada; envíe cualquier pago en exceso, por favor, al banco de alimentos local".

      Y salí de la habitación sonriendo.

      La enfermera no sonrió mientras bajaba por el pasillo. Ya le habían avisado para que entrara en mi habitación y, cuando pasamos, estaba confundida. Le guiñé un ojo y supe que me deseaba en secreto.

      Aquí estaba yo fuera, sintiéndome cabreado... Sí, sí, ya sé que sin motivo. Pero estaba cabreado y buscaba una excusa. La consulta del médico estaba en un pequeño centro comercial a las afueras de la ciudad. Aparte de la consulta del médico, había una cadena de tiendas de comestibles, la tienda ABC.

      "¿Qué es una tienda ABC?", te preguntarás.

      Bueno, con el fin de mantener el alcohol debidamente regulado, y no permitir que la gente local ganara dinero con él, algunos estados tenían tiendas ABC. Algo extraño si se tiene en cuenta que la policía gastaba mucho dinero en encontrar a gente que conducía después de haber bebido demasiado.

      De vuelta a donde estaba. Lo siento soy disléxico y mi mente divaga, y a veces siendo zurdo, siento que no estoy en mi sano juicio. Dime que entendiste ese chiste... ¿por favor?

      Ok volvamos a donde estaba. Caminaba hacia mi coche, y vi a otro imbécil. Hay muchos idiotas en mi ciudad. Vi a un idiota golpear a su novia.

      Estaba parado justo al aire libre, "No me hables por la espalda, Jenny," escuché y luego vi su mano retirarse, y golpear.

      Miré a mi alrededor. El resto de la gente de los alrededores intentaba mirar a cualquier sitio menos a ellos. Una persona estaba tan absorta en su teléfono que podría haber estallado una bomba y no se habría dado cuenta. Ahora para hacerlo aún mejor... Estaban aparcados justo al lado de mi coche.

      Su novio se llamaba Todd. Lo descubrí más tarde. Su nuevo descapotable tenía la capota blanca levantada, y el coche era azul bebé, con una raya negra por delante. Este imbécil no se merecía un coche tan bonito ni a la chica.

      Yo, estaba en un POS, un coche poco conocido. La mayor parte de la etiqueta se había desgastado, y estaba cubierto de óxido. Todo el mundo llamaba a esta monstruosidad de cuatro puertas por su nombre.

      "¿De quién es el pedazo de mierda aparcado en el carril de incendios?"

      Estoy seguro de haber oído eso una docena de veces a lo largo de los años.

      Los frenos estaban malos, algunos dirían que inexistentes, y era mucho más fácil aparcarlo en el carril de incendios y dejar que se detuviera a toda velocidad cuando tenía que ir a la tienda ABC o comprar una pizza en el pub local que vendía cerveza para llevar.

      Jenny se volvió desafiante y dijo: "Pégame otra vez, Todd, y me iré a casa con...".

      Entonces me llamó la atención. Viendo que yo era el único alrededor no sólo mirando, pero se dirigió en su dirección. Supongo que no era difícil. Él tenía veintiún años tal vez, y supuse que ella tenía la misma edad.

      "A él, me iré a casa con él y le follaré los sesos".

      Y a Dios pongo por testigo de que me guiñó un ojo. Fue un guiño tan juguetón, y vino acompañado de una sonrisa que casi me paró en seco. Pero todavía estaba enfadado por la visita al médico. Había encontrado a alguien a quien golpear y con quien desquitarme. Seguí avanzando.

      Empezó a retirar el brazo para darme otra bofetada y vi que cerraba la mano en un puño. Este iba a ser un puñetazo.

      "Lanza ese puñetazo, junior, y te golpearé hasta dejarte medio muerto, y me llevaré tu coche y a tu chica", dije, mientras intentaba mantener la calma en mi voz y ocultaba la alegría que sentía al escuchar mis propias palabras.

      Esto iba a ser divertido, pensé. Hacía mucho tiempo que no me soltaba. Soy viudo y, cuando murió mi esposa Pam, pasé muchas noches en bares, retando a pelear a cualquiera. Me di cuenta de que ahora era más probable que la gente llamara a su abogado que devolviera un puñetazo. Era un poco triste.

      Entrené un poco en un dojo de artes marciales en Front Royal, VA, pero me quedé sin tiempo y no seguí con ello. Tenía las habilidades que había aprendido y algo más, así que salí de la escuela y allí conocí a Pam.

      Ella había estado en una cita en la que se habían puesto demasiado toquetones en la pista de baile y, de repente, le eché y nos casamos. Duramos veinte años. No tuvimos hijos. Pensamos en adoptar, pero nunca llegamos a hacerlo. Los dos trabajábamos mucho y viajábamos un poco, pero nunca llegamos a hacer grandes viajes. Íbamos a venderlo todo y comprar una de esas grandes auto caravanas para recorrer el país. El destino tenía otros planes.

      Fue una muerte rápida, al menos para ella. Una tormenta de hielo hace un par de años, un ciervo en la carretera. En lugar de lanzarlo contra el parabrisas, intentó esquivarlo. El coche de detrás paró y el conductor hizo lo que pudo por ayudarla, así que, ¿con quién podía enfadarme? Simplemente volvía a casa y había sido un accidente.

      No podía enfadarme porque nadie parara, porque la persona que iba detrás de ella paró. La ambulancia llegó en cuestión de minutos. Lo único a lo que podía culpar era al ciervo.

      Pensé en matar a los ciervos, pero no era culpa suya. Sólo fue mala suerte. Un accidente raro. Deseé que el coche necesitara una llamada a revisión de la que no nos hubieran avisado. Algo, lo que fuera, para poder cabrearme. Pero no había nada. Incluso deseé que el accidente hubiera sido culpa mía. Así habría tenido a alguien a quien culpar.

      La mujer perfecta murió estúpidamente. Fin de la historia.

      "Gracias, Universo".

      ¿Qué hizo el universo entonces? Me hizo vivir otro par de años sin ella. Estaba bebiendo hasta morir, pero no fue el alcohol lo que me mató. No, y bueno, aún no estoy muerto, pero el cáncer habría aparecido de todos modos.

      Me molestó que ella muriera primero. Perdón si sigo dando saltos, intentaré hacerlo mejor. Vale, acababa de decir una frase increíble, y el chico hizo una pausa de un segundo, y yo estaba listo para una pelea y ¿qué hizo esta chica?

      Era alta, y tenía el pelo negro como el carbón, muy largo y bastante llamativo. Estaba seguro de que me deseaba. Todos lo hacían, pero ella realmente lo había dicho. ¿Qué hizo, mientras Todd me miraba? Le dio una patada en las pelotas. Él se dobló. Le quitó las llaves de la mano y le dijo: "Entra, viejo".

      "Qué demonios, voy a morir en algún momento", dije, mientras me dirigía al coche. Todd yacía en el suelo gimiendo, agarrándose las pelotas. Le dio una patada en la cabeza y me lanzó las llaves.

      "Es mi coche y no me gusta conducir. Vámonos".

      "Tío, déjala en paz", gimió Todd y yo le ignoré. Me acerqué al lado del pasajero y ella me miró divertida. Me agaché y le abrí la puerta.

      "Gracias", dijo entrando.

      No estaba seguro de que alguien más se hubiera dado cuenta, pero me imagino que se veía muy bien. Podría haber sido aún mejor si la capota del coche hubiera estado bajada.

      Caminé alrededor del coche mientras Todd se levantaba. Sacó un cuchillo y me lo clavó en la pierna. Por suerte, me di cuenta a tiempo. Le di un pisotón en la mano hasta que me soltó y cogió el cuchillo.

      "No es un mal cuchillo, chico. Gracias", le dije. Cerré la navaja y me la guardé en el bolsillo.

      Puse el coche en marcha y escuché cómo se aceleraba el motor. Esperaba no haber herido los sentimientos de mi TPV. Era una mierda de coche, pero me había llevado adonde quería.

      "¿Adónde?" Pregunté mientras salía de su plaza de aparcamiento, mirando a Todd que estaba apoyado en mi TPV, cogiéndole la mano y frotándose las pelotas. Pensé en lanzarle mis llaves, pero el TPV se merecía algo mejor que Todd.

      Ella permaneció en silencio un rato y finalmente dijo: "Cualquier lugar, sólo aléjame de esta maldita ciudad".

      Ella alcanzó el control de la parte superior como nos detuvimos en un semáforo.

      "Vale, primero mi casa para recoger algunas cosas. ¿Qué te parece la costa oeste? Siempre he querido cruzar el país en coche", le dije.

      Era algo que Pam y yo habíamos planeado, pero nunca había tenido tiempo. Había pasado más días de vacaciones trabajando que viajando. Me alegraba de todo lo que habíamos hecho, pero el viaje por carretera y ver mundo había sido nuestro sueño. Quizá por fin había llegado el momento.

      ¿Sentía que estaba renunciando a la vida? Bueno, como descubrirás, querida, luché duro para sobrevivir. Así que no, no sentí que esto fuera rendirse. Fue una diversión encantadora.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 1


          

          
            VIAJE POR CARRETERA

          

        

      

    

    
      Siempre he sentido una pasión especial por los viajes por carretera. Pam y yo hicimos varias escapadas cortas antes de que nos sucediera la vida, pero nuestro sueño había sido este viaje a campo traviesa, y aunque ahora no viajaba con ella, sentía que estaba cerca.

      Jenny apagó mi televisor y frunció el ceño: "¿Qué clase de persona no tiene un televisor que funcione?".

      "Lo siento, siempre he sido más de leer".

      Se dio la vuelta y se puso las manos a la espalda como una jefa vigilando a sus trabajadores, "Bien, ¿todo recogido? Gracias por la ropa extra. Podemos parar a comprar más por el camino".

      Se echó hacia atrás e hizo un estiramiento exagerado imitando el que yo había hecho antes.

      Me gustan los viajes por carretera, pero había pasado mucho tiempo y quería quitarme las molestias de la espalda antes de salir.

      "Estoy lista, ¿tienes tu chupete?". pregunté, con ganas de devolverle lo de la edad.

      "Tienes uno para mí, ¿verdad?", replicó a la velocidad del rayo. Eso me detuvo. No sabía qué decir. Se dio la vuelta y se sentó en la cama junto a la maleta, moviéndose arriba y abajo un par de veces, sonrió y añadió: "Los muelles parece que funcionarían".

      "Tú ganas. Vámonos. Podemos hablar por el camino y decidir si cogemos una habitación o dos".

      Todavía hacía calor fuera, así que nos dirigimos a la interestatal. La aplicación de mapas de mi teléfono decía que eran treinta y nueve horas de viaje. Teníamos todo el tiempo del mundo. En la radio sonaba una de esas alertas de emergencia que emiten si hay condiciones meteorológicas extremas en el camino. La apagué rápidamente. No quería que nos reventara los tímpanos.
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