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​Det er den eneste fargen

[image: ]




Om vinteren blir byen min nesten fargeløs.

Husene er grå. Havet er grått. Himlene henger lavt og tunge, som om de også har blitt slitne av kulden. Selv menneskene ser ut til å gå saktere, med blikkene vendt mot bakken, som om de ikke forventer noe nytt før våren.

Men det finnes én ting som ikke blir grå.

En dør.

Den er blå. Ikke en stille blå, men en klar, nesten modig blå. Som himmelen på en sommerdag, eller som havet når solen endelig bryter gjennom skyene. Døren står midt i en rekke med gamle trehus, alle malt i falmede vinterfarger. Bare den ene døren holder fast på sin blåfarge.

Først la jeg ikke merke til den. Jeg gikk forbi huset hver dag på vei til butikken. Jeg kjøpte melk, brød og kaffe, og gikk samme vei hjem igjen. Men en morgen stoppet jeg opp. Det var ikke fordi noe hadde forandret seg, men fordi jeg plutselig så det som allerede var der.

Den blå døren.

Etter det begynte jeg å legge merke til den hver dag. Jeg gikk litt saktere når jeg nærmet meg huset. Noen ganger lot jeg som om jeg måtte knyte skoene, bare for å stå der litt lenger. Jeg prøvde å forestille meg hvem som bodde bak døren.

Kanskje en gammel dame med mange planter.

Kanskje et ungt par som alltid glemte å låse.

Kanskje noen som ventet på noe de ikke helt kunne forklare.

Jeg visste ikke hvorfor jeg tenkte på dette. Jeg kjente ingen i huset. Jeg hadde aldri sett noen gå inn eller ut. Det var bare døren, og tankene mine.

Dagene fortsatte å ligne hverandre. Snøen kom og gikk. Vinden blåste fra havet, kald og fuktig. Noen ganger føltes det som om vinteren ikke bare var utenfor, men også inni meg. Som om alt i livet mitt var blitt litt stillere, litt tregere, litt mer tomt.

Og likevel var den blå døren der, hver dag, som et lite svar jeg ikke helt forsto.

En ettermiddag, da det allerede var blitt mørkt, stoppet jeg igjen foran huset. Det var lys bak vinduet ved siden av døren. Jeg hadde aldri sett lys der før. Jeg sto stille, uten å vite hvorfor hjertet slo litt raskere.

Da åpnet døren seg.

En mann sto der. Han var ikke gammel, men heller ikke ung. Han hadde på seg en tykk genser, og håret hans var litt rotete, som om han hadde hatt på seg en lue hele dagen.

«Hei,» sa han, litt forsiktig. «Kan jeg hjelpe deg?»

Jeg ble rød i ansiktet. «Unnskyld. Jeg bare... jeg gikk forbi.»

Han smilte svakt. «Du går forbi hver dag.»

Jeg visste ikke hva jeg skulle si. «Ja. Jeg bor nede ved butikken.»

«Det gjør mange,» sa han. Så så han på døren, nesten som om han også la merke til fargen for første gang. «Folk stopper ofte her.»

«Gjør de?» spurte jeg.

«Noen ganger,» sa han. «De sier alltid at døren er så blå.»

Jeg nikket. «Den er... annerledes.»

Han åpnet døren litt mer. «Vil du ha te? Det er kaldt ute.»

Jeg nølte, men kulden hadde allerede gått gjennom jakken min. Og jeg var nysgjerrig. Så jeg sa ja.
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