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La librairie Between the Pages appartient à ma famille depuis plus de quarante ans. Construite de toutes pièces, cette librairie d'occasion, où mon père a mis tout son cœur, se trouve aujourd'hui entre une parfumerie et une petite boutique de seconde main. Elle avait résisté à l'épreuve du temps de son vivant, mais commençait lentement à s'affaisser. C'est dans cette librairie que j'ai passé la majeure partie de ma vie, et c'était le sujet de toutes les disputes entre ma sœur et moi.

Aujourd'hui n'a pas fait exception.

« Tu pourrais installer un de ces coins lecture », a suggéré ma sœur.

« Si les gens veulent lire un livre sans l’acheter, ils peuvent aller à la bibliothèque », dis-je en calant le téléphone contre mon oreille pour pouvoir déballer un carton de livres que quelqu’un avait déposé la veille.

« Tu tiens une librairie d'occasion, Evie. Elle a besoin d'être rénovée. »

« Les livres numériques ne sont pas utilisés », lui ai-je rappelé en posant une pile de livres noirs sur le comptoir devant moi. « On ne peut pas les échanger. »

« Mais vous pouvez les partager », a-t-elle lancé avec humour, reprenant son argument habituel. Les livres numériques pouvaient faire tout ce que les livres physiques pouvaient faire, mais en mieux.

Je n'étais pas d'accord. Les livres d'occasion ont toujours eu quelque chose de magique. On ne sait jamais ce qu'on va y trouver. C'est le plaisir de la recherche et la découverte de ce livre indispensable qui me motive. Je ne pourrais jamais moderniser la librairie. Si je le faisais, elle perdrait tout son charme.

« Tu ne veux pas que cet endroit marche bien ? » ai-je demandé, connaissant déjà la réponse. Bridget a abandonné la boutique il y a des années, peu après le décès de nos parents.

« Bien sûr que oui », dit-elle sans la moindre hésitation. « Je sais que tu ne fais pas confiance aux nouvelles technologies, mais si tu en ajoutais juste quelques-unes... »

« Non », dis-je en l'interrompant. « Si je fais ça, ils vont me demander d'ouvrir un café. Vous savez combien ces livres sont fragiles. » Je ne voulais surtout pas que quelqu'un entre et touche à tous les livres. « Et je ne suis pas une garderie non plus », ajoutai-je, faisant référence aux quelques parents qui venaient parfois laisser leurs enfants courir partout.

« Tu sais, même si tu prétends adorer la boutique, tu n'es pas très sociable », dit ma sœur avec une pointe d'amusement dans la voix.

« Ce n’est pas moi le problème », ai-je dit en expirant longuement.

« C’est à cause des autres, je le sais. » Sa voix était plus douce maintenant, presque au bord des larmes. « J’ai aussi des souvenirs, du magasin et de papa, mais il arrive un moment où il faut choisir entre payer la facture d’électricité et se nourrir. »

« Ça va », dis-je en ouvrant un des livres qu'on m'avait apportés pour en voir le titre. Bizarre. « On dirait que quelqu'un a déposé un tas de revues par erreur », dis-je à Bridget et à moi-même.

En retournant le livre, j'ai froncé les sourcils. Le tampon du fabricant que j'espérais trouver n'y figurait pas. Le livre ne portait aucune marque d'identification, ce qui signifiait soit qu'il s'agissait d'un ouvrage fait sur mesure, soit que le journal était si ancien que la marque avait tout simplement disparu avec le temps.

« Sont-ils bons ? » demanda Bridget d’une voix pleine d’espoir. Sans doute s’attendait-elle à ce que je lise les pensées personnelles de quelqu’un d’autre.

« Non », ai-je rétorqué d'un ton moqueur, en retournant le livre une fois que j'ai compris que je ne pouvais pas le vendre. Il faudrait que j'essaie de retrouver le propriétaire plus tard. De toute évidence, ces carnets n'étaient pas destinés à être rangés avec les livres d'occasion, dont il y en avait trois. « Pourquoi est-ce que ça vous importe, au juste ? » ai-je demandé lorsqu'elle a soufflé de l'autre côté du fil. « Vous voulez juste que je vende le magasin pour que vous puissiez acheter une autre voiture. »

Elle a fait la même chose avec son dernier héritage.

Entre-temps, j'ai fait tout mon possible pour rendre la boutique plus présentable. Les magnifiques lettres dorées sur la façade.

La fenêtre avait représenté une part importante de mon budget, suivie de la moquette neuve et des canapés que j'avais installés dans le salon. J'y ai investi toutes mes économies, et personne ne semblait s'en apercevoir.

« Comme je te l'ai dit, » commença ma sœur d'un ton aussi ferme que possible, « la rénovation lui donnera un nouveau souffle. C'est tout. Je veux vraiment que la boutique marche bien, Evie. »

« Mais ? » ai-je insisté, sachant qu'elle n'allait pas abandonner le sujet.

« Je veux simplement que vous soyez réalistes. Les livres numériques sont là pour rester. »

« Ce ne sont pas des objets physiques », ai-je dit, répétant la même chose que je lui avais déjà dite un million de fois. « Les livres physiques ont toujours leur place. »

« Oui », acquiesça-t-elle, « dans une bibliothèque. »

Exaspérée, j'ai posé le carton de livres et suis allée voir si d'autres objets avaient été oubliés. Si je retrouvais le propriétaire, je pourrais lui rendre ses carnets. Les jeter était hors de question. L'idée de mettre quelque chose d'aussi personnel à la poubelle me répugnait.

« Je vois bien que tu es occupée, alors je vais y aller », dit ma sœur d'une voix terriblement lointaine. « Réfléchis-y, d'accord ? »

Bien sûr, j'y réfléchirais, comme la dernière fois qu'elle en a parlé. C'était un sujet sur lequel nous ne serions jamais d'accord. Avant même l'avènement des livres numériques, elle insistait pour ajouter un café à l'avant de la boutique ou pour y vendre d'autres produits, sans aucun rapport avec le sujet. J'avais vu suffisamment de magasins succomber à la même chose. Ma boutique était encore là, mais de justesse.

« Je t’appellerai plus tard », dis-je, un silence gênant s’installant entre nous. « Je t’aime. »

« Vous aussi. » Elle a raccroché avant que je puisse dire quoi que ce soit d'autre, me laissant seule dans une boutique vide avec tous mes livres.

Devant, la lumière du soleil inondait la pièce par la fenêtre, illuminant les deux canapés situés juste à l'intérieur des portes d'entrée.

Elles étaient nichées dans un coin tranquille sur la droite, juste en face des caisses. On les voyait facilement du trottoir, mais les gens s'y arrêtaient rarement.

Peut-être que ma sœur avait raison. Peut-être que je m'accrochais vraiment à un rêve impossible.

Ceux qui passaient à ma boutique le faisaient parce qu'ils avaient besoin d'indications, qu'ils cherchaient à se réchauffer ou simplement pour flâner. Malgré l'insistance de ma sœur à vendre des livres numériques, je ne comprenais vraiment pas pourquoi les gens entraient dans la boutique pour regarder les livres alors qu'ils pouvaient faire la même chose chez eux.

Ce n'étaient pas mes clients. Je recherchais ceux qui aimaient feuilleter les pages et se souvenaient de l'époque où les livres étaient ce qu'il y avait de mieux au monde. Je visais ces clients qui entraient dans une librairie comme si c'était un portail vers un autre monde, des milliers de mondes. Voilà mes clients.

Les clients qui cherchaient un endroit pour lire le journal en sirotant leur café du matin ne m'intéressaient pas. Je ne m'intéressais pas non plus aux gens qui ne voulaient lire que quelques pages avant de repartir. Non. Je recherchais les rêveurs, les optimistes, les voyageurs du temps. Des gens comme moi.

Moins d'un tiers des personnes qui s'arrêtaient par hasard sont reparties avec quelque chose qu'elles n'avaient pas en entrant.

Les économies que j'avais investies dans le magasin pour pouvoir le maintenir à flot étaient inimaginables, mais je ne tenais pas à en parler à ma sœur.

Les temps étaient durs, c'est certain, mais je n'allais pas renoncer à mon rêve ni à celui que mon père s'était tant efforcé de préserver de son vivant.

Après avoir raccroché suite à l'appel quotidien de ma sœur et le poids de la culpabilité me pesant lourdement, je suis retournée à l'avant du magasin pour décharger les livres que je pouvais encore y ranger. J'espérais qu'en fin d'après-midi, quelqu'un se rendrait compte de son erreur et reviendrait chercher les revues. Sinon, il faudrait que je trouve une autre solution.

Toute la matinée, ces carnets m'ont obsédée. J'adorais les livres neufs. J'aimais les ouvrir, lire le premier chapitre et m'évader de mon quotidien pendant quelques minutes.

Mais ces journaux n'étaient pas de simples livres. Ils étaient personnels, privés, et n'étaient pas destinés à être lus.

Cela dit, je ne pouvais pas non plus les laisser sur le comptoir.

J'avais déjà vérifié l'intérieur des couvertures, mais la personne à qui elles appartenaient n'avait jamais inscrit son nom à un endroit où je pouvais le trouver facilement.

Chaque document portait une date, couvrant une période de trois ans. Ces journaux avaient plus de quinze ans.

Ce qu'il est advenu de l'auteur par la suite reste un mystère. Peut-être que le reste de ses journaux se trouvait dans une autre boîte, quelque part, une boîte qui n'avait pas été égarée la veille.

Personne n'aurait conservé ces journaux s'ils n'avaient pas une signification particulière.

« Elles sont vraiment jolies. »

« Mais... », ai-je murmuré en lisant la belle écriture à l’intérieur de la couverture. La personne qui possédait ces carnets avait une écriture magnifique. C’était rare. Dans un monde aussi technologique, plus personne n’écrivait à la main.

« Qui êtes-vous ? » demandai-je en caressant la reliure du journal. À qui appartenait-il ? Et surtout, pourquoi ressentais-je ce besoin irrésistible de le savoir ?

Les rares fois où j'ai essayé de tenir un journal, j'ai abandonné, ne remplissant que la moitié des pages. Alors, pour quelqu'un qui écrit jour après jour pendant des années... eh bien, c'était quelque chose que j'admirais.

Avaient-ils effectué des recherches et consigné leurs résultats dans ces livres ? Ou bien ont-ils traversé une période difficile et avaient-ils simplement besoin d’un endroit pour noter leurs pensées ?

Peut-être s'agissait-il de lettres d'amour qui ne sont jamais parvenues à leur destinataire.

Peu importe ce que contenaient ces livres, je n'ai pas eu le cœur de les jeter.

Ils étaient donc là, hors de mon champ de vision périphérique, mais suffisamment proches pour que je puisse les voir en tournant la tête du bon côté.

Les clients allaient et venaient, mais personne ne s'intéressait aux carnets ni ne semblait le moins du monde intéressé par l'achat d'un livre. À la fin de la soirée, j'avais passé plus de temps à éviter de regarder les carnets qu'à faire mon travail. Mis à part le rangement et quelques ventes, la journée avait été une perte de temps totale. Sauf, bien sûr, si l'on prend en compte toutes les pensées qui me traversaient l'esprit à propos de ces carnets.

Elles auraient pu appartenir à n'importe qui. Un chirurgien, un chercheur, un artiste, un écrivain... il fallait que ce soit quelqu'un de spécial.

Une personne très passionnée. Une personne qui a eu la persévérance de continuer à écrire pendant plusieurs années.

Vu la disposition des lettres à l'intérieur des couvertures, j'avais l'impression qu'elles appartenaient aussi à une femme, mais ce n'était vraiment qu'une intuition.

N'ayant personne pour réclamer les carnets et aucun endroit sûr pour les conserver, j'ai fermé la boutique à clé, puis emballé les carnets et les ai ramenés chez moi. Ils seraient en sécurité pour le moment, mais je savais aussi que je ne pourrais pas les trimballer indéfiniment.

Encore un jour. Deux au maximum.

Je dirais une semaine. Si le propriétaire ne se manifeste pas d'ici là, je n'aurai d'autre choix que de les démolir. J'espère juste qu'on n'en arrivera pas là.

« Laissez-moi bien comprendre. Vous les avez ramenés à la maison, mais vous ne les avez pas encore lus ? »

Ma sœur était du genre à lire bien au-delà de la couverture, donc je n'ai pas été surprise quand elle a voulu en savoir plus.

« Ça ne me regarde pas », lui dis-je en m'installant pour dîner. « Et ça ne te regarde pas non plus. » Je me tus, car cela n'aurait rien changé.

« Mais tu les as ramenés à la maison », m’a-t-elle rappelé en allongeant les mots. « Tu ne l’aurais pas fait si tu n’avais pas voulu les regarder toi-même. »

« Ou alors j'essaie de les protéger. »

« De quoi ? » rit-elle. « De la poussière ? Allez, avouez que vous avez envie de regarder. »

« Tu nous confonds encore », dis-je, n'écoutant qu'à moitié tout en préparant le dîner, veillant à garder les carnets hors de portée pour ne pas les abîmer.

« Tu es l'une des personnes les plus étranges que j'aie jamais connues. »

« Et c'est ce qui me rend spéciale. Écoute, même si je ne connais pas l'auteur, ça ne veut pas dire que je serais à l'aise de lire ses pensées personnelles. Parce qu'elles sont personnelles, Bridget. Ce ne serait pas correct. »

« Mais les transporter dans votre voiture, c'est acceptable ? » Elle n'avait pas l'air convaincue, et pour être honnête, moi non plus.

J'ai insisté sur le fait que c'était pour les mettre en sécurité, mais la tentation est une maîtresse cruelle et je ne peux pas y résister longtemps. « Il n'y a que deux librairies d'occasion en ville », ai-je dit d'un ton neutre. « Quelqu'un va bien finir par les récupérer, j'en suis sûre. »

« Et vous avez peur de contrarier quoi ? Un futur client ? »

J'imaginais Bridget secouant la tête en me regardant. « S'ils larguaient

Si vous voyez un tas de livres vendus après la fermeture, alors je suis presque sûre que les livres physiques ne sont pas leur truc.

« Ou alors ils travaillent tard. » Je devrais probablement attendre le week-end pour en être sûr.

« Et que se passe-t-il si personne ne les récupère dans quelques semaines ? Les garderez-vous alors ? »

Bien sûr que non. « J'essaie simplement de faire ce qui est juste. »

« Faire ce qu'il faut, c'est ennuyeux. Amusez-vous un peu. Ce n'est pas parce que vous les lisez que le propriétaire doit le savoir. »

« C'est comme dire qu'il est acceptable de prendre un billet de vingt dollars dans la caisse et de le remettre plus tard. »

« Papa n’y voyait pas d’inconvénient », rétorqua-t-elle, « et c’était il y a presque douze ans. »

« Après que tu lui aies dit que c'était pour acheter quelque chose à maman », lui ai-je rappelé. « Ce qui n'était absolument pas ce que tu avais prévu de faire. »

Non, les vingt dollars, c'était pour offrir un dîner à son nouveau petit ami secret, un dîner qu'elle ne pouvait pas se permettre. Même après toutes ces années, elle se comportait encore comme une adolescente de seize ans.

« Bonne nuit, Evie. » C'était la même chose que ma sœur disait quand elle ne voulait pas parler. D'habitude, je l'encourageais et j'arrivais à ce qu'elle se confie, mais là, je n'étais pas d'humeur.

Une fois la conversation terminée et installée pour dîner, j'ai repensé à ma journée. Hormis quelques ventes et les carnets, elle avait été plutôt morne. Bien sûr, passer d'une boutique presque endettée à un appartement exigu pour une seule personne n'avait rien arrangé.

« Ce n’est pas une vie », ai-je dit en soupirant, répétant quelque chose que ma sœur avait dit un million de fois auparavant.

Elle avait raison, bien sûr, mais je ne pouvais pas me résoudre à abandonner le magasin. C'était trop important, trop personnel, et la seule chose qui me restait.

Lorsque la maison a été vendue, j'ai tout vendu, mettant de l'argent de côté pour d'éventuelles réparations futures du magasin.

Cet argent a servi à quelques rénovations lorsqu'une tempête a abattu un arbre en ville, endommageant la façade.

J'ai utilisé le reste de l'argent pour repeindre la façade du magasin et ajouter les lettres dorées que mon père avait toujours désirées mais qu'il n'avait jamais pu se permettre.

Bridget m'a supplié de ne pas le faire, mais mon orgueil a pris le dessus et maintenant je survivais tout juste à cause de ça.

« Il va falloir que ça change », ai-je murmuré entre mes dents.

Que ça vous plaise ou non, ce serait probablement moi.

Le lendemain matin, j'ai vérifié devant le magasin, espérant trouver une autre boîte qui me permettrait de retrouver leur propriétaire. Celle que j'ai trouvée était plus petite, ne contenait aucun journal et aucune indication sur la provenance des livres. Ils ne provenaient probablement même pas de la même maison, mais je pensais que quelqu'un aurait pu laisser un mot à leur sujet.

Peut-être n'avaient-ils pas réalisé leur erreur, ou peut-être que la personne qui avait écrit ces journaux ne les avait tout simplement pas déposés.

Peut-être qu'un membre de la famille les a déposés sans regarder à l'intérieur du carton. Il y avait écrit « Livres » sur le côté, donc personne n'avait probablement eu de raison d'en vérifier le contenu, à moins qu'ils n'appartiennent à l'auteur lui-même. Toute la nuit, j'ai résisté à la tentation de regarder au-delà des couvertures. J'en avais tellement envie, mais ma conscience a pris le dessus.

Ma sœur avait une mauvaise influence, mais j'ai tenu bon. Elle avait raison, pourtant. Je ne pouvais pas ramener ces carnets à la maison indéfiniment. Une partie de moi se demandait pourquoi ils m'intéressaient autant. Les gens déposaient des choses par erreur tout le temps. Mais en général, ils m'appelaient peu après.

Les journaux, cependant, restaient confidentiels.

Il n'y avait aucun mot qui m'attendait devant la porte d'entrée, et rien n'était collé sur celui du fond. Celui ou celle qui a écrit ces carnets ignorait totalement leur disparition.

Ne voulant pas revivre la même situation que la veille, j'ai rangé les carnets derrière le comptoir et me suis occupée à mettre à jour le mur de livres à l'entrée. Une série d'ouvrages étaient alignés sur le mur gris clair, leurs couvertures parfaitement visibles pour les passants.

C'étaient mes préférés. Fortement soldés, c'étaient les livres que je voulais absolument vendre à cause des univers qu'ils dépeignaient.

existaient à l'intérieur d'eux.

Les clients regardaient rarement le mur, ce qui était vraiment dommage. On a tous besoin de s'évader de temps en temps.

Le reste de la librairie ressemblait à n'importe quelle autre. Les livres étaient classés par genre et par tranche d'âge, et un petit coin lecture était aménagé dans le rayon jeunesse. C'était une librairie magnifique et chaleureuse, chargée de souvenirs innombrables.

Et si vous alliez tout au fond, il y avait un vieil escalier en colimaçon qui menait à un autre magnifique salon, jamais utilisé. C'était mon havre de paix, l'endroit où je me retirais pour réfléchir dès que j'en avais l'occasion.

Bridget insistait pour que j'embauche de l'aide, mais vu le manque de clients et le montant exorbitant des factures, je me suis débrouillé seul. C'était épuisant, certes, mais je ne pouvais pas abandonner. Même si ma famille n'avait pas été propriétaire du magasin, même si j'avais eu d'autres projets, je serais resté.

Étant l'une des deux seules librairies de la ville, Between the Pages était mon seul refuge face au monde réel.

Je pouvais ouvrir un livre à tout moment et me retrouver transporté dans des contrées lointaines où je chevauchais des dragons, parlais à des ogres et participais à d'immenses batailles spatiales. Que demander de plus pour un rat de bibliothèque ?

Certes, je consacrais beaucoup moins de temps à la lecture qu'à l'époque où j'étais enfant. Même sans l'affluence habituelle, il y avait encore de quoi s'occuper.

J'ai dû ranger les étagères, dépoussiérer et nettoyer les livres, balayer les sols, passer l'aspirateur, réparer chaque salon si nécessaire et mettre à jour le mur de mes livres préférés dès qu'un nouveau livre attirait mon attention.

Inutile de préciser que j'étais en plein rangement des rayons lorsqu'une femme, visiblement pressée, entra. Emmitouflée et grelottante, j'eus l'impression qu'elle cherchait surtout à se protéger du froid. Ce n'est qu'à mon retour à l'accueil qu'elle s'approcha de moi ; sa chevelure rousse contrastait fortement avec son teint pâle.

Quelques mèches s'étaient échappées de son chapeau et de son écharpe, qu'elle retira délicatement de ses lèvres.

« Excusez-moi, ça va paraître vraiment bête », commença-t-elle en détournant le regard tout en cherchant quelque chose sous son ongle.

Je lui ai souri et j'ai dit : « Si vous cherchez des livres, je les ai ou je peux vous les procurer. N'ayez pas honte. J'en ai vu de toutes sortes. Que cherchez-vous exactement ? »

J'avais vu un certain nombre de clients potentiels entrer accompagnés, marmonner quelque chose à propos d'un livre qu'ils voulaient, puis repartir aussitôt parce qu'ils avaient trop peur de demander.

Avec la mode du BDSM toujours présente, j'avais le sentiment de savoir exactement ce qui se passait.

« Ce n'est pas ça », dit-elle à voix basse, les joues rouges. « J'ai déjà vérifié dans l'autre magasin de la ville et... avez-vous reçu un carton de livres hier ? » Elle me regarda d'un air interrogateur, ses yeux noisette fixant les miens. C'est alors que j'ai compris. La femme en face de moi était celle qui avait écrit ces journaux.

« Oui, » dis-je avec prudence, « mais il va falloir être plus précis. Les gens déposent des choses par erreur tout le temps. Si vous avez le titre... »

« Ce n'est pas du tout ça », intervint-elle en commençant déjà à se détourner. « Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps. »

« Des journaux intimes, n’est-ce pas ? » demandai-je en haussant les sourcils lorsqu’elle me regarda à nouveau.

« Oui. Comment avez-vous... »

« Je peux voir quand quelqu'un est passionné par quelque chose. Je voulais simplement m'assurer que les livres que vous recherchiez étaient bien les mêmes revues que je conserve dans l'espoir de les rendre à leur propriétaire légitime. »

Elle m'adressa un petit sourire et se balança d'un pied sur l'autre. « Ce n'est pas possible », dit-elle sans me regarder. « Leur auteur est décédé il y a des années. »

« Oh, je suis désolé. Je pensais juste... »

« Ça va. Je suis juste contente qu'ils soient encore là. » Elle laissa échapper un soupir de soulagement quand je posai les carnets sur le comptoir entre nous. Elle hésita ensuite, tendant la main vers les livres sans les prendre. « Tu les as lus ? »

Dieu merci, j'avais tenu parole, sinon je n'aurais pas pu lui dire la vérité. Le contenu de ces carnets était personnel, peut-être même plus personnel que je ne pouvais l'imaginer. « Non. J'ai juste regardé à l'intérieur des couvertures pour y trouver un nom. Je voulais les renvoyer dès que j'ai déballé le carton, mais sans nom... »

« Vous n'avez pas pu me joindre », dit-elle en hochant la tête. « Merci de les avoir gardés. Ma mère a dû les ranger pendant mon absence. Je ne m'en suis rendu compte qu'après coup. Avez-vous déjà essayé de vider une vieille maison ? » demanda-t-elle avec un soupir exaspéré. « On perd beaucoup de choses en cours de route. »

« Je comprends parfaitement. » Gérer la vente de la maison de mes parents

La maison avait été un vrai cauchemar. Même après que Bridget et moi ayons partagé toute la vaisselle et les bibelots inutiles, il restait encore énormément de travail. « Je suis contente que quelqu'un soit venu les récupérer. Je ne savais plus quoi faire, mais je savais que je ne pouvais pas les jeter. La personne qui a écrit ces journaux devait être quelqu'un d'extraordinaire. L'écriture à l'intérieur est magnifique, et le fait qu'elle ait écrit pendant tant d'années... » J'ai secoué la tête. Je m'emballais. « Elle était très dévouée. »

La femme laissa échapper un petit rire fatigué, mais un rire tout de même. Lorsqu'elle me regarda à nouveau, ses yeux brillaient. « C'était vraiment le cas. En tout cas, merci de vous en être occupée. Je vous en suis très reconnaissante. »

« C’est un plaisir. » Je me suis penchée sous le comptoir, j’ai sorti ma carte et la lui ai tendue. « C’est juste au cas où on me déposerait quelque chose d’autre. » Si elle vidait la maison de quelqu’un comme Bridget et moi l’avions fait pour nos parents, elle avait sans doute bien plus qu’un carton de livres à emporter.

« Merci, Evie », dit-elle en relisant la carte. Elle sembla vouloir ajouter quelque chose, mais se ravisa. « J’en tiendrai compte. »

« Passez une bonne journée », lui dis-je en lui faisant un signe de la main lorsqu'elle se tourna vers la porte. « Et n'hésitez pas à repasser quand vous voulez. »

Elle fit un signe de la main en guise de remerciement, puis disparut, s'éloignant sur le trottoir et disparaissant rapidement de mon champ de vision. Étrange. C'était sans doute mon imagination, mais j'aurais juré l'avoir déjà vue. Ce n'était pas tant son physique, en grande partie dissimulé sous plusieurs couches de vêtements, mais sa voix. Légère et mélodieuse, sa voix m'était familière, mais je n'arrivais pas à la situer.

Peu importait. Dès qu'elle eut obtenu ce qu'elle était venue chercher, elle repartit aussi vite.

Comme je l'ai dit, les gens venaient rarement à la librairie pour acheter des livres neufs, ce qui était vraiment dommage. Franchement, j'aurais adoré faire sa connaissance. Elle avait visiblement besoin de parler à quelqu'un, c'est d'ailleurs pour ça que je lui ai donné ma carte. Je serais ravie de discuter avec elle autour d'une pile de livres, n'importe quand.

Heureusement que je n'ai pas lu les journaux, ça m'a facilité la conversation. Elle n'était peut-être pas l'auteure, mais elle connaissait très bien la personne qui les avait écrits. C'était flagrant à sa posture et à la tension dans sa voix.

Peut-être appartenaient-elles à sa mère ou à une vieille amie.

Peu importe. Les chances que je revoie la rousse étaient plutôt minces, surtout parce qu'elle est sortie du magasin sans un seul livre.

––––––––
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« Tu aurais dû l'inviter à sortir », a dit ma sœur de l'autre côté du fil.

« C’était une cliente », dis-je en triant les livres arrivés plus tôt ce matin pour pouvoir les ranger sur les étagères.

« Qui n'a rien acheté ? » fit remarquer Bridget. « Je disais juste que ça aurait été sympa d'entendre parler de ta vie amoureuse pour changer. »

J'ai ri. Vu la façon dont ma sœur draguait les garçons, c'était un miracle qu'elle arrive à se souvenir de leurs noms. Moi, par contre, je n'avais pas le temps. À moins qu'ils ne veuillent traîner avec moi à la boutique, sortir avec quelqu'un n'était pas vraiment envisageable.

Comme si elle pouvait lire dans mes pensées, dit Bridget,

« À quand remonte votre dernier rendez-vous amoureux ? »

J'ai réfléchi un instant à sa question. Rien ne m'est venu à l'esprit.

« La dernière personne dont je me souviens, c'est celle du bar où tu m'as emmené. »
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