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Um Romance Histórico   por   Xavier Galambole

“A História é escrita pelos generais. Nos mapas, setas elegantes mostram avanços e recuos, flancos e cercos. Ninguém desenha uma seta para mostrar onde um homem chorou sozinho na escuridão, ou onde duas pessoas, em lados opostos do inferno, encontraram um segundo de paraíso. Esta é a história que os mapas não mostram. É a história do impasse mais humano de todos: o que acontece quando o dever para com o coração se torna incompatível com o dever para com a pátria, e você tem de escolher qual dos dois trairá.”  — Fragmento dos diários não identificados, encontrados nos escombros de Cuito Cuanavale, 1988.
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Luanda, 2018 – O Peso das Marcas  

A poeira de Luanda tem um sabor diferente da poeira do sudeste.  Aqui, é salgada pelo oceano e tingida pelo petróleo. Lá, no Cuando Cubango, era pura terra vermelha, um gosto de ferro e ossos moídos que nunca realmente sai da garganta. Passaram trinta anos.   Trinta anos desde que o silêncio caiu sobre Cuito Cuanavale, um silêncio mais assustador do que qualquer bombardeio.   A guerra, dizem, terminou. As grandes narrativas foram escritas congeladas em bronze e em manuais escolares:
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A Batalha Decisiva, A Vitória Moral, O Fim do Apartheid. Palavras grandiosas que tentam cobrir valas comuns e encher de sentido os buracos deixados pelas minas. Eu não vim para as grandes narrativas. Vim para as pequenas.    O homem à minha frente na esplanada do Miramar não tem nada de pequeno. É um busto largo, moldado por décadas de comando. As insígnias estão ausentes das suas roupas civis, mas estão cravadas na sua postura. O Capitão De Klerk (ou o que resta dele) bebe o seu café como se inspecionasse tropas. Os seus olhos, da cor do aço  embaciado, fixam-me sem dar nada.

— Galambole — diz ele, o nome soando estranho no seu africânder pesado. — Você escreve livros. Porque quer mexer nisso? Tudo o que havia para dizer já foi dito.

— Não pelo lado de dentro — respondo, colocando no meio da mesa uma fotografia a preto e branco, copiada de um antigo arquivo de hospital. Está desfocada, tirada na pressão. Mostra um corredor superlotado, macas no chão, sombras a moverem-se. Num canto, quase cortada, vê-se uma figura. Uma enfermeira angolana de costas para a câmara, os seus dedos levemente a tocarem no braço enfaixado de um homem numa maca. A composição é um acidente. Mas a intimidade do gesto, naquele caos, é um furacão.

De Klerk olha para a foto. Não há surpresa no seu rosto.   Há apenas um cansaço profundo, antigo, que vai além da idade.

— Cuito Cuanavale — murmura ele, não para mim, mas para o fantasma na imagem. — O maior impasse militar da história da África Austral. Meses de cerco. Milhares de toneladas de aço e fogo. E no meio de tudo... isto. Uma menina a tocar num inimigo. Absurdo.

— Quem eram eles? — pergunto. Ele solta um riso curto e seco.   — Sobreviventes. Ou não. Naquela terra, todos éramos cadáveres em espera. A diferença era sabermos ou não a data marcada.

— Os relatórios sul-africanos falam de um prisioneiro de guerra desaparecido. Os registos cubanos mencionam uma enfermeira transferida sob circunstâncias confidenciais após a batalha. Mas os nomes são riscados, os números de série apagados.  — Guerra é também apagar rastos — ele diz, empurrando a fotografia de volta para mim. — Alguns rastos devem permanecer apagados. Para o bem de todos.

— E se esse for o maior erro? — insisto, baixando a voz. — Não escrevo sobre quem venceu ou perdeu uma batalha. Escrevo sobre o que foi perdido dentro dela. O que foi sacrificado no altar das setas nos mapas. Esta história... ela não é sobre uma traição. É sobre uma fidelidade maior. De Klerk fica em silêncio por um longo momento, observando o horizonte onde o mar se mistura com o céu poeirento. Quando fala novamente, a sua voz perdeu toda a dureza oficial. Soa apenas velha e triste.  — Você sabe o que é um campo minado, Galambole? Não é só um pedaço de terra com artefactos enterrados. É uma mentira. A terra parece intacta, pronta para ser semeada, para ser vivida. Mas ela mente. Ela guarda uma violência adormecida que pode explodir a qualquer momento, décadas depois de a guerra ter acabado. Algumas histórias são assim. Melhor deixá-las enterradas.

Levanta-se, paga o café.  — Não posso ajudá-lo. E se fosse você, não procuraria. Algumas verdades não libertam. Elas apenas... voltam a minar o terreno.  Ele afasta-se, a sua figura imponente a dissolver-se na multidão da marginal. Fico sozinho com a fotografia e com o eco das suas palavras. Ele está errado.  As histórias não são minas. São os detetores de metais. São as ferramentas que usamos, geração após geração, para localizar os pedaços de metal quente e torturado que ainda estão enterrados na nossa terra coletiva, para os desarmar com cuidado e, finalmente permitir que algo novo cresça ali.

Este livro é o meu detetor. Esta história, a que ninguém quer que eu conte, é o meu mapa para um campo minado chamado Esquecimento.

Vou procurá-la nas margens.  Nas margens dos rios onde se combateu.  Nas margens dos relatórios oficiais.  Nas margens da sanidade e da lei.  Nas margens do que é ser humano quando tudo à volta está a pedir-lhe que seja uma arma.

Esta é a história de Tomás e de Lara. Esta é a história do amor no tempo das minas. Tudo começou, como tantos desastres começam com um movimento no mapa e um jovem que ainda acreditava nas setas.
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O Soldado de Giz

––––––––
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Capítulo 1

O primeiro som que Tomás registou em solo angolano não foi um tiro, nem um grito de guerra. Foi o zumbido. Um zumbido denso viscoso e omnipresente, que parecia emanar da própria terra avermelhada, sugando a cor do céu e preenchendo todos os espaços vazios do ar. Era o zumbido de dezenas de milhões de moscas, uma névoa viva que se colava ao suor, entrava nas narinas, pousava no canto dos olhos. Mais tarde, ele perceberia que era o som da terra a digerir a morte. Mas naquela tarde de setembro de 1987, no aeródromo improvisado de Mavinga, era apenas o primeiro sabor do inferno, e tinha um gosto metálico na boca, como lamber uma pilha. Ele desceu da carrinha Buffel com os outros, o corpo dormente das horas sacudidas sobre pneus insuflados ao limite.   O calor atingiu-o como um murro húmido. Quarenta e três graus à sombra, e a sombra era um bem mais escasso que a água potável. Olhou para as mãos, ainda pálidas, segurando a R4 com uma força que lhe doía as articulações. Eram as mãos de um rapaz de Pretória de um estudante de engenharia que sabia mais de equações diferenciais do que do cheiro de palha queimada e sangue coalhado. O Sargento De Vries, um rosto talhado em couro velho, percorria a linha de homens recém-chegados.   Os seus olhos, da cor de pedra de sílex, não viam pessoas. Viam recursos. Unidades de combate. Carne para a engrenagem.

— Bem-vindos ao parque de diversões, meninos — rosnou, a voz rouca de cigarros e areia. — Esqueçam o que aprenderam no campo de Oudtshoorn. Aqui, a grama morde. A água deserta. E o inimigo não usa uniforme. O inimigo é a distância. É o sol que coze o vosso cérebro dentro do capacete. É a bilharzia no rio que vos vai fazer chorar sangue. E são eles. — Apontou com o queixo para o norte, para além do horizonte ondulado de miombo e savana.   — Os Cubanos. Os Terríveis. As FAPLA. Eles têm tanques que vossas mães não rezaram para que vissem. E têm uma artilharia que canta para vocês antes de os desfazer em nuvens de vapor.   A vossa única missão, até provarem o contrário, é não ser um fardo. É sobreviver ao dia. Depois, sobreviver à noite. E repetir.  A mão de Tomás procurou, por hábito, o pequeno saco de pano dentro do bolso do peito. Sentiu os contornos do giz através do tecido. Um pedaço de giz escolar, branco e quebradiço. Era o seu talismã, o seu último elo com uma realidade onde as linhas eram claras, onde se podia desenhar um problema no quadro e, com lógica e paciência, chegar a uma solução. Aqui, não havia quadro. Apenas um imenso vazio ameaçador, onde a linha entre a vida e a morte era tão ténue e arbitrária como o risco que um avião de combate traça no céu.  Os dias que se seguiram foram um ritual de desumanização meticulosa. Aprendiam a ver sem serem vistos, a mover-se como sombras ao sabor do vento. Aprendiam o código tácito dos veteranos: os olhos sempre em movimento, os ouvidos afinados para o silêncio que precede o trovão do G5 sul-africano ou o assobio distinto de um morteiro. As histórias corriam pelo acampamento como fogo em capim seco. Histórias de patrulhas que desapareciam sem deixar rasto, engolidas pelo mato. Do poderio cubano que se movia para norte, naquela que os mapas de

situação chamavam de "Operação Saudando Outubro", uma ofensiva massiva das forças governamentais angolanas para esmagar de vez a UNITA. Falavam dos MiG-23 cubanos, "os corta-céus", cujo rugido rasgava os tímpanos e cujo ataque era precedido por um aviso escrito nas paredes de edifícios destruídos: "Os MiG-23 partiram nossos corações".  Tomás via os veteranos. Observava os seus movimentos económicos, a forma como fumavam um cigarro como se fosse o último, a distância vaga nos olhos que já tinham visto demasiado. Havia neles uma estranha cumplicidade com o horror, uma familiaridade com a morte que o enojava e, secretamente   o fascinava. Eles eram o produto final da máquina da qual ele era agora uma engrenagem novinha em folha.  A sua primeira patrulha de combate chegou com o amanhecer cinzento de uma quarta-feira. O objetivo era um reconhecimento de longo alcance nas margens do rio Lomba, um afluente sinuoso do Cuito, para avaliar os movimentos das forças que avançavam. O ar pesava, carregado do cheiro acre de terra molhada e vegetação em decomposição. Moviam-se em fila única, mantendo intervalos, os sentidos em alerta máximo. Foi então que Tomás viu o primeiro corpo. Estava numa clareira, meio oculto por um arbusto espinhoso. Não era um soldado. Era um homem velho, de rosto enrugado como a casca de uma árvore, vestido com trapos. Estava de bruços os braços estendidos como se tentasse agarrar-se à terra. Nas costas uma mancha escura e ressequida. Uma execução sumária.   Ao seu lado, vazio, estava um pequeno cesto de vime, com algumas raízes espalhadas no chão. Um camponês. Um homem que foi buscar comida e encontrou uma guerra pela qual não lutava.  O estômago de Tomás revirou-se.   O sargento De Vries aproximou-se, cuspindo no chão ao lado do cadáver.
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