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      Después de conducir durante la mayor parte del día, anticipando lo que prometía ser una experiencia excepcional, todo lo que Andy podía hacer era mirar fijamente al adefesio frente a él con un sentimiento de decepción. Shane estaba de pie a su lado, mirando al mismo adefesio de casa, y Andy podía ver la enorme sonrisa a través de su espesa y oscura barba.

      Quienquiera que fuera el propietario no se había molestado en realizar ningún tipo de mantenimiento en las últimas décadas. Las enredaderas trepaban por el exterior casi hasta el tejado y, a estas alturas, ya formaban parte de la propia estructura. El bosque que rodeaba la casa por tres lados, descontento por haber sido talado para hacer sitio al edificio, estaba recuperando su propiedad, centímetro a centímetro. Incluso invadió el camino de entrada de 800 metros, haciendo que el último tramo de su viaje fuera mucho más duro de lo esperado. Especialmente para los que iban sentados en el suelo de la parte trasera de la camioneta de carga con su equipo. En poco tiempo, el bosque engulliría toda la propiedad.

      En lo único que Shane no había exagerado era el tamaño de la casa. Imponente y poco acogedora, aún más por las sombras de los árboles que oscurecían la mayor parte de la casa, incluida la puerta principal.

      Olió a hojas quemadas y, al girarse, vio que Kurt y Simone seguían de pie junto a la camioneta, esperando. Kurt daba alguna que otra calada a un porro. El cabello largo y canoso y la barba del hombre lo hacían parecer Jesús, si hubiera vivido más allá de los cincuenta años, aunque la sonrisa perpetua le arrebataba la ilusión. Simone era mucho más joven. Tenía el típico aspecto escocés pero un apellido francés, lo que hacía que su ascendencia fuera un misterio, incluso para ella.

      Andy escuchó el familiar sonido de ramas y grava crujiendo bajo los neumáticos varios segundos antes de que el automóvil apareciera a la vista. Andy esperaba que fuera el dueño de la casa a quien esperaban para dejarlos entrar, pero en cuanto vio el automóvil, lo reconoció enseguida y su decepción aumentó. Una vez que se detuvo detrás de la camioneta de carga, tres personas descendieron del vehículo. Andy sacudió la cabeza cuando vio a Don. A pesar de estar en medio de la nada, todavía llevaba su traje. El mismo que llevaba cada vez que Andy lo veía, el cuál Don pensaba que lo hacía lucir como un ejecutivo de negocios de alto rodaje, pero Andy pensó que lucía más como un contador descontento.

      Las otras dos personas que Andy reconoció como Tanya y Emma, la esposa de Shane y su hija de diez años. Sabía que Don se iba a quedar en la casa con ellos, pero a Andy nunca le dijeron que Shane había invitado a su familia. Por supuesto, Shane nunca les dijo nada. Él sólo hizo lo que quiso, sin tener en cuenta cómo los demás se podrían sentir al respecto.

      Emma corrió hacia su padre y saltó. Él la atrapó en el aire y la abrazó. Mientras Tanya se acercaba a ellos, Andy se dio cuenta de que no hubo ningún beso o cualquier tipo de saludo entre ellos.

      Ver a Shane codo con codo con su mujer siempre divertía a Andy. Con su metro noventa, él sobresalía por encima de ella y los dos juntos parecían más padre e hija que marido y mujer.

      Otro automóvil se detuvo, esta vez un Mercedes. La mujer que se apeó llevaba un traje pantalón negro y ni un solo mechón de su cabello oscuro, largo hasta los hombros, desentonaba. Ella era mucho mejor en la apariencia de hombre de negocios exitoso que Don.

      Aunque Andy aún no la conocía, supuso que se trataba de Laura Dempsey, la dueña de la casa. Vio a Shane caminando hacia el Mercedes, con la mano extendida para estrechar la suya. Al llegar allí, ella estaba abriendo la puerta trasera para dejar que una chica, unos años más joven que Emma, saliera del asiento trasero.

      —Señor Sonoroka.

      Para cuando ella se dio cuenta, Shane había bajado la mano, avergonzado.

      —Shane.

      —Me alegro de volver a verte, Shane.

      Andy notó la ausencia de amabilidad en su tono. La mujer era puro trabajo. Caminó hacia la parte trasera de la camioneta. Ahora que Laura había llegado, podían empezar a descargar y mover su equipo en la casa. Laura se dirigió a la puerta principal, con las llaves en la mano, mientras todos los demás tomaban su equipaje y las maletas que contenían su equipo y empezaban a descargar.

      Laura volvió a su automóvil. Al principio, Andy pensó que se iba de inmediato, pero ella abrió el maletero y sacó dos maletas. Este fue un giro de los acontecimientos que Andy no había esperado y supuso que Shane tampoco.

      —¿Te quedarás aquí con nosotros?

      —Por supuesto. —Ella no ofreció ninguna explicación, y Shane no fue lo suficientemente valiente o demasiado sorprendido para interrogarla más.
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      La puerta principal conducía a un vestíbulo y la boca de Andy cayó en el momento en que estaba dentro. Al mirar hacia arriba, pudo ver el techo, que tenía que estar al menos a quince metros por encima de ellos. Dos balcones daban a la entrada desde el segundo y tercer piso. Basándose sólo en el vestíbulo, Andy juzgó que el interior de la casa estaba mejor cuidado que el exterior. Si le enseñaran fotos de ambas, le costaría creer que eran la misma casa.

      Después de quitarse los zapatos, el grupo pasó a la sala de estar, que era más grande que el apartamento de Andy. El mobiliario original se mantuvo y, por lo que pudo ver, todavía estaba en condiciones inmaculadas. Cerca del centro de la sala de estar, dos anchas escaleras curvas conectaban con el segundo piso, lo cual era práctico para subir el equipo, ya que podían mover varias piezas a la vez sin estorbarse unos a otros, pero Andy se preguntó por qué había necesidad de dos escaleras si no era por razones estéticas.

      —¿Te lo he dicho o te lo he dicho? —preguntó Shane. A pesar de que había estado aquí previamente para ver la casa antes de aceptar alquilarla, parecía como si la estuviera viendo por primera vez, sus ojos llenos de asombro—. Esto va a ser genial.

      Había una chimenea en un lado de la habitación. Una chimenea real. Una que requería quemar leña en lugar de gas o electricidad. Andy supuso que, aunque sería agradable durante el clima otoñal, no se utilizaría durante su estadía, ya que Andy no pudo ver a ninguno de ellos cortando leña.

      Shane consultó su reloj. Habían pasado la mayor parte del día viajando, y como era finales de otoño, el sol ya se estaba ocultando.

      —Bueno, chicos —se dirigió a todo el grupo—. Sé que están cansados, pero tenemos que llevar el equipo al estudio. Una vez hecho esto, tienen libre el resto de la tarde.

      —¿Dónde está el estudio? —preguntó Andy.

      —Tercer piso.

      Un gemido colectivo sonó en todo el grupo, pero Shane lo ignoró y continuó:

      —Don, Andy, Kurt y yo nos encargaremos del equipo. Simone y Tanya, si pudieran guardar la comida, sería estupendo.

      Andy esperaba que Simone hiciera un comentario sarcástico acerca de ser asignada al trabajo de cocina, pero ella no dijo nada, feliz de no tener que ayudar con el trabajo pesado.

      Antes de empezar con las cargas pesadas, Laura le mostró a cada uno sus habitaciones para que pudieran subir su equipaje. Andy, Kurt, Don, Laura y Becky se alojarían en las habitaciones del segundo piso. Simone, Emma, Shane y Tanya ocuparían las tres del tercer piso. La limpieza de las habitaciones impresionó a Andy, teniendo en cuenta que la casa había estado desocupada durante más de dos décadas. O Laura había venido a limpiar el lugar de arriba a abajo o había contratado a alguien.

      No pudo encontrar ni una mota de polvo en ningún lugar de la casa y su habitación olía como si alguien la hubiera rociado con unos cuantos litros de desodorante. No se molestó en deshacer las maletas todavía, ya que quería empezar con el trabajo pesado para quitárselo de encima. Lo llevaron todo a la sala de estar y lo dejaron al pie de la escalera. Las cajas más pesadas iban sobre ruedas, así que sólo era cuestión de subirlas por las escaleras y podrían hacerlas rodar el resto del camino.

      Don y Kurt se emparejaron, al igual que Shane y Andy, que sentía que había conseguido el extremo corto del palo. Después de haber tocado con el hombre durante años, Andy sabía Shane le gustaba moverse rápido. Con él en la parte inferior y Andy en la parte superior, Shane estaba empujando hacia adelante más rápido que el otro podía caminar hacia atrás, haciendo que el borde de la caja chocara con sus espinillas con cada paso. Shane no se dio cuenta de Andy haciendo una mueca de dolor o no le importó. Si Andy se detuviera para recuperar el aliento o aliviar el dolor, Shane gritaría: «¡Vamos! Vamos—, y siguió empujando, obligando al otro a seguir adelante a pesar del dolor y la fatiga.

      Andy quería protestar, pero sabía por experiencia que era inútil. Al menos, una vez que llegaran al segundo piso, podría descansar un minuto mientras Shane llevaba el estuche hasta la escalera que conducía al tercero.

      La segunda planta estaba formada por cuatro pasillos separados que formaban un cuadrado. Tres tenían puertas en un lado que daban a los dormitorios y los baños, de los cuales había dos. En el otro lado había una barandilla que daba al salón. El cuarto pasillo conducía a la sala de estar por un lado; el otro era un balcón con vistas al vestíbulo.

      Las dos escaleras que conducían al tercer piso eran más estrechas y cerradas, lo que les dificultaba arrastrar el equipo el resto del camino. Los escalones desembocaban en ambos extremos de la planta, donde había tres dormitorios más, otro cuarto de baño al final del pasillo y la gran habitación que se utilizaba como estudio en el otro extremo.

      —Oye, lleva esto al estudio, ¿quieres? —pidió Shane—. Tengo que vaciar la vejiga. —Entró en el baño sin esperar una respuesta, dejando a Andy para llevar el estuche grande por el pasillo.

      El estudio era más grande de lo que pensaba que sería, y Dempsey había dejado algunos de sus equipos de grabación originales detrás. Andy supuso que Shane lo limpiaría o lo usaría, aunque estaba seguro de que era obsoleto. Por supuesto, Shane sabría mejor que él, lo que Andy no sabía era que la grabación podría llenar varios almacenes.

      Empujó el estuche hacia el interior de la habitación, haciéndolo rodar hacia un lado para asegurarse de que Shane tuviera espacio suficiente para caminar cuando lo montara todo. Cuando se dirigía a ayudar a Shane con el último estuche, había bajado un cuarto de las escaleras cuando una ráfaga de estática estalló en el piso de arriba. Estaba seguro que Shane ya no estaba en el tercer piso y tampoco había visto a nadie más allí.

      Siguiendo el sonido de vuelta al estudio, se encontró con una vieja radio que de alguna manera se había encendido. Andy se encogió de hombros y la apagó antes de volver a bajar a la planta principal.
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      Después de guardar los alimentos que habían comprado en el pueblo más cercano de camino a la casa, Simone y Tanya prepararon la cena para todos, incluidas Laura y Becky. Cuando Laura llegó, se quitó el saco, pero mantuvo los pantalones de vestir y la blusa blanca, aunque se había recogido el cabello, lo que le daba un aspecto un poco más informal, pero no mucho. Su actitud siguió siendo fría y profesional incluso durante la conversación de la cena, lo que molestó a Andy porque tenía preguntas sobre la casa, Charles Dempsey en particular, pero no se sentía cómodo abordando el tema con ella.

      Andy notó que Shane y Tanya no se sentaron al lado del otro, pero ya que fue el último en la mesa, no sabía si era una decisión consciente de sus partes o si era porque no había dos sillas disponibles al lado del otro cuando habían llegado a la habitación. Aun así, le pareció detectar una ligera incomodidad en el ambiente.

      Con la falta de conversación, el sonido de los cubiertos raspando los platos hizo que Andy se encogiera y deseó que alguien comenzara a hablar o pusiera algo de música. Cualquier cosa para llenar la habitación de ruido.

      —Así que —dijo Shane, dejando caer sus cubiertos después de haber vaciado su plato— voy a pasar el día de mañana montando el estudio. Lo único que necesito que hagan los demás es que preparen sus instrumentos.

      Kurt, Simone y Andy asintieron, sin tener nada más que añadir.

      —Como nos va a llevar la mayor parte del día prepararlo todo mañana y pasado mañana, haré pistas ocultas. Probablemente no empezaremos a grabar de verdad hasta el martes por la tarde. Así que pueden relajarse un poco antes de que empiece el trabajo de verdad.

      Una vez más, los otros tres asintieron. Andy no podía hablar por Kurt o Simone, pero estaba feliz de tener algo de tiempo para descansar antes de tener que empezar lo que esperaba que fuera una agotadora sesión de grabación. No podía asegurarlo; nunca antes había grabado un álbum. Toda su carrera musical, que abarcaba más de una década y media, consistía en dar conciertos y nada más.

      Una vez que Shane hubo dicho lo suyo, Laura habló por primera vez desde que había llegado a la casa.

      —Ya que estamos todos juntos, puede ser un buen momento para repasar algunas cosas de la casa.

      Andy supuso que se refería a las normas, a lo que no tenía nada que objetar. Al fin y al cabo, era su casa.

      Nadie más parecía oponerse tampoco, así que Laura continuó:

      —En primer lugar, olí marihuana cuando llegué aquí. Sé que ahora es legal aquí, y no tengo ningún problema con que alguien fume. Lo único que pido es que no sea dentro de la casa.

      Todos miraron a Kurt, que seguía sonriendo. Él levantó el pulgar.

      —A continuación, agradecería que no hubiera música después de las once. Como Becky y yo también nos quedamos aquí, prefiero que no toquen a todas horas de la noche.

      Ellos asintieron, de acuerdo en que era una petición justa.

      —No estoy seguro de si ya les han avisado, pero he vuelto a activar el Internet, así que el Wi-Fi funciona. No tendrán señal de celular aquí, pero también he vuelto a conectar el teléfono fijo por si alguien lo necesita. Además, hay una lavadora y secadora en el sótano, junto con detergente y suavizante. Casi todo lo que necesiten. ¿Alguna pregunta?

      —Sólo una —dijo Simone—. Tanya y yo cocinamos la cena, así que ¿quién de ustedes se va a ofrecer para lavar los platos?

      Andy estuvo de acuerdo, luego se volvió hacia Shane y Kurt para ver si alguno se ofrecía para ayudar. Ambos trataron de fingir que no se dieron cuenta de que lo miraba, así que suspiró y comenzó a apilar los platos, colocando los cubiertos en la parte superior para que pudiera limitar la cantidad de viajes que hizo entre el comedor y la cocina. Colocó los platos en la encimera y volvió por los vasos, tomando todos los que pudo de una sola vez, que acabaron siendo cinco si se colocaba algunos bajo los brazos. Shane se acercó detrás de él con el resto y los colocó en el mostrador con los que Andy ya había traído.

      Andy vertió agua caliente y jabón en el fregadero y esperó a que se llenara, esperando que Shane desapareciera para evitar que le pidiera ayuda. Para sorpresa de Andy, se quedó.

      —Así que —dijo Andy—, Veo que trajiste a Tanya y Emma.

      —Lo hice.

      —Entonces, ¿cómo es que tú puedes traer a tu familia y yo no pude invitar a mi novia?

      —Bueno, primero, no tienes novia. Tienes una chica que conociste en un bar el fin de semana pasado con la que te acostaste dos veces y con la que no has vuelto a hablar. Y estoy dispuesto a apostar que, si te pidiera que me dijeras su nombre sin mirar tu teléfono, no serías capaz de hacerlo.

      Andy no podía discutir su punto.

      —En segundo lugar, he traído a mi familia porque no estoy seguro de cuánto tiempo nos vamos a quedar, y no quiero estar separado de ellos más tiempo del necesario. Paso demasiado tiempo fuera con los conciertos, así que pensé que esta sería una buena manera de pasar algún tiempo de calidad juntos.

      —Me parece justo.

      —Además, si trajeras a una chica contigo, no podrías tener una conversación muy necesaria con Simone.

      —¿Cuál conversación?

      Shane le golpeó en el hombro, tratando de ser juguetón, pero fue lo suficientemente fuerte como para enviar a Andy un paso atrás, golpeando la encimera.

      —Vamos, sabes de lo que estoy hablando.

      —No, no lo sé. —Andy cerró el agua y, después de poner todos los vasos en el fregadero, los lavó.

      —He visto cómo la miras.

      —Tienes que estar bromeando. La conozco desde hace tanto tiempo que es como mi hermana.

      Shane dudó en decir lo que fuera que estaba pasando por su mente, y Andy sabía que estaba debatiendo hacer una broma de incesto.

      —Ni se te ocurra.

      —Oye, todo lo que digo es que he notado que sientes algo por ella.

      —Y todo lo que digo es que estás equivocado.

      —Bueno, has estado lavando ese vaso durante dos minutos. Creo que está limpio.

      Andy no se había dado cuenta de que seguía fregando el primer vaso que había tomado del fregadero. Lo enjuagó con agua caliente y lo colocó en el escurreplatos antes de pasar al siguiente.

      Simone entró en la cocina en un modo juguetón.

      —Entonces, ¿de qué están hablando chicos?

      —Nada.

      —No sonaba como «nada—.

      Andy se congeló por miedo a que ella hubiera escuchado parte de su discusión.

      —Sonó como si estuvieran discutiendo, lo cual tiene sentido. No se puede hablar con Shane sin tener algún tipo de discusión. No creo que nadie pueda. —Le dio un golpecito en el hombro a Shane—. De todos modos, estamos buscando sugerencias sobre algún tipo de actividad de grupo para esta noche.

      —¿Película? —sugirió Andy, pero Simone sacudió la cabeza.

      —Hemos buscado. Dempsey tenía una buena colección de películas adecuadas para chicas jóvenes y no nada más.

      —Eso es raro —dijo Andy.

      Shane se encogió de hombros.

      —La verdad es que no. Laura tendría casi la edad de Emma cuando murió. Probablemente eran de ella.

      —¿Y un juego de mesa?

      —No encontramos ninguno, y creo que ninguno de nosotros pensó en traer uno. Laura está buscando una baraja de cartas, pero tal como están las cosas, creo que estamos atascados con charadas.

      —¿Quieres decir que ustedes están atascados con charadas? Fui lo suficientemente inteligente como para traer un libro, así que tengo algo que hacer.

      —No seas antisocial y ven con nosotros esta noche.

      —Si encuentras algo mejor que charadas, claro.

      —Te mantendré informado. —Ella salió de la cocina, dejando a Andy solo con Shane una vez más.

      —Oye —Andy sonrió con satisfacción—, mientras que todavía estás aquí sin ayudar con los platos, quería preguntarte algo.

      —Dime.

      —Bueno, es sobre Charles Dempsey. Quería preguntarle a Laura, pero no parece del tipo amistoso.

      —Quieres saber cómo murió.

      —Sí.

      —Suicidio.

      —¿Aquí en la casa?

      Shane asintió.

      —El balcón del tercer piso que da al vestíbulo. Hace poco leí una biografía sobre él y, por lo que deduje, Laura venía de visita. Ella y su madre lo encontraron al entrar.

      —Pobre chica. No me extraña que no quiera hablar de ello. Eso debió dejar algunas cicatrices emocionales.

      —¿Tú crees?

      —El sarcasmo es la forma más baja de humor, ¿sabes?

      —Cuando quiera tu opinión, te la sacaré a golpes. —No había ningún signo de broma cuando dijo esto, ni siquiera la más leve de las sonrisas—. De todos modos, te dejaré terminar ahí arriba. Voy a ver qué hacen los demás.

      Desde que se mudó de la casa de sus padres, Andy vivía solo, y la enorme cantidad de platos utilizados por nueve personas lo abrumaba. No sólo había platos, vasos y cubiertos, sino también ollas y una bandeja para hornear las pechugas de pollo. Lo que en casa le llevaría diez minutos, aquí le llevó más de una hora; utilizó su teléfono para escuchar música que le ayudara a pasar el tiempo y hacer que su tarea pareciera menos pesada.

      Puso Slipknot, manteniendo el volumen lo suficientemente bajo como para que Shane no escuchara. El hombre era notorio por ser crítico de cualquier música que no le gustaba, y cualquier cosa cercana al heavy metal estaba en esa lista, que era una de las cosas favoritas de Andy para escuchar. Cómo terminó en una banda con Shane, Simone, y Kurt era una incógnita.

      En el momento en que había terminado y se dirigió a la sala de estar para ver si los demás habían decidido una actividad de grupo, se encontró con Becky y Emma viendo una película de Disney, mientras que Shane, Simone, Kurt, y Don hablaban.

      Laura, mientras estaba en la habitación, no parecía interesada en socializar con el resto. Después de la cena, ella se había cambiado su ropa de vestir y ahora llevaba pantalones de mezclilla y, para sorpresa de Andy, una camiseta de Pink Floyd. Por supuesto, tener la camiseta no significaba que ella era un aficionada; él la imaginaba como más de un tipo de persona fanática de la música popular.

      —Fue inútil lo de las tarjetas —le informó Simone una vez que se dio cuenta de su presencia.

      —¿Hay algún Walmart o algo así en la ciudad? ¿Quizá alguien pueda darse una vuelta mañana y comprar un juego de mesa o algo así? —Miró a Don.

      —¿Por qué yo?

      —Tú eres el representante. ¿No es ese tu trabajo? ¿Mantener a la banda feliz? —Andy cruzó la habitación y se sentó en una silla frente al sofá que compartían Shane y Simone.

      Don y Kurt se sentaban en sillas. Kurt se recostó en la suya, con los ojos cerrados. No estaba durmiendo, sólo asimilando lo que decían los demás.

      —Mi trabajo es reservar conciertos.

      —Bueno, no estamos dando ningún concierto en este momento, así que tenemos que encontrar otra cosa para que hagas. Como encontrar juegos de mesa. O strippers.

      Simone puso los ojos en blanco.

      —¿Qué? Conseguiremos uno masculino para ti y Tanya, no te preocupes.

      —Por favor, no.

      —Hablando de Tanya, ¿dónde está? ¿Demasiado buena para pasar el rato con el resto de nosotros?

      —Ni idea. —Shane se encogió de hombros—. Se acaba de levantar y se fue arriba.

      —Sí, después de que la hicieras enojar —señaló Simone.

      —Yo no la hice enojar.

      —Bueno, hiciste algo. Salió de aquí tan rápido que me sorprende que no hubiese provocado un huracán.

      Shane la miró como si estuviera loca, pero Andy estaba seguro de que Simone tenía razón. Shane irritando a su esposa no estaba fuera de lugar para él.

      Durante un largo momento, nadie dijo nada. Shane y Simone se miraron fijamente, esperando a que el otro apartara la mirada. Kurt seguía sentado en silencio, con los ojos cerrados, sonriendo. Don parecía preguntarse en qué se había metido y Andy sospechaba que estaba pensando en largarse e irse a casa. Laura seguía ignorando a todo el mundo, sin interesarse lo más mínimo por su drama.

      —Bueno —dijo Andy, empujándose de su silla y caminando hacia la cocina. Por encima del hombro, preguntó—: ¿Alguien más necesita una cerveza?
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      A la mañana siguiente, Andy ya había notado que Tanya no había sido la misma de siempre desde que llegó a la casa de los Dempsey. Cada vez que se encontraban era sociable. Pero ahora parecía más reservada. Él no estaba seguro de que ella había dicho nada en absoluto desde que llegaron. Cuando la encontró sentada sola en la sala de estar después de servirse una taza de café, quiso preguntárselo, pero nunca habían tenido una relación en la que él se sintiera cómodo preguntándole por su vida privada. No eran amigos. Ni siquiera Shane y él eran amigos; eran socios y nada más.

      —¿Dónde está Shane? —preguntó. Se había dado cuenta de que todos, excepto el marido de Tanya, estaban en la planta principal. Algunos estaban en la cocina y los otros en el comedor.

      Tanya levantó la vista, sobresaltada como si no se hubiera dado cuenta hasta ese momento de que Andy había entrado en la habitación.

      —Está preparando el estudio. Quería empezar temprano.

      Andy asintió y se sentó en el sofá. —Parece que no has dormido mucho.

      Ella se frotó los ojos. —La verdad es que no. No recuerdo la última vez que dormí en una cama que no fuera la mía.

      Andy asintió. En su trabajo, a menudo dormía en hoteles o en casa de una chica a la que había recogido después de un concierto, así que estaba acostumbrado. Pero pensó que había algo más que ella no le estaba diciendo, y quería preguntarle al respecto. Quería preguntarle si tenía pesadillas extrañas como él.

      Simone entró desde el comedor, interrumpiéndolos. Miró de Tanya a Andy y viceversa.

      —¿Por qué están todos tan callados?

      —Nada de qué hablar —dijo Andy, recostándose en el sofá y cruzando una pierna sobre la otra. Tomó un largo sorbo de café.

      —Acabo de tener una interesante charla con Laura —dijo Simone, sentada en un sillón.

      —Sí —dijo Andy—. Me he dado cuenta. Parece que se está abriendo un poco. Ayer no parecía la persona más amigable.

      —¿Verdad?

      —Entonces, ¿de qué hablaron?

      —De la casa. Un poco sobre su padre. ¿Sabías que se ahorcó aquí en la casa?

      —Sí, Shane me lo dijo anoche.

      —Espera. ¿Shane lo sabe y aun así nos trajo aquí?

      —No veo por qué eso sea un problema. Ha muerto gente en muchas casas.

      —¿No crees que parece un poco de película de terror?

      Andy se rio, casi escupiendo su café. —Creo que estás exagerando un poco. Esto es la vida real, no una película de terror.

      Simone hizo una pausa, sumida en sus pensamientos. —Tal vez estoy un poco asustada. Anoche tuve unas pesadillas muy raras.

      Tanya la miró sorprendida.

      —¿Tú también?

      —Esperen, ¿las dos tuvieron pesadillas anoche?

      Tanya asintió. —Shane también. Por eso fue al estudio tan temprano. Está tratando de despejar su mente. No quiso decir lo que soñó, pero parecía bastante perturbado por ello.

      —Sé cómo se siente —asintió Andy—. Casi nunca recuerdo mis sueños, pero este parecía tan vívido. Todavía está fresco en mi mente.

      Hubo un momento de silencio, entonces Andy se echó a reír.

      —¿Qué es tan gracioso? —preguntó Simone.

      —Escúchanos. Nos asustan los sueños. Todos hemos tenido sueños raros. Algunos de nosotros bebimos anoche. Nos quedamos en esta casa grande en el medio de la nada. Quiero decir, no es inaudito.

      —De acuerdo, ¿y de qué trataba tu sueño? —preguntó Simone, curiosa.

      Andy miró el cuadro sobre la chimenea. Era de un hombre barbudo con el cabello corto color nuez moscada y una barba con apenas unas pocas canas. Sostenía un violín por el cuello, con la base apoyada en la pierna. —Ese tipo —dijo, señalando.

      —¿No es Dempsey?

      Andy negó con la cabeza. —No lo sé. Ni siquiera había oído hablar del tipo hasta que Shane nos dijo que quería grabar el disco aquí. —Se quedó pensativo unos segundos—. ¿Pero quién más podría ser?

      —¿Un pariente tal vez?

      —No lo sé. Tal vez.

      —¿Pero era el tipo del sueño?

      —Sí, lo cual es raro porque nunca había mirado ese cuadro hasta ahora. Es decir, sabía que estaba ahí, pero no le eché un buen vistazo.

      —Entonces, ¿cuál era tu sueño?

      —Soñé que entraba por la puerta principal de la casa y veía a un tipo, ese tipo —volvió a señalar el cuadro—, colgado del balcón del tercer piso. Pero la cuerda era lo suficientemente larga como para que sus pies estuvieran casi a la altura de los ojos. Cuando levanté la vista, le vi la cara. Sus ojos se abrieron de golpe y dijo: «Termínala—.

      —¿Termínala?

      —Sí. ¿Por qué, es importante?

      —No lo sé. Pero esas palabras también estaban en mi sueño.

      —¿Estaban?

      —Pero no era el mismo sueño. Estaba en el pasillo, fuera del estudio. Estaba oscuro. La única luz era la de los relámpagos de fuera. No paraba de llamarlos, pero nadie contestaba. Creo que yo era la única en la casa. Entonces oí una voz. Sonaba rara. Como la voz de algún tipo de criatura o algo así.

      —Y dijo: «¿Termínala?—

      Simone asintió. —Raro, ¿verdad? Sé que los sueños tienen algún tipo de significado, pero no sé qué significa éste.

      Ambos miraron a Tanya, que había permanecido sentada, sin pronunciar palabra, pero su rostro se había vuelto más pálido a medida que los otros dos hablaban.

      —¿Y tú?

      —¿Eh? —Tanya parecía como si la hubieran sacado de un trance.

      —¿De qué se trataba tu sueño? —preguntó Simone.

      —Prefiero no hablar de ello.

      —¿Alguien te dijo que terminaras algo?

      —No me acuerdo. —Se levantó—. Voy a ver cómo están las niñas. Quiero asegurarme de que se llevan bien. —Caminó por la habitación y desapareció por las escaleras, con Andy y Simone mirándola mientras se iba.

      —Ella es un poco rara.

      —¿Esperabas que alguien cuerda siguiera casada con Shane?

      —Es sólo que nunca me di cuenta antes. Parecía… no sé… normal cada vez que la había visto.

      Se sentaron en silencio, ambos sumidos en sus pensamientos. Andy se dio cuenta de que había terminado su café y quería otro, pero era demasiado perezoso para conseguirlo. Se aferró a la taza como si esperara que se volviera a llenar por arte de magia.

      —Sabes, Laura dijo que ella también tuvo una pesadilla anoche.

      —¿Sobre qué?

      Se encogió de hombros. —No pregunté. No pensé que hubiera nada raro hasta que me enteré de que tú, Tanya y Shane las tuvieron. Por lo que sabemos, Kurt y Don también las tuvieron. Tal vez incluso Becky y Emma.

      —Tiene que ser una coincidencia.

      —¿Será?

      Simone era la única miembro del grupo con inclinaciones espirituales. Los demás se consideraban ateos o agnósticos, pero Simone siempre hablaba de que sentía que había algo más allá del mundo material. Sin embargo, ella no era cristiana. Andy podría haber manejado eso, después de haber crecido en la Iglesia Católica. Simone era una de esas personas que sabían que creían en algo, pero no sabían muy bien en qué, así que escogía lo que le gustaba de las distintas creencias —descartando el resto— y las mezclaba para crear algo único e irreconocible.

      —Podría estar pasando algo sobrenatural.

      —¿Qué? ¿Como un fantasma?

      —Como cualquier cosa. Hay tantas cosas que no entendemos. ¿Cuántas cosas inexplicables suceden cada día? ¿Cientos? ¿Miles?

      —Inexplicable no significa que no tenga explicación. Sólo significa que la ciencia aún no la ha encontrado.

      —¿Y si la ciencia nunca lo hace?

      —Entonces, supongo que nunca lo sabremos.

      —Estoy a favor de la ciencia, ¿sabes? Nos dice mucho sobre el mundo y cómo funciona. Pero sólo llega hasta cierto punto. La ciencia nos habla del mundo material. Pero no puede decirnos nada sobre un mundo inmaterial. Lo oigo todo el tiempo. La ciencia no ha demostrado la existencia de nada sobrenatural. Eso es porque no puede. No porque la ciencia sea defectuosa, sino porque su objetivo es estudiar el mundo natural. No el sobrenatural.

      —¿De verdad quieres tener esta conversación?

      —¿Por qué? ¿Crees que soy una de esas personas que no pueden estar en desacuerdo con algo sin que se convierta en una discusión en toda regla? Sólo estamos hablando. Créeme o no; no importa. Lo único que digo es que, si no podemos pensar en una explicación natural para algo, no significa que no hayamos encontrado ninguna. Hay otras opciones.

      —Y a veces hay explicaciones que aún no hemos encontrado. Entonces, ¿cómo sabemos si se trata de una explicación natural que no hemos descubierto o de una sobrenatural que no hemos considerado?

      —No lo sé. Pero mantiene las cosas interesantes, ¿no?

      Andy se puso de pie. Su incomodidad con la dirección de la conversación lo motivó a rellenar su taza con más café.

      —¿Adónde vas? Creía que estábamos hablando.

      —A por más café. Luego podría preparar la batería antes de que Shane me reclame.

      —¿Tienes planes para el resto del día?

      Él negó con la cabeza. —La verdad es que no. Quizá vaya a dar un paseo. Ya sabes, echar un vistazo a los bosques alrededor de la casa y tomar un poco de aire fresco.

      —Suena divertido. ¿Te importa si te acompaño?

      Andy estaba un poco sorprendido. Esta sería la primera vez que ella les sugeriría salir sin Shane y Kurt. Por supuesto, en casa tenía amigos. Aquí, sus opciones eran más limitadas, por lo que no debería haber estado tan sorprendido, aunque no estaba seguro de si debía permitir que se uniera. Desde que Shane sacó el tema, había estado dudando de sus sentimientos por Simone. Suponía que sus sentimientos eran platónicos, pero ahora se preguntaba si sentía algo más o si el poder de la sugestión estaba actuando tras la insistencia de Shane. Por supuesto, aunque tuviera sentimientos ajenos a su relación laboral, pensaba que era obvio que ella no los correspondía, así que no importaba. Podía mantener la boca cerrada y dejar las cosas como estaban.

      Pero ella también podría querer unírsele para continuar su discusión sobre lo natural y lo sobrenatural. No estaba seguro de estar dispuesto, pero, para su sorpresa, la palabra «claro— escapó de sus labios.
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      —¿Recuérdame otra vez por qué no podíamos hacer esto en tu estudio? —preguntó Andy después de escuchar Shane maldecir por enésima vez en diez minutos.

      Shane dejó de jugar con los cables debajo del escritorio y lo miró, molesto. —Sólo prepara la batería, ¿quieres? Y no te preocupes por los micrófonos. Yo me ocuparé de ellos después.

      Shane ya había colocado una alfombra donde quería la batería, en la esquina trasera de la habitación. La habitación era lo suficientemente grande que, con los dos hombres en cada extremo de la misma, Andy sintió la necesidad de gritarle a Shane para que lo escuchara.

      Empezó con el bombo, alineándolo sobre la alfombra donde él lo quería, y luego empezó a sacar objetos de la bolsa de herramientas, alineándolos para poder encontrarlos cuando los necesitara.

      Miró a Shane, dándose cuenta de que estaba de vuelta debajo de la mesa, jugando con los cables y maldiciendo en voz baja. Andy se habría ofrecido a ayudar, pero no sabía nada acerca de la grabación o cualquier cosa que no implique sentarse y tocar su instrumento. Siguió trabajando en la tarea asignada a él hasta que Shane gritó de nuevo.

      —Lo digo en serio. ¿Por qué estamos aquí? Tenías un estudio perfectamente bueno en casa.

      Shane se puso de pie, teniendo cuidado de no golpearse la cabeza contra la mesa de nuevo. Miró a Andy con una mirada que el otro no podía decir si era molestia, enojo, o una combinación de los dos.

      —¿Tienes idea de cuántos discos he grabado en ese estudio?

      Andy negó con la cabeza.

      —Lo empecé hace casi veinte años. Eso es casi la mitad de mi vida. Empecé con un mezclador de dos canales, un par de micrófonos y mi portátil. Lo construí de la nada. Ahora, grabo al menos un álbum al mes. Vienen grupos de toda la esfera a grabar en mi estudio. —Suspiró, sacudiendo la cabeza—. Quería que nuestro álbum fuera diferente. Es la primera vez que grabo un disco para mi grupo. Quería que fuera una experiencia. Algo que recordáramos.

      Shane señaló a su alrededor. —¿Tienes idea de dónde estamos? Esta es la casa de Charles Dempsey, uno de los más grandes músicos canadienses. El hombre era una leyenda. ¿Qué mejor lugar para grabar nuestro álbum que el lugar donde trabajó en su último disco inacabado? ¿El lugar donde terminó su legado?

      Andy no dijo nada. Hasta ese momento, no se había dado cuenta de lo importante que era para Shane. Por mucho que le molestara que Shane hubiera tomado esta decisión —como lo hacía con la mayoría de las decisiones de la banda, por su cuenta sin consultar a los demás— ahora entendía por qué había sido tan insistente. Sin embargo, Andy no podía evitar la sensación de que había algo más de lo que Shane estaba dejando escapar.

      Ambos siguieron trabajando en silencio. Después de años de utilizar la misma configuración, tenía su sistema a la perfección y podía hacerlo en aproximadamente media hora, excluyendo la afinación, que Shane le había dicho que no se molestara en hacer, ya que sabía cómo quería que sonara la batería.

      Había muchas razones por las que era difícil estar en una banda con Shane, no siendo la menor de ellas que Shane era primero un baterista. Y bastante experto. Antes de conocerse, Shane había pasado la mayor parte de su tiempo en la carretera, de gira como baterista con algunos de los nombres más importantes de la música del país. También había participado en muchos álbumes, donde aprendió los entresijos de la grabación en estudio.

      Se conocieron después de que Shane decidiera que había llegado el momento de pensar en formar una familia, algo que no creía poder hacer estando siempre de gira. Esto lo llevó a fundar su propio estudio de grabación, al principio un pequeño local que tenía en su casa, y luego un edificio propio a medida que crecía. Aun así, no estaba dispuesto a dejar de tocar y quería formar un grupo para dar conciertos locales, sin salir nunca del norte de Ontario, de modo que, aunque tuviera que viajar, nunca fuera para pasar más de una noche.

      Shane era varios años mayor que Andy y había estado tocando su instrumento compartido más tiempo, así que estaba más avanzado. Por no hablar de que estaba más motivado para mejorar. Andy había llegado a un punto en el que sabía lo suficiente como para tocar los estilos de música que la gente quería escuchar, y se estancó, centrándose más en aprender canciones específicas que en mejorar su técnica. Siendo Shane el mejor baterista, criticaba la forma de tocar de Andy. Incluso con las canciones que habían escrito en los últimos años que estaban a punto de grabar, Shane se había encargado personalmente de escribir las partes de batería en lugar de permitir que Andy llegara con las suyas.

      Una ráfaga de estática llenó la habitación, idéntica a la que Andy escuchó el día anterior, pero esta vez a un volumen que estaba seguro debería haber hecho estallar el altavoz de la radio. No creía que las radios antiguas pudieran sonar tan alto sin algún tipo de amplificador.

      Ambos hombres corrieron hacia la radio, sin darse cuenta de que estaban haciendo lo mismo. Andy, al estar más cerca, llegó primero. Apretó el botón de apagado, pero esta vez no pasó nada. El ensordecedor sonido estático continuó. Probó el botón unas cuantas veces más, encendiendo y apagando de nuevo el aparato, pero el resultado fue el mismo.

      —¡Apágalo! —gritó Shane.

      —¡Lo estoy intentando! El botón se rompió.

      Shane se lo arrancó de las manos y lo intentó él mismo, pulsando el botón varias veces igual que había hecho Andy. Obtuvo el mismo resultado.

      Frustrado, Andy siguió el cable de alimentación hasta una toma de corriente y estaba a punto de desenchufarlo. Justo antes de hacerlo, le pareció oír una voz oculta entre la estática. Era lenta. Deliberada. Pronunciaba una sílaba cada segundo: Ter… mí… na… la.

      Tiró del cable, apagó la radio y la habitación volvió a quedar en silencio. Shane se quedó inmóvil, con el aparato en las manos. Lo miraba fijamente, con la boca abierta, y Andy estaba seguro de que también había escuchado la voz.
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      A pesar de que Shane le aseguró de que no había pasado nada raro y que el incidente con la radio se debía a un cortocircuito en el aparato, Andy se alegró de estar fuera de casa, aunque sólo fuera por un rato. Durante los primeros diez minutos, caminaron en silencio. Andy se sentía incómodo y no sabía qué decir, así que esperó a que Simone iniciara la conversación.

      La marcha no fue tan fácil como él esperaba. Si en algún momento hubo un sendero, ahora estaba cubierto de árboles y plantas. Tuvieron que apartar ramas para abrirse paso, asegurándose de que no se rompieran y golpearan en la cara a quien fuera detrás.

      —Escucha esos pájaros —dijo Simone al cabo de un rato, deteniéndose a escuchar—. Y el viento moviéndose entre las hojas. Esas cosas no se oyen en la ciudad.

      Andy se detuvo con ella, pero no dijo nada. Esperó a que siguiera caminando. Sin embargo, estaba de acuerdo con ella. A pesar de que la ciudad tenía su parte de los pájaros y los árboles, con todo lo demás que pasaba, nadie parecía tomar mucho aviso de la belleza natural que les rodeaba.

      Incluso algo tan simple como el ruido que hacían sus pisadas al caminar por el lodo era perceptible aquí fuera. Y en vez de oler los gases de escape de los automóviles, o el humo que salía de las chimeneas de las fábricas, o la basura que se pudría en las aceras, lo único que olía aquí eran las hojas en descomposición caídas de los árboles, que olían parecido al estiércol y no le resultaban agradables. Quizá por eso prefería vivir en la ciudad antes que en el campo.

      Simone volvió a caminar, sin tener nada más que añadir a su comentario. Andy estaba de acuerdo con eso. Aunque no se sentía cómodo con el silencio, era mejor que algunas discusiones que podrían haber tenido.

      —Entonces —dijo ella, esta vez todavía moviéndose, agachándose bajo una rama mientras hablaba—, ¿cómo es que estás soltero?

      —¿A qué te refieres?

      Se rio. —No te preocupes. No estoy coqueteando contigo. Sólo estoy siendo curiosa. Llevamos mucho tiempo juntos en un grupo y creo que es la primera vez que estamos solos. Nunca hablamos fuera del grupo y, que yo sepa, nunca has tenido novia en todo el tiempo que nos conocemos. Tengo curiosidad por saber por qué.

      —No he conocido a la chica adecuada, supongo.

      —Shane dice que eres un mujeriego.

      —Oh, lo dice, ¿verdad?

      —Bueno, todos hemos visto las chicas que recoges en los conciertos. No sé si te llamaría un mujeriego, pero has tenido tu buena cantidad de mujeres.

      Andy no sabía qué era peor: la discusión sobre la espiritualidad o aquella en la que Simone le sermoneaba sobre tratar a las mujeres como objetos, aunque él no sintiera que lo hiciera.

      —Quiero decir, no es asunto mío. Consentimiento mutuo e intimidad y todo eso. Pero pareces un buen tipo. No me das ninguna sensación de asco ni nada por el estilo, así que me preguntaba por qué nunca tuviste una relación duradera.

      —No lo sé —dijo, luego dejó de caminar y pensó en ello—. No, espera. Eso no es verdad. Sí lo sé. —Empezó a moverse de nuevo—. Es sólo que nunca tuve tiempo para ningún tipo de relación. Tengo otras dos bandas aparte de ustedes y eso me mantiene bastante ocupado.

      —Estoy segura de que puedes hacer que funcione. James y yo lo hicimos. Por un tiempo, al menos.

      —Y mira cómo resultó.

      —No fue la banda lo que acabó con nuestro matrimonio.

      Ella no se molestó en explicar más, dejando a Andy para llenar los espacios en blanco por su cuenta en cuanto a lo que podría haber sucedido. Había demasiadas posibilidades para que él incluso hiciera una conjetura educada.

      —Entonces, ¿estás en otras dos bandas? ¿Cómo no lo sabía?

      —Nunca lo mencioné. Mientras no entrara en conflicto con ésta, no vi ninguna razón por la que lo haría.

      Ella lo miró.

      —No te sientas excluida. Tampoco se lo dije a Shane ni a Kurt.

      —¿Por qué tres bandas? ¿Los Awkward Pauses no te satisfacen lo suficiente?

      —No tengo el lujo de un trabajo diario como ustedes. Shane tiene el estudio, tú tienes tu escuela de violín y step dance, Kurt trabaja en la construcción. Ustedes no dependen de los conciertos para llegar a fin de mes.

      Simone se detuvo de nuevo y se tapó las manos con las mangas del jersey.

      —¿Te parece que hace frío?

      —Sí, pero ¿qué esperabas para mediados de octubre?

      —Cierto.

      Andy se frotó las manos, notando por primera vez que estaban rojas por el viento helado. Se las habría metido en los bolsillos del abrigo, pero las necesitaba para apartar las ramas de los árboles de su camino.

      —¿Cuánto tiempo hemos estado aquí, de todos modos? —preguntó ella.

      —No lo sé. Cuarenta y cinco minutos. Una hora, tal vez. —Estaba adivinando. No sabía a qué hora habían empezado, así que no había forma de saber cuánto tiempo llevaban vagando por el bosque.

      —Bueno, creo que he tenido mi ración de naturaleza por hoy —le informó—. Deberíamos volver.

      —Señala el camino.

      Andy se quedó detrás de ella a medida que avanzaban, al igual que lo había hecho durante toda la caminata. Se dio cuenta de que sostenía su teléfono en una mano mientras caminaban, pero no estaba seguro de por qué. Estaban demasiado lejos de la casa para conseguir una señal de Wi-Fi y no había servicio celular en cualquier lugar excepto el pueblo cercano. La casa de Dempsey era la única en kilómetros, así que nadie se había molestado en poner una torre en la zona.

      Disfrutaba de la tranquilidad, algo de lo que tenía muy poco en su vida. El ruido llenaba sus días y la mayor parte de sus noches. Al vivir en el centro de la ciudad, siempre había ruidos típicos de la ciudad: automóviles que tocaban el claxon, gente que gritaba, sirenas que sonaban y personas que creían que todo el mundo al alcance de sus oídos necesitaba oír su música de mierda. Tenía ensayos y conciertos. Era la primera vez que recordaba haber oído silencio, salvo sus pasos.

      Disfrutó mientras duró y esperó que Simone conociera el camino de vuelta.
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      Don Pace estaba más que molesto. Él era el representante de la banda, no el chico de los recados. Sin embargo, aquí estaba, en la ciudad, intentando encontrar una tienda que vendiera actividades para que el grupo ocupara sus tardes. No podía negar que estaba contento de estar fuera de casa un rato, pero era la falta de respeto lo que odiaba.

      La ciudad de Ashville no era grande en absoluto. La señal de población por la que pasó anunciaba que había unos cinco mil residentes. Casi lo bastante pequeño como para que cambiaran el cartel cada vez que nacía o fallecía alguien, pensó.

      Incluso la calle principal gritaba pueblo pequeño. Había pocos automóviles y la gente lo saludaba al pasar. No había grandes almacenes. Entendía por qué una franquicia no quería instalarse aquí, pero ni siquiera pudo encontrar una de propiedad privada. Las tiendas especializadas se alineaban a los lados de la calle. Joyerías, tiendas de golosinas, tiendas de artículos deportivos, floristerías y otras. La ciudad parecía tener de todo menos lo que él quería. Sus dedos tamborileaban al ritmo de la radio. Era una canción que no reconocía, pero pegadiza, y tomó nota mentalmente de que averiguaría cuál era más tarde.

      Llegó a una cafetería y se dio cuenta de que eran más de las doce y media. Se detuvo y pensó que ya que estaba en la ciudad debería comer algo. El lugar olía a una mezcla de comidas, tentadoras y repugnantes al mismo tiempo. Había una abertura que permitía a los clientes echar un vistazo a la cocina y donde los camareros podían gritar los pedidos de comida a los cocineros. También permitía a Don oír el fuerte chisporroteo de la carne al cocinarse.

      El gentío del almuerzo, si es que lo había en una ciudad de este tamaño, se había ido; quedaban unos pocos rezagados. Don tomo una cabina y se deslizó dentro. En menos de un minuto, un menú cayó sobre la mesa frente a él y levantó la vista para ver a una mujer mayor con una cafetera en la mano. Su etiqueta le informó de que se llamaba Flo.

      —¿Café? —dijo con voz de Tom Waits después de fumar cincuenta paquetes de cigarrillos seguidos.

      —Sólo agua, por favor.

      Se marchó después de lanzarle una mirada irritada, como si tener que volver al mostrador por la jarra de agua fuera más trabajo del que le pagaban por hacer. Cuando volvió, su actitud no había cambiado, pero al menos hizo el esfuerzo de fingir que lo había hecho.

      —¿Qué te trae a nuestro hermoso pueblo? —preguntó mientras servía agua en un vaso vacío.

      —¿Es tan obvio que no soy de por aquí?

      —En un pueblo tan pequeño, llegas a conocer a la gente. Sobre todo, cuando vives aquí tanto tiempo como yo.

      —¿Y cuánto tiempo es eso?

      —Nací aquí.

      —Bueno, estoy en el pueblo para hacer algunas compras.

      —Es mejor que vayas a la ciudad. No hay mucho por aquí. Nada que no puedas encontrar en casa, de todos modos.

      —Nos quedamos cerca. Subiendo un poco por la autopista.

      —¿La casa de los Dempsey?

      —Así es. ¿Lo conocías?

      Ella pensó unos segundos, aunque en su trabajo conocería más las caras que los nombres.

      —Era músico, ¿verdad?

      —Así es.

      —Vino aquí a desayunar. Un tipo bastante agradable. Pedía tocino y huevos todas las mañanas. ¿Por qué te quedas allí? Hay un motel en el pueblo, ya sabes.

      —Represento a una banda. Están grabando un disco allí.

      Ella asintió, pero no parecía que su explicación satisficiera su curiosidad.

      —Nada bueno sucede en un lugar como ese.

      —¿Qué quieres decir?

      —Ya sabes. Donde alguien murió de la forma en que lo hizo.

      Se le ocurrió a Don que nunca le había preguntado a Shane cómo murió Dempsey. O dónde. Supuso que fue en una cama de hospital en circunstancias normales. Cáncer. Ataque al corazón. Algo por el estilo.

      —¿Cómo murió? —preguntó Don.

      —Se ahorcó, según oí.

      —¿Oíste el por qué?

      Flo negó con la cabeza.

      —El reportaje no lo decía —señaló con la cabeza el menú, intacto sobre la mesa—. ¿Ya sabes lo que quieres?

      —No. Lo siento. Aún no he mirado el menú.

      —Llámame cuando estés listo.

      Tomó el menú y se dio cuenta de que ni siquiera necesitaba mirarlo. Era todo lo que se puede encontrar en cualquier restaurante como éste. Desayuno todo el día, ensaladas, hamburguesas. Nada que lo diferenciara de otros restaurantes, pero Don supuso que era uno de los dos o tres que había en la ciudad, así que no había mucha competencia.

      A pesar de que su médico le había aconsejado que comiera más sano que antes, se decidió por una hamburguesa con tocino y patatas fritas.

      Encontró a Flo y le hizo señas de que estaba listo, pero ella estaba en medio de una conversación y levantó un dedo para decirle que tardaría un minuto. Para Don era obvio que la gente comía aquí por falta de opciones más que por el estelar servicio de atención al cliente.

      Cuando la camarera se acercó, dijo:

      —Estaba hablando con Eddie sobre ese tal Dempsey. Tampoco sabe por qué se suicidó.

      —No era tan importante como para que se lo hubieras preguntado a otras personas. Sólo tenía curiosidad.

      —Pensé en preguntar. Si alguien lo supiera, sería Eddie. Solían hablar aquí todo el tiempo.

      —¿Cuánto tiempo has trabajado aquí?

      —Cuarenta años. Fui la primera persona contratada cuando George y Edna abrieron el local.

      Hizo su pedido. Don se había dado cuenta de la reciente tendencia de los camareros a no escribir los pedidos y Flo no era diferente. Mientras él hablaba, ella asintió y tomó el menú antes de marcharse. Esperaba que lo hiciera bien cuando transmitiera el pedido al cocinero.

      Bebió un sorbo de agua y sacó el celular para asegurarse de que no había perdido ninguna llamada ni ningún mensaje. No había ninguno, así que abrió la aplicación de Facebook y se desplazó por su cronología mientras esperaba a que llegara su comida. Pero no podía concentrarse en ninguna de las publicaciones. Se sentía incómodo y no sabía por qué. Era una sensación que le asaltó sigilosamente y se abalanzó sobre él. Se dio la vuelta, observando a las pocas personas que había en la cafetería, y vio a Eddie mirándolo fijamente. El hombre ni siquiera se molestó en ocultarlo. Sus ojos se clavaron en los de Don, como amenazándolo, y Don quiso correr, pero el sentido común y el hambre lo mantuvieron sentado.
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        * * *

      

      Kurt conocía a Shane desde hacía más tiempo que a nadie en su alegre banda de aventureros. Antes de Simone y antes de Andy, Kurt y Shane habían hecho giras juntos y se habían hecho un nombre como una de las mejores secciones rítmicas de la esfera, así que estaba seguro de que conocía a Shane lo suficiente como para saber cuándo pasaba algo. Y no le cabía duda de que algo le preocupaba a su amigo en aquel momento, aunque también lo conocía lo suficiente como para saber que intentar sonsacárselo era tan inútil como intentar enseñarle matemáticas a una paloma.

      No era porque Shane estuviera de mal humor o porque actuara con condescendencia con todos los que le rodeaban. Esas cosas formaban parte de su personalidad y eran lo que le gustaba a algunos. No. Era algo más que Kurt no podía precisar. Sabía que, en parte, Shane había pasado poco tiempo con Tanya y Emma desde que llegaron. Eso no era propio de él. Pero también había algo más, y Kurt se propuso averiguar qué.

      Observó cómo Shane montaba el equipo. Como Shane insistía en hacerlo todo él mismo, Kurt sólo tuvo que montar su bajo, lo que no le llevó mucho tiempo. Era cuestión de tenerlo enchufado y listo. Ni siquiera tenía mucho sentido afinarlo hasta justo antes de tener que tocar. Aunque poseía una extensa colección de bajos, sólo había traído su fiel Warwick de cinco cuerdas para la grabación. Era su instrumento favorito y el elegido en todos los conciertos. Desde hacía unos años. La colocó en su soporte y se felicitó por el trabajo bien hecho.

      —Bueno, me ha costado mucho. Necesito una siesta después de todo eso.

      —¿Eh? —Shane levantó la vista, demasiado absorto en lo que estaba haciendo como para oír la broma de Kurt.

      —No importa. ¿Qué te pasa?

      —¿Qué quieres decir? Estoy ocupado, eso es todo.

      —No. Hay algo más.

      —Ni idea de lo que estás hablando.

      —Sí, de acuerdo. Claro.

      Shane sacudió la cabeza y volvió al trabajo. Tenía la mayor parte del estudio montado antes de lo esperado y a Kurt le pareció que sólo estaba haciendo algunos ajustes de última hora. Incluso había una cabina vocal improvisada para que Shane y Simone grabaran sus voces.

      Kurt se subió a una mesa y se sentó, observando a su amigo trabajar. Parte de su estrategia para conseguir que Shane hablara consistía en incomodarlo lo suficiente como para que Shane hiciera cualquier cosa para que se marchara.

      Shane tardó cerca de cinco minutos en darse cuenta.

      —Solo bastaron cinco minutos para que lo notara. No funcionará.

      —¿Qué?

      —Lo que sea que estés haciendo.

      Kurt fingió inocencia.

      —No tengo ni idea de a qué te puedes estar refiriendo.

      Shane dejó escapar un suspiro exagerado e hizo todo lo posible por fingir que su amigo no estaba allí, pero la mirada constante de Kurt lo hacía difícil.

      —¿Hablas en serio ahora mismo?

      —No estoy haciendo nada.

      —Ese es mi punto. Ya has terminado de montar, así que ¿por qué no buscas otra cosa que hacer y me dejas terminar? Estoy casi listo para hacer algunas pistas ocultas, de todos modos.

      —Llevas horas aquí arriba. ¿Por qué no te tomas un descanso y vamos a comer algo?

      —No. Sólo quiero terminar esto para la cena, así tendré la tarde para relajarme.

      —¿Con Tanya y Emma?

      —Claro. Lo que sea. ¿Puedes dejarme hacer esto, por favor?

      —Sí, claro. Por supuesto.

      Kurt salió de la habitación, pero no se sentía bien. Shane era más testarudo que un felino hambriento y no tenía sentido presionarlo más. Bajó a la planta principal y tomó su abrigo, comprobando los bolsillos para asegurarse de que aún tenía un porro enrollado. Luego salió a fumar. Encontró a Laura fuera, sorprendido de encontrarla haciendo lo mismo que él había planeado hacer.

      —No creía que fueras de ese tipo —le dijo, encendiendo el porro.

      —¿Acaso lo hay?

      Él sacudió la cabeza. —Solía haberlo.

      —¿Oh? ¿Y cómo era esa gente?

      —Como yo. Como los hippies. Hoy en día, parece que no puedes caminar metro y medio sin tropezarte con un adicto. Parece que todo el mundo lo hace.

      —Ayuda a mi ansiedad.

      —Automedicación. Puedo entender eso.
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