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Été 1816, Mockingbird Square, Mayfair, Londres

Lord Ashley Linholm sortit de son hôtel particulier au numéro cinq de Mockingbird Square. La place était l'un des célèbres squares avec jardin de Londres, situé dans le quartier exclusif de Mayfair. Ash se dirigeait vers une adresse de l'autre côté, au-delà du jardin, et il se sentait confiant et soulagé d'avoir enfin pris sa décision.

Il avait vingt-sept ans et il avait fallu la blessure de son frère Simon et sa longue convalescence pour le pousser à agir. À l'âge de vingt et un ans, Simon avait suivi Ash dans l'armée, pour se retrouver dans la bataille la plus décisive de la longue guerre contre la France : Waterloo. Alors qu'il portait un message de son officier supérieur jusqu'au front, Simon avait été gravement blessé. Cela ressemblait à ce qui était arrivé à Ash, huit ans plus tôt, et le passage à deux doigts de la mort de son frère l'avait poussé à l'action. Ni Ash ni Simon n'étaient mariés et il n'y avait pas d'héritier pour le domaine de Crevitch, où leur famille vivait et régnait depuis plus de sept cents ans.

La demeure du comte de Monkstead se dressait devant lui, la plus imposante de ce square géorgien connu comme un rare joyau architectural. La famille du comte avait autrefois possédé en privé ce terrain de choix, jusqu'à ce que son grand-père, comme tant d'hommes avant-gardistes du XVIIIe siècle, décide d'en faire un lieu de résidence pour les riches et les personnes de bonne famille pendant leur séjour dans la capitale. C'était depuis devenu l'une des adresses les plus exclusives de Londres.

Ash avait visité la maison de Monkstead seulement la semaine dernière pour un dîner, et c'est alors qu'il avait fait la connaissance de Miss Christina Beales.

Elle était jeune, à peine vingt ans, et jolie d'une manière fraîche. Elle venait d'une bonne famille, avec des relations, bien qu'elle ne fût pas personnellement fortunée. Elle était également timide, calme et docile, et après une Saison où elle n'avait pas vraiment « percé », elle s'était contentée de s'effacer pour laisser la place à ses jeunes cousines. Ash était certain que Miss Beales serait reconnaissante de sa proposition, et il se disait qu'elle ne ferait pas d'histoires quand il installerait une maîtresse, discrètement bien sûr. Et tant qu'il serait poli et attentionné, il pourrait probablement continuer à faire très largement ce qui lui plaisait.

Il n'était plus un jeune homme romantique, plus maintenant, et il ne voulait pas d'une débutante aux yeux étoilés. Quelqu'un de sensé, pensait-il, qui n'attendait pas de son mari qu'il lui déclare un amour éternel. N'était-ce pas tout ce dont on avait besoin chez une épouse ? À part un héritier bien sûr, car c'était sa principale raison de s'enchaîner par le mariage à une inconnue. Une fois la chose faite, et l'enfant en route, ils pourraient tous deux pousser un soupir de soulagement et poursuivre leurs vies respectives.

Christina se trouvait être la nièce de Monkstead — d'une branche plus pauvre de la famille que le comte aidait actuellement — c'est pourquoi Ash se dirigeait là-bas maintenant, pour demander la permission au comte. Il était confiant de l'obtenir. Il était jeune et plutôt séduisant, et il était riche avec un pedigree long et aristocratique.

C'était un mariage parfait.

D'après les rumeurs qu'il avait entendues sur Monkstead, le comte était plutôt enclin à organiser des mariages parfaits parmi ses amis et voisins. Même s'il n'en avait pas pour lui-même. Il y avait d'autres rumeurs — un mariage malheureux conclu lorsque le comte était jeune, et son désir d'épargner aux autres le destin qu'il avait subi. Ash se considérait comme une connaissance de Monkstead, plutôt qu'un ami — il n'était pas sûr que le comte ait beaucoup d'amis proches — et il n'aurait jamais présumé de l'interroger sur des questions aussi personnelles. Mais il ne croyait pas non plus à tous les commérages qui circulaient sur la place.

Ash avait envoyé un mot à l'avance, demandant un rendez-vous avec son illustre voisin, et il lui avait été accordé. En utilisant le heurtoir en laiton sur la porte d'entrée de Monkstead, il sourit et se dit que ce n'était pas de l'arrogance de croire que cette matinée se déroulerait exactement comme il l'avait prévu.

Quarante minutes plus tard, Lord Ashley Linholm traversait à nouveau la place, ses espoirs, sinon exactement en ruine, du moins bien déchirés et ébranlés.

Il repassa dans sa tête la conversation qui, il l'admettait maintenant, avait été plutôt étrange.

— Pas exactement une grande passion, j'imagine ? avait dit le comte avec un sourire moqueur. C'était un homme remarquable, dans la trentaine, et d'une richesse inimaginable.

— Je doute qu'un mariage d'amour soit dans l'intérêt de qui que ce soit, avait répondu Ash avec cynisme, en prenant le verre de brandy que lui tendait son hôte. Ils se trouvaient dans le bureau du comte, les grandes fenêtres donnant sur le jardin bien entretenu à l'arrière de sa demeure.

Le comte l'observa en fronçant les sourcils. — Pensez-vous ? Oh, je conviens que certaines unions amoureuses peuvent être désastreuses, mais pour vous, Ashley, je pense que c'est impératif. Il se pencha en avant, sérieux. — Vous seriez malheureux dans un mariage de convenance. Vous avez besoin de quelqu'un qui vous tienne en haleine et vers qui rentrer le soir. Vous avez besoin d'une grande passion ! J'ai bien peur que dans ces circonstances, ma nièce ne vous voie très peu si vous l'accompagnez jusqu'à l'autel.

Ash hésita, déconcerté par cette défense de l'amour. Tout le monde savait que les riches et les titrés se mariaient non par amour mais pour poursuivre leurs propres ambitions. Il se souvint à nouveau des rumeurs selon lesquelles le comte aurait fait un mariage désastreux et serait prêt à tout pour aider les autres à éviter le même sort. Il avait rejeté cette rumeur à l'époque, mais maintenant il se demandait si elle était vraie.

— Malgré tout, essaya Ash d'un ton ferme, je vous demande la permission de l'approcher. Vous ne pouvez pas dire que je ne serais pas en mesure de lui offrir un train de vie enviable, Monkstead ? Certainement vous ne pouvez pas avoir d'objection sur ce point ? Elle vivrait comme une reine à Crevitch !

Il n'y avait pas la moindre lueur de rire dans ces yeux sombres. Ash n'avait jamais considéré son voisin comme un fanatique mais maintenant il se le demandait.

— Non, mais vous le regretterez, insista le comte, son regard fixé intensément sur Ash. Tout le monde connaît Lord Linholm, qui glisse dans la vie sans souci, ne s'impliquant jamais, ne prenant jamais rien très au sérieux...

— Ce n'est pas vrai. Je prends votre nièce au sérieux, ainsi que mon domaine, et la nécessité de...

Monkstead leva la main. — Laissez-moi finir, Ashley. Je crois qu'il y a une raison plus profonde pour laquelle vous gardez une distance entre vous et le monde. Votre cœur a été brisé une fois et vous ne souhaitez jamais répéter cette expérience ! Allons, qui était-ce ? De qui rêvez-vous la nuit, le sang bouillonnant ? Il dut voir quelque chose sur le visage d'Ash, car maintenant il souriait. — Ah, je vois que j'avais raison. Quel était son nom ?

Ash s'aperçut qu'il s'était arrêté au milieu de la place et était resté là un moment. Une brise ébouriffa ses cheveux blonds et agita sa cravate parfaitement nouée. Surpris, il regarda autour de lui, se demandant si quelqu'un dans les maisons adjacentes l'avait remarqué, fixant le vide. Mais la place était vide, et avec un rire nerveux devant sa propre stupidité, il repartit vers le numéro cinq.

Il savait maintenant qu'il aurait dû dire à Monkstead qu'il n'y avait pas d'amour perdu dans son passé, et qu'il se trompait. Qu'en fait, il avait attendu toute sa vie Christina Beales et que, contrairement à ce que pensait le comte, il avait l'intention de lui rester fidèle pour le reste de sa vie. Il pensait pouvoir être convaincant, mais Monkstead était un homme rusé et ces yeux sombres semblaient voir à travers Ash.

Il s'était senti vulnérable, exposé, et la vérité avait jailli de lui.

— Juliet Montgomery, dit-il, avant de laisser échapper un rire surpris.

Monkstead sourit d'un air entendu. — Ah, mon ami, parlez-moi de votre Juliet.

Et comme s'il ne pouvait s'en empêcher, comme si ces yeux sombres lui avaient jeté un sort, Ash se retrouva à faire exactement cela.

— Elle était la fille d'un de nos voisins. Sa mère s'est enfuie avec un comte italien alors qu'elle était encore en robe-tablier et son père n'a jamais pardonné ni à la mère, ni à la fille. Elle était terriblement malheureuse chez elle et passait la plupart de son temps à courir librement dans les bois. Avec moi.

— L'avez-vous embrassée, Ash ?

Bouches chaudes et passionnées, son corps se cambrant contre le sien, tous deux au-delà de la pensée, au-delà de tout sauf du besoin de s'unir...

— Je ne m'en souviens pas.

Le comte sourit à nouveau mais, au grand soulagement d'Ash, ne réfuta pas son affirmation. — Et l'avez-vous revue depuis ?

Il l'avait vue, de loin. Il s'était trouvé à Taunton une fois et l'avait aperçue passant dans un carrosse. Il avait su que c'était elle malgré les années écoulées. Puis la voiture s'était arrêtée et elle en était descendue avec grâce, et il avait failli l'appeler. Quelque chose l'avait retenu. Il n'était toujours pas certain de ce que c'était — peut-être un avertissement de ne pas rouvrir cet épisode particulièrement douloureux pour sa propre préservation, bien qu'à l'époque il se soit dit que c'était par prudence et bon sens.

Et maintenant Juliet était rentrée chez elle.

— Mon frère Simon était à Crevitch pendant un temps après sa blessure, se rétablissant sous les soins de ma mère. Il y a un hôpital de campagne dans le village et Juliet y est bénévole. Il a mentionné l'avoir vue, mais je n'y avais pas pensé jusqu'à présent. Je ne suis même pas sûr de m'être souvenu qui elle était, ajouta-t-il avec désinvolture.

— Menteur, murmura Monkstead.

Ash le regarda, puis laissa échapper un autre rire rauque et surpris. — Oui, vous avez raison, je me souvenais bien qui elle était. C'est juste que je ne le souhaitais pas. Nous... eh bien, notre relation s'est terminée de façon maladroite. Son père l'a découvert, puis l'a dit à mon oncle, et à dix-neuf ans j'ai été remis à l'armée. C'était en 1808 et Napoléon avait envahi l'Espagne, donc nous avons été envoyés pour le combattre. Il y avait beaucoup de possibilités de promotion et on pensait que je pourrais faire une belle carrière.

— Vous avez une réputation de héros !

Ash haussa les épaules. — Malgré cela, l'armée et moi ne nous convenions pas.

Monkstead ne se laissa pas distraire. — Juliet s'est-elle mariée ?

— Oui. Je crois bien.

— Heureusement ?

Ash hésita puis le dit quand même. — Il était beaucoup plus âgé qu'elle. Il est mort maintenant.

— Laissez-moi comprendre, dit Monkstead, réfléchissant à la question, les doigts joints sous son menton. Il y a huit ans, Juliet et vous êtes tombés amoureux, mais il y a eu de la résistance de la part de vos deux familles. On vous a mis dans l'armée et elle a été mariée à un homme plus âgé. N'est-ce pas une raison pour vous de la chercher, Ash ? Après tout, vous avez eu la meilleure part du marché, puisque vous avez pu quitter l'armée quand vous avez découvert qu'elle ne vous convenait pas, alors qu'elle n'avait pas d'autre choix que de rester mariée à son vieux mari. Vous devriez au moins écouter son point de vue.

Ash commença à l'interrompre mais le comte leva une main.

— Oui, je comprends, avec tant d'années écoulées, elle peut se sentir pleine de ressentiment et vous mal à l'aise. Et pourtant, je pense qu'il y a une raison pour laquelle vous êtes resté célibataire et cherchez maintenant à conclure une union sans amour avec ma nièce. Je me demande si c'est parce que vous ne vous êtes jamais remis d'avoir aimé Juliet.

Ash vida son brandy. Il était mal à l'aise. Il se dit que c'était vraiment trop de la part du comte de ressusciter son passé juste au moment où il avait tourné son regard vers l'avenir.

— Je voudrais vous faire une requête, le comte ne voulait pas se taire. Retournez à Crevitch et rendez visite à Juliet. Je crois que vous devez faire la paix avec cette partie de votre vie d'abord, avant de penser à ouvrir un nouveau chapitre avec Christina. Vous pourriez découvrir que Juliet vous aime toujours, et si c'est le cas, alors je vous souhaite bonne chance. Alternativement, si vous trouvez qu'il ne reste rien de ses sentiments, ou des vôtres, alors je promets de vous revoir à votre retour à Mockingbird Square, et de considérer sérieusement votre demande d'épouser ma nièce. Qu'en dites-vous ?

Il voulait refuser. Il se disait que c'était ridicule et qu'on ne revenait pas en arrière. En même temps, il ressentait une sensation de vertige, comme s'il tombait, et ce n'était pas du tout agréable. Et pourtant, une fois de plus, ces yeux sombres et intenses tirèrent de lui des mots qu'il n'avait pas eu l'intention de prononcer, et Ash se retrouva à accepter à contrecœur.

— Considérez cela comme un défi que je vous ai lancé, comme un chevalier d'antan, dit Monkstead à la fin de l'entretien. Comme Lord Radulf et sa Lady Lily. Assurément, en tant que leur descendant, vous devez ressentir l'envie de rechercher une romance qui s'envole comme la leur ?

— Folie, murmura Ash maintenant, en atteignant la porte de sa maison. Une folie pure et absolument sanglante.

Il le ferait, il le devrait puisqu'il avait accepté ! Il se disait que ce serait désagréable et embarrassant, et qu'après, il pousserait un soupir de soulagement et retournerait à Mockingbird Square. Il mettrait cela derrière lui et assurerait à Monkstead qu'il n'y avait plus la moindre étincelle entre Juliet Montgomery et lui.

Mais cela n'expliquait pas ce qu'il ressentait en ce moment.

Il essaya de se rappeler la dernière fois qu'il s'était senti aussi malade et ébranlé, et réalisa que c'était quand il était soldat en Espagne. Il était à la tête de sa troupe, se préparant à traverser à cheval une vallée dangereuse en territoire ennemi, sachant qu'il y avait des tireurs embusqués au-dessus et peut-être une embuscade en dessous, et qu'il pourrait mourir. Mais il n'était pas mort, bien qu'il eût été gravement blessé. Après, on l'avait appelé un héros.
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