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PRÓLOGO

Provincia de Kandahar, Afganistán, 2004

Entrecerré los ojos para ver la sinuosa cinta de carretera negra que ascendía en curvas cerradas desde el valle y serpenteaba por el acantilado opuesto. El convoy de vehículos que transportaba al asesino de mi esposa y mi hijo aparecería pronto, y mi búsqueda finalmente terminaría. Mi dedo se movía impaciente cerca de mi rifle mientras mi emoción burbujeaba como el agua de nuestro té en la cacerola ennegrecida sobre la pila de ramitas ardientes. Escuché mi pulso retumbante contando los segundos. Las moscas zumbaban. Las oraciones iban y venían. El sol abrasador y el viento seco como un hueso seguían golpeando mi piel hasta darle la textura de un bolso de cuero barato. Mientras me giraba la gorra para proteger mis ojos ardientes, pensé que la próxima vez que quisiera matar a alguien, evitaría el páramo reseco del sur de Afganistán: elegiría Miami en diciembre y lo celebraría bebiéndome un cóctel con una sombrillita en un bar junto a una piscina y viendo a las chicas lucir sus encantos en bikinis minimalistas. 

Eché un vistazo a los dos hombres a mi lado. Se habían convertido en mis amigos desde que me uní a ellos hacía ocho meses, antes de que llegara el duro invierno y nos mantuviera acurrucados juntos para calentarnos en los frigoríficos de piedra que los afganos llamaban hogares. Nuestro líder, Muzafar, escudriñaba el panorama desolador, como un almirante Nelson utilizando unos prismáticos como telescopio en su único ojo bueno, mientras su compañero tayiko dormitaba. Un gruñido profundo y un pesado movimiento de cabeza habían sido su respuesta al ver por primera vez mi mejilla quemada y mi cuello parcialmente cubierto de piel que inclinaba mi cabeza ligeramente hacia la izquierda. Mi espalda era la pieza clave: puntos de sutura donde el coche bomba había implantado partes de un Toyota destrozado y horribles cicatrices queloides que cruzaban mi espalda y mis nalgas en un tortuoso juego de tres en raya. Mi espalda había provocado gestos de aprobación y gruñidos de Muzafar. Y cuando escuchó cómo me había capturado el Talibán, pero escapé después de matar a seis de ellos, me aceptó como un guerrero digno de su grupo con una sonrisa que podría haber pasado por un mordisco, excepto por su falta de dientes.

Las extrañas heridas de bala, las cicatrices sin coser de la metralla y la pérdida de un ojo eran insignias de honor para Muzafar, un veterano canoso de la guerra contra la URSS en los años 80, cuando los muyahidines se comían a los reclutas soviéticos tan fácilmente como si fueran rebanadas de pan naan: un siberiano para desayunar, un cosaco para almorzar y quizás un kirguís o un uzbeko para cenar. Muzafar me contó todas sus viejas historias de guerra durante las interminables horas que pasamos marchando y sentados alrededor de las fogatas. Yo le impresioné con relatos sobre el asesinato de presidentes y expresidentes de países insignificantes, líderes de la oposición antioccidental y una variedad de capos de la droga sin escrúpulos. De hecho, cualquiera que Margaret Brooke, mi jefa en el CSIS, el Servicio Secreto de Inteligencia Canadiense, pensara que le ayudaría a ascender en la cadena alimentaria en Ottawa.

Junto a Muzafar descansaba Mohammad el Silencioso, el guardaespaldas de Shabani, mi esposa, una fotógrafa de fama mundial, cada vez que ella viajaba por las zonas controladas por Tayikistán. Tenía el metabolismo de un pez ártico relajado, flotando bajo un témpano de hielo. Descansaba con los ojos cerrados, como una especie de Rip Van Winkle con un rifle AK-47, una pistola Tokarev gris plateada y un cinturón de granadas de mano como sus mejores amigos. La piel de cocodrilo que indicaba que debería haber usado más protector solar estaba tensa sobre su cráneo y su delgado cuerpo, parecido a una caña de pescar envuelta en una manta, demostraba que rara vez comía. Al enterarse a través de los rumores tayikos que circulaban en las dispersas aldeas de piedra de quién era yo y por qué estaba en sus tierras, apareció, como un fantasma silencioso de las montañas, listo para vengarse, sin preguntar por el salario por hora, el plan médico o los días de vacaciones. Ahora, me miró a los ojos y sonrió mostrando sus encías picadas, bajo los párpados enrojecidos. Sabía que entre los tres teníamos cuarenta dientes, y veintiocho de ellos eran míos. 

Entre Muzafar y Mohammad, dos lanzagranadas cargados yacían a la sombra de una profunda fisura en las rocas. Un Kalashnikov descansaba sobre los muslos de Muzafar. Su ametralladora ligera era un , colocada en paralelo a mi rifle y apuntando al otro lado del desfiladero. Estábamos armados hasta los dientes y listos para la acción, aunque en ese momento eso estaba prohibido en la mayor parte de Afganistán. Habíamos comido, rezado y matado en toda la provincia de Kandahar y al norte, más allá de Kabul, hacia la patria tayika, y hoy mi acuerdo con los líderes tayikos para que mis servicios como francotirador acabaran con nuestro enemigo común, Ajmal Ghaznavi, iba a dar sus frutos. El único ojo de Muzafar brilló con violencia cuando le conté cómo Ghaznavi había colocado el coche bomba destinado a mí, pero que en su lugar mató a Shabani, una tayika y pariente lejana suya. Muzafar conoció a Shabani y se hizo amigo de ella cuando ella entraba y salía de Afganistán tomando imágenes de su guerra con el gobierno central de Kabul y los talibanes derrocados. Su valentía con los hombres en el frente y su compasión con sus familias en las aldeas en ruinas le valieron su respeto, lo cual no es poca cosa para una mujer musulmana. 

Busqué a Muzafar porque sabía lo leales que eran los tayikos con sus familiares, aunque estuvieran tan lejos en el árbol genealógico que no se les viera entre las hojas y las ramas. Por otro lado, yo era occidental y, por lo tanto, sospechoso, pero al haberme convertido aparentemente al islam y ser capaz de hablar tayiko, me gané su confianza. Me aceptaron, más o menos, pero siempre me sentí observado. Muzafar frunció mucho menos el ceño después de que matara a varias docenas de sus enemigos desde tan lejos que no podía verlos, aunque no necesariamente tan lejos. Estaba inmensamente orgulloso de lo que habíamos logrado: acabar con la miserable existencia de más de un centenar de soldados y miembros de la tribu talibán. Yo estaba cansado de ello.

Cuando los demás no miraban, deslizaba la mano dentro de mi polvorienta túnica, que hacía tiempo que se había vuelto más que vieja y olía como el culo de un burro, y cogía un poco más de polvo marrón. Lo inhalaba profundamente, cerraba los ojos y la ola adormecedora me recorría suavemente. Mi respiración se ralentizaba. La calidez de un edredón descendía sobre mí. Mi boca se secó aún más. El sol brillaba aún más. Ya no sentía hambre.

El polvo se levantó en la distancia. 

«¡Ahí!», Muzafar bajó los prismáticos y miró al cielo. «¡Alá nos lo ha entregado!», gritó. Mi pulso escuchó el pistoletazo de salida y salió disparado. Una nube de vapor se elevó del fuego apagado. La hora del té había terminado.

Muzafar apretó su nudoso puño y sonrió, mostrando unos dientes marrones entre unos labios gruesos y agrietados como la piel quemada de una cabra. Las bandoleras cruzadas de balas de ametralladora tintineaban entre sí, amuletos de buena suerte, mientras él temblaba de alegría por la bendición divina. Sus fuertes dedos volvieron a agarrarme por el hombro, y su buen ojo gris acero se clavó en el mío.

«Que Alá guíe tu bala hoy, Talib», dijo con voz ronca. Su aliento me recordó al de una cabra muerta, pero yo tampoco me había lavado los dientes en casi un año. 

Al otro lado del desfiladero, la carretera recién asfaltada se derretía en charcos negros bajo el calor abrasador. Se nivelaba y se dirigía hacia mí, brillando con espejismos de estanques resplandecientes, lo que proporcionaba un tiro perfecto a cualquier cosa y persona que se cruzara en nuestro camino. Me bajé la gorra para protegerme mejor los ojos, me sequé el sudor que me picaba en la frente, volví a apoyar la culata del rifle en mi hombro y descansé el dedo en el gatillo. El rifle de francotirador británico L115A3 había sido ajustado para la deriva y la caída —ambas insignificantes en el desfiladero sin viento— durante una mañana de disparos de práctica y su objetivo estaba ahora a una milla de distancia y se acercaba rápidamente. A través de la mira, vi una fila de vehículos subir por la sinuosa carretera y girar directamente hacia mí. Las ruedas retumbaban. Los pesados motores diésel de los e es resoplaban. Las cajas de cambios chocaban. Un soldado con casco en un maltrecho vehículo blindado de transporte de tropas empuñaba una ametralladora pesada en su torreón. Detrás de él rugía un camión abierto con miembros de la tribu vestidos con túnicas pushtun azul oscuro y turbantes peshawari blancos que parecían abanicos de plumas. Un Mercedes marrón y un BMW gris que lo seguía eran parcialmente visibles delante de un segundo camión repleto de más miembros de la tribu que cerraban la marcha. Los motores rugían cada vez más fuerte. 

A seiscientos metros de distancia, el camión que iba en cabeza giró para dejar al descubierto el Mercedes. La gran cabeza barbuda de Ghaznavi era perfectamente visible en mi punto de mira. Estaba sentado en el asiento trasero junto a un guardia, con otro en el asiento delantero. 

Todo a su debido tiempo, Ajmal. No serás el primero. Quiero que sufras.

Moví la mira hacia el BMW cuando el Mercedes se apartó de su camino. Un guardia con gafas de sol estaba encorvado junto al conductor. La esposa de Ghaznavi estaba sentada con su burka negro entre dos niños en el asiento trasero.

Sufre el dolor que he soportado desde aquel terrible día en la plaza del mercado, Ajmal. El dolor abrasador de una columna vertebral rota y carne quemada, y el dolor deprimente de una mente destrozada que me lleva a esnifar opio para adormecerlo todo. Perdí lo que más quería: a mi esposa embarazada. Lo que podría haber sido. Ahora te toca a ti perder a tu esposa. 

El coche se acercaba en mi punto de mira. Su esposa se hacía cada vez más grande. Sus ojos blancos miraban al frente desde su buzón. Centré su pecho en la retícula. Toqué con la lengua mi diente delantero astillado, apreté el gatillo y exhalé. Ella miró a uno de sus hijos. Mi dedo se congeló, detenido por una fuerza invisible que surgió de mi humanidad restante y me preguntó: «¿Qué estás haciendo?».

Una mujer inocente no tenía por qué morir para hacer sufrir a Ghaznavi. Dos niños perderían a su madre. Sufrirían. Yo mataba a los enemigos de mi país, no asesinaba a inocentes.

Si la mataba, sería tan asesino como Ajmal Ghaznavi. 

El rifle se clavó con fuerza en mi hombro entre lentos latidos del corazón, medio segundo antes de que la bala penetrara el parabrisas del coche y abriera un agujero en el pecho del conductor. La cabeza del conductor se echó hacia atrás. Sus brazos se extendieron a los lados, crucificados bajo el enorme impacto. El volante giró sin control. El BMW redujo la velocidad, se salió de la carretera y rozó la pared del acantilado antes de chocar bruscamente contra una pila de rocas. El vapor brotó de su radiador destrozado. 

Accioné el cerrojo: expulsé el cartucho usado y cargué uno nuevo. Listo para Ghaznavi.

Se desató el caos. El Mercedes y la caravana de vehículos se detuvieron con un chirrido. Los oficiales dispararon sus pistolas al aire, gritando órdenes frenéticamente. Los miembros de la tribu salieron de los camiones y comenzaron a disparar en todas direcciones. Nadie había visto el destello de mi cañón. El desfiladero temblaba y crepitaba en una cacofonía de gritos, disparos y ráfagas de ametralladora. Las balas silbaban sobre nuestras cabezas y llovían indiscriminadamente por todo el desfiladero. 

«Espera», siseó Muzafar.

Un grupo de hombres corrió hacia el coche accidentado. Tras treinta años en la carretera, las puertas del Mercedes se abrieron de par en par. Perseguido por dos guardias que intentaban protegerlo, Ghaznavi, vestido con túnicas blancas y fluidas, gritaba «¡La! ¡La! ¡La!» mientras corría hacia el BMW. 

No, no, no... No está bien, ¿verdad, cabrón? Tienes suerte de que no esté muerta.

Los soldados abrieron las puertas del BMW accidentado con el parabrisas destrozado. La esposa, los hijos y un guardia de Ghaznavi salieron tambaleándose a la carretera.

Ghaznavi se detuvo y cayó de rodillas. Miró al cielo. «¡Allahu Akbar!», gritó con alegría, agitando las manos. «¡Allahu Akbar!

Por desgracia para Ajmal y Alá, yo me encontraba al otro lado del desfiladero con el rifle de francotirador más potente y preciso jamás fabricado, y el punto situado debajo de su cráneo y por encima del centro de sus omóplatos era claramente visible en mi punto de mira. Gracias por quedarte quieto, Ajmal.

Esto es por ti, Shabani, y...

Mi rifle volvió a disparar. Ghaznavi salió volando hacia el suelo como si lo hubiera atropellado una locomotora, mientras la punta hueca se expandía dentro de la parte superior de su torso, destruyendo todo a su paso y, con suerte, seccionándole la columna cervical. Sus guardias se quedaron paralizados por el shock momentáneo. Me aseguré: otra bala sacudió su torso antes de que su esposa, gritando, cayera sobre su cadáver. Sus hombres la arrastraron a un lugar seguro, lejos de su cuerpo tendido. A ella y a sus hijos los subieron rápidamente al Mercedes, que no perdió tiempo en dar la vuelta y bajar la colina quemando rueda. La última vez que vi a Ghaznavi fue cuando los soldados lo arrastraron hasta su camión y lo lanzaron como un trozo de carne a la parte trasera. 

Las manos me golpeaban la espalda mientras los tayikos gritaban de alegría a mi lado. Muzafar me agarró del hombro. «¡Bien hecho! ¡Alá nos recompensará! ¡Acabemos con ellos!».

Las lágrimas brotaron de mis ojos en un torrente incontrolable de emoción mientras disparaba un cargador tras otro a través del desfiladero. Las kalashnikovs acribillaban a los miembros de la tribu que huían corriendo por la carretera. Las granadas propulsadas por cohetes se estrellaban contra el acantilado y los vehículos mientras lanzábamos todo lo que teníamos contra el convoy. Mis sollozos arruinaron mi puntería, pero me recompuse para eliminar al operador de la ametralladora pesada cuando este volvió su peligrosa arma hacia nosotros. 

¡Flash! Una luz intensa me cegó como si hubiera mirado fijamente al sol, con manchas oscuras bailando en mi retina. Un segundo después, una explosión nos sacudió, haciendo que las rocas se desprendieran y resonando en nuestros oídos como si fuera el día de Navidad en Belén.

El acto final de la carnicería: la munición del transporte de tropas había detonado y sacudido el desfiladero. El vehículo destrozado, lanzando llamas, saltó por los aires y luego se estrelló y se retorció sobre el borde del acantilado. El camión trasero se desvió violentamente mientras daba marcha atrás rápidamente, perseguido por los miembros de la tribu que habían sobrevivido. Tenía al conductor en mi punto de mira, pero dejé de disparar: ya había matado suficiente por un día.

«¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar!». Muzafar y Mohammad saltaron y dispararon sus rifles al cielo. Yo disparé el mío en señal de celebración, riendo histéricamente y bailando torpemente con ellos. Una oleada de adrenalina provocada por el opio me hizo flotar sobre la caliente roca. Miré a mis amigos exultantes. Ya no formaba parte de ellos.

«¡Allahu Akbar!», grité, con lágrimas en los ojos. «¡Allahu Akbar!». 

Me miraron con un deleite salvaje brillando en sus ojos grandes y locos. ¡Ghaznavi, el odiado líder talibán y asesino de Shabani, estaba muerto! 

Me sequé los ojos y miré hacia el norte, a través de las montañas grisáceas y brumosas, en dirección a Kabul. Una muerte más y me iría de Afganistán para siempre.

––––––––

[image: ]


Un mes después

––––––––
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Era otro día especial con el que había soñado: el día en que Margaret Brooke se reuniría con Ajmal. Miré a través de un hueco en el muro gris de piedra y vi las siluetas de los edificios de oficinas lejanos y las cúpulas de las mezquitas y sus minaretes que se alzaban en la bruma matinal de humo de leña y contaminación de los coches que cubría Kabul y oscurecía las montañas circundantes. La ciudad y yo teníamos una relación de amor-odio: la odiaba y me encantaba estar en otro lugar. Hoy era mi último día en este agujero de mierda. Brooke moriría y yo me iría a casa, dondequiera que estuviera. 

Mi recuerdo más oscuro de Kabul regresó tan pesado como las nubes que llegaban de las montañas de Kazajistán durante la última semana, para azotar Kabul con lluvia antes de dejar que la ciudad, apestosa y húmeda como un calcetín mojado, se secara durante el verano. El amargo recuerdo de mi esposa volando por los aires por el coche bomba de Ajmal Ghaznavi mientras yo me daba la vuelta para contestar la llamada de Brooke era un enorme peso de plomo que me hacía temblar las rodillas antes de obligarme a respirar con normalidad de nuevo. Me toqué con la lengua el diente delantero astillado, un recordatorio constante de su muerte por la explosión que me había quemado y me había hecho caer de bruces sobre la grava. Saqué un poco de polvo marrón de mi bolsillo y lo esnifé para aliviar el dolor y dejar de temblarme las manos. Se había convertido en un compañero necesario que dudaba poder dejar atrás en Kabul.

Al otro lado de la habitación, junto a mi rifle, Muzafar descansaba con los ojos cerrados y su AK-47 a punto sobre los muslos. Mohammad era nuestro centinela en la parte trasera del edificio. No esperaba que vinieran conmigo a Kabul, pero la hermandad lo es todo para los hombres afganos. Se sentían honrados de ayudarme a matar a Margaret Brooke, la mujer que me había costado a Shabani. Cuando esto terminara, ellos volverían con sus familias a las tierras tayikas del noreste y yo me iría a Dios sabe dónde, pero seríamos hermanos para siempre.

A ochocientos cincuenta y siete metros de distancia se encontraba la silla giratoria de cuero con respaldo de botones de M, una silla eléctrica que esperaba a mi víctima. Me arrodillé para mirar con mis prismáticos si había señales de actividad en la oficina de Brooke. 07:25. Ella siempre había sido de las que empezaban a trabajar a las 07:30 y reprendían a los que no lo hacían. Hoy, su puntualidad sería su perdición. 

Margaret Brooke, técnicamente todavía mi jefa, sin duda pensaba que estaba a salvo en los tres pisos de cristal y acero al borde de la extensa ciudad. Su sección tenía a su disposición todo el antiguo edificio de oficinas, muy por detrás de las vallas de alambre de púas y los puestos de guardia, y fuera del alcance de los terroristas suicidas, pero no fuera de mi alcance. 

En comparación con el edificio canadiense, el mío no era un edificio. Eran los restos abandonados y derruidos de una estructura de ladrillo de dos pisos que contaba la historia reciente de Kabul: agrietada por los terremotos, sacudida por los bombardeos rusos, acribillada por las balas talibanes y destrozada por los misiles crucero estadounidenses. Todo lo que quedaba era el edificio y unas habitaciones que no durarían mucho más. Excepto por el peligro de su inminente derrumbe, la planta superior me gustaba, con sus vistas despejadas del recinto canadiense. 

0729. Madrugar es morir pronto. La observé con mis prismáticos mientras caminaba imperiosamente de una ventana a otra, deteniéndose en varios escritorios para examinar documentos o mirar la pantalla de un ordenador.

—¿Está ahí? —preguntó Muzafar con voz ronca y baja.

«Sí». Lo miré. Sonrió con malicia, mostrando sus dientes desdentados, mientras me daba una palmada en el hombro. 

«Que Alá guíe tu bala, Talib».

Brooke cogió su café, pareció reprender a su pobre secretaria solo para seguir maltratando a sus subordinados, luego entró rápidamente en su oficina, cerró la puerta y se sentó frente a mí en su escritorio. Me tumbé, cambié a la mira telescópica de mi rifle y tuve el escote de su Wonderbra justo en mi punto de mira. Era una mujer exigente, con largo cabello castaño rojizo, un traje de alta costura, una boca en forma de buzón que mantenía perpetuamente escarlata y ojos maliciosos sobre mejillas sonrosadas que daban algo de color a la zorra desangrada. Se recostó en su silla, golpeando con el bolígrafo sus costosos dientes, y miró en mi dirección con una sonrisa perversa. No tenía sentido quedarse allí. Le quedaba un segundo de vida después de que apretara el gatillo. 

¿Por qué esa zorra incompetente no había llamado antes? Yo estoy vivo y ellos están muertos. Nos habría salvado a todos.

Reflejosamente, me toqué el diente astillado mientras apretaba suavemente el gatillo del rifle. El retroceso me golpeó el hombro. La ventana de Brooke no se rompió, sino que se agrietó desde un punto opaco en el centro. 

«¡Joder! 

—¿Qué pasa? —preguntó Muzafar con voz ronca. Sus ojos muy abiertos miraron por encima de mi hombro. Levantó bruscamente su AK-47.

La habitación estalló en un ruido ensordecedor de disparos. Muzafar salió volando hacia atrás, con los brazos extendidos, y rebotó contra la pared. Agarré mi pistola Tokarev y giré sobre una rodilla. Me quedé paralizado. Dos gigantescos soldados de asalto con armaduras y cascos de camuflaje marrón y amarillo me apuntaban con sus rifles automáticos desde la puerta. 

«¡Suéltala!», gritaron, con la voz amortiguada por sus máscaras faciales.

Miré hacia Muzafar. Su rostro asustado se hundió lentamente hacia un lado mientras su cuerpo acribillado se desplomaba en el suelo, dejando un amplio arco de sangre en la pared de piedra. Otra razón para matar a Brooke. La Tokarev cayó con estrépito sobre el suelo de madera. 

Hoy seguiré con vida. Otro día, ella morirá.

––––––––
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Seis años después
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Lunes, 4 de octubre de 2010
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Trieste, Italia

––––––––
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Lluvia de sangre. Durante miles de años, se había creído que era sangre real que caía del cielo y un presagio de que se avecinaban cosas muy malas: ganado sacrificado, leche y mantequilla convertidas en sangre, reyes muertos. Si hubiera sabido la sangre que vería en los siguientes diecisiete días, parte de ella mía, también lo habría creído y me habría quedado en casa viendo la televisión.

Un siroco seco como un hueso, cargado de polvo rojo del Sáhara, había surgido del norte de África y se había estrellado contra un banco de nubes de humedad fría que descendía de las primeras nevadas de Rusia. El norte del Adriático se vio sumergido en una serie de tormentas atronadoras y lluvias torrenciales que batieron no solo récords meteorológicos, sino también la tolerancia humana. Varios huracanes arrasaron Venecia y arruinaron más de un viñedo de Pinot Bianco y Prosecco, que vieron cómo sus uvas acababan en Eslovenia, al otro lado de las colinas de Carso, al este.

La lluvia rosa cortante hacía vibrar mi sombrero fedora como un timbal. Enviaba un chorro por encima del ala, que me cubría los ojos, y sacudía los adoquines como bolas de acero sobre una chapa metálica mientras yo me apresuraba por los almacenes en ruinas y los muelles de carga del Porto Vecchio. Miré hacia atrás a lo largo de la calle. Una figura oscura con un paraguas se escabulló en un portal aún más oscuro. Me había seguido hasta mi club después de que yo acompañara a una amiga nerviosa a la estación de tren para que se fuera a Venecia. Con un asesino en serie de prostitutas suelto por las calles, Claudia quería asegurarse de que no la habían convertido en su objetivo. Tampoco quería perderse su importante cita con un rico banquero de inversiones que necesitaba una acompañante de lujo para toda la semana, una mujer guapa que se desenvolviera tan bien en recepciones y galerías como en la cama.

Era el mismo hombre alto que me había seguido durante los últimos días, así que sabía que no estaba interesado en Claudia. Había visto su joven rostro mirarme rápidamente y luego alejarse en bares abarrotados y en la calle. Era un novato, tan obvio como una erección en una colonia nudista. Una vez, di media vuelta y me senté a su lado en una cafetería. Le pedí que me pasara el azúcar y lo vi palidecer e intentar desaparecer dentro de su abrigo como una tortuga asustada. Quienquiera que fuera su jefe no me tomaba en serio si eso era lo mejor que podían ofrecer. Pero a pesar de sentirme menospreciada por eso, me comporté de la mejor manera posible, evitando a los traficantes de drogas, las prostitutas, los policías corruptos y las diversas criaturas sombrías que eran mis socios, así que él debía de estar aburrido a estas alturas. 

Le di la vuelta a la tortilla y lo seguí hasta el Hotel Excelsior, cerca de la Piazza Unità, en el puerto, donde estaba registrado como Signor Olivero, de Roma. Al día siguiente se marchaba, así que esa noche estaba en apuros. Signor Olivero era un ratón demasiado curioso que seguía mi queso a través de la lluvia cada vez más intensa hasta mi trampa en el sótano, el club de música Blue Note, del que era copropietario. Me siguió por una escalera de piedra con tubos de neón azules y blancos zumbando sobre nuestras cabezas hasta el ruidoso y cálido local, que olía a cerveza. Se quitó el impermeable y encontró un sitio al final de la barra. Iba a ir a buscarlo después de comprobar que el banco no había embargado el club en mi ausencia.

El sótano estaba lleno de vapor, a pesar de que teníamos las puertas del callejón abiertas para crear una corriente de aire que atravesaba las mesas y las sillas y subía por la escalera hasta la calle. Antonio y su gemelo Goliath, Luca, con sus camisetas blancas ajustadas y manchadas de oscuro, flexionaban sus prodigiosos bíceps mientras vigilaban el callejón para impedir la entrada a los clientes que no pagaban. Solo los borrachos se metían con esos tipos y, por supuesto, a menudo lo hacían y acababan en los cubos de basura con los gatos y los perros. 

«Lo llaman lunes tormentoso», cantaba con tristeza T-Bone Walker, haciendo vibrar las cuerdas de su guitarra sobre los altavoces del club, y tenía toda la razón. Los relámpagos destellaban, seguidos de truenos retumbantes. 

Charlie, uno de mis jóvenes camareros australianos gemelos con el libido de un gran tiburón blanco dopado con testosterona, me sirvió otra cerveza fría. El guapo galán arqueó las cejas hacia el pelo demasiado rubio y giró la cabeza hacia el final de la barra, detrás de mí. Suponiendo que no se trataba de un caso de delirium tremens, miré en esa dirección. Mis entrañas se retorcieron como en un accidente de coche por cuarta vez en un mes: era esa mujer de verde otra vez. Miré a Charlie y vi que me hacía una sonrisa lasciva y levantaba los pulgares. Le hice un gesto con el dedo que le hizo reír. No debería haberle hablado de ella mientras tomábamos esa botella de Glenfarclas, pero los dos nos habíamos vuelto locuaces con el whisky de diecisiete años antes de caer rendidos. 

«Inténtalo con ella, jefe», me aconsejó. «¿Alguna vez vas a probar con una chica normal en lugar de con tus prostitutas?». 

El club se balanceaba y humeaba con el torbellino de cuerpos que se mecían al ritmo de la música. El sudor ya me resbalaba por la espalda y el pecho cuando la volví a ver. Ahora me picaba en la frente, molesto e indeseado. De todos los bares de copas. Vestida con una brillante seda verde desde el escote hasta los tobillos, mi sirena estaba sentada en un taburete alto, bebiendo de vez en cuando su habitual agua mineral en una copa de martini. Nunca bailaba con nadie, solo escuchaba la música hasta que llegaba el momento de desaparecer, como un espectro que se adentraba en la noche. Supuse que tendría veintitantos años y parecía rica, o al menos lo eran sus padres. Gruesas y finas cadenas de eslabones de oro rodeaban su delgado cuello y colgaban sobre su modesto pecho. 

Vi cómo otro hombre se le acercaba, pero, como de costumbre, ella lo despachó rápidamente y lo despidió con un gesto de su mano de dedos largos, adornada con oro, plata, diamantes, rubíes y esmeraldas. ¿Comprometida? ¿Casada? Buenas razones para ignorarla, pero no pude: viejas cicatrices emocionales se desgarraron mientras yo, un camello perdido durante demasiado tiempo en el desierto, me embriagaba con su rostro delgado, su nariz aguileña y sus grandes ojos; sus largas trenzas de cabello negro azabache y su piel clara y olivácea. Me gustaban mucho las mujeres, quizás demasiado, pero no las que me ponían nervioso. Ella sacudió el templo que había construido especialmente en mi cabeza para albergar los recuerdos de Shabani. Distante, indiferente, inaccesible, exótica... era Shabani en toda su esencia. La puerta del templo se abrió lentamente.

A menudo, Shabani aparecía en sueños eróticos. Sobre sábanas de satén blanco, me revolcaba en el acogedor cuerpo de Shabani y nos consumíamos el uno al otro con la furia de siempre, como hacíamos cada vez que ella regresaba tras varios meses fuera por trabajo. Recordaba su risa alegre cuando estaba un poco borracha, el fuego en sus ojos cuando estaba furiosa conmigo, un beso fugaz o el roce de su mano al pasar a mi lado, el simple hecho de estar juntos sin necesidad de hablar.

Y luego estaba aquella vez, tan vívida hoy como entonces, en la que Shabani y yo habíamos caminado sin tocarnos de vuelta de sus oraciones a través del patio delantero de la mezquita azul y blanca. Ante nosotros, una bandada de palomas se arremolinaba en el aire helado de Afganistán. Ella se detuvo abruptamente y me miró fijamente con sus penetrantes ojos violetas, la mirada que solía poner cuando me decía con frecuencia que tenía que marcharse de nuevo y quería que le prestara atención. «Estoy embarazada», susurró fríamente con los labios blanqueados. Diez minutos más tarde, ella ardió en llamas y yo me convertí en alguien mucho más oscuro. El tsunami de rabia asesina que me había invadido no había remitido: uno de sus asesinos seguía sin ser eliminado.

Deshojé las páginas húmedas del Il Piccolo salpicado por la lluvia y evité las noticias internacionales que me deprimían muchísimo. Hacía años que no leía sobre las mierdas del mundo y ahora tampoco me interesaban. Cada vez que algo sobre los talibanes y sus atrocidades me llamaba la atención, mi sangre hervía. No era bueno para mi salud, pero había muchas cosas que tampoco lo eran y aún así las quería. Pasé a las noticias sobre el scudetto, el campeonato de fútbol, y me ocupé de cosas más importantes. ¿Cuántos goles había marcado mi jugador favorito, Alessandro Del Piero, para la Juventus? Mientras Wilson Pickett esperaba «In the Midnight Hour» y Bonnie Raitt deslizaba su guitarra, ofreciendo a los clientes «Something to Talk About», yo hojeaba las páginas de deportes. Pero no perdía de vista el club en general y a los juerguistas Charlie y Jim, mis camareros australianos, extraordinarios imanes para las chicas, para asegurarme de que servían las bebidas tan rápido como las mujeres. 

Pero mientras bebía mi cerveza y leía el periódico, no podía evitar mirar de vez en cuando por encima de él para recordar la inquietante presencia de mi sirena. Durante cinco minutos, se paseó, contoneando las caderas con sus tacones de aguja, mirando las fotos autografiadas de los músicos que habían honrado —o descendido a— The Blue Note. Si hubiera podido fotografiar y enmarcar su trasero contoneándose, lo habría encontrado allí arriba bajo una luz especial.

El sótano, con poca luz, parpadeaba con un pálido azul violáceo bajo las tiras fluorescentes colocadas en un techo de hormigón apenas lo suficientemente alto para los artistas en el escenario. Esta noche, la primera banda en actuar era un grupo de chicos londinenses que estaban de gira por Europa en una furgoneta Ford destartalada. Los había oído tocar en el puerto y les había ofrecido una audición a cambio de alcohol gratis —solo cerveza— y me habían aceptado encantados. Eran punks, no una banda de blues, pero sonaban perfectos para una noche salvaje de entretenimiento e e con el público más joven. Demasiadas canciones deprimentes de negros muertos podrían vaciar el local.

Era una buena noche para un lunes, que solía tener poca afluencia. Ahora que se había desatado el Armagedón meteorológico y sin el turismo veraniego, las bebidas baratas y el espectáculo gratuito habían tentado a la gente a salir de sus hogares secos para enfrentarse a unas condiciones más adecuadas para los anfibios. A juzgar por la actividad tan temprana en la semana, podría ganar suficiente dinero para mantener el corazón del club latiendo y no pedirle a Roberto, mi copropietario, abogado y mejor amigo, otra inyección de euros para mantener con vida al paciente musical en estado comatoso. Estábamos muy endeudados, pero Roberto seguía sacando dinero del banco cada vez que lo necesitaba. Habíamos seguido pagando lo suficiente a nuestros acreedores para continuar con nuestro tercer año de actividad. Era una sorpresa que nunca nos hubieran pedido dinero a cambio de protección las bandas Nasim o Mazzola, pero lo achacaba al hecho de que habían visto nuestros libros y no valíamos la pena el esfuerzo.

Eché un vistazo a la multitud que se arremolinaba y vi a dos mujeres atractivas descansando de forma sugerente contra una pared, estratégicamente cerca de los hombres que estaban en la barra. «Buona sera, Won Ton y Elenya», les dije.

La diminuta chica china, con su cara ovalada de muñeca rodeada por una melena con mechas de todos los colores del arcoíris, me sonrió ampliamente. Unos tirantes finos sostenían un vestido rojo que le llegaba hasta la entrepierna y se ceñía provocativamente a sus delgadas caderas. Incluso con sus tacones de aguja, su pequeña boca carmesí solo me llegaba al pecho. Fui en su busca.

«Ah, Miwo. Buona sewwa», respondió Won Ton, mostrando sus pequeños dientes blancos. 

Me incliné mucho para que me besara en ambas mejillas y la levanté del suelo para darle un gran abrazo. Ella se rió encantada y apretó sus labios firmemente contra los míos.

«Buona sera, Meelo», susurró Elenya con voz ronca. 

Era morena, bajita, sexy y con curvas, y su acento seguía excitando mucho, y ella lo sabía. Era una de mis favoritas, quizá la favorita, y llevábamos siendo amigas un par de años. El serbio había endurecido su suave italiano, granos de arena esparcidos sobre una camisola de seda, incluso después de diez años lejos de la miseria y el caos de la Yugoslavia fragmentada. Leía mucho entre sus clientes habituales y su trabajo de enfermera y podía conversar conmigo sobre todo tipo de temas mundanos antes y después de nuestros momentos íntimos. Encargada por correo por un hombre que resultó ser un alcohólico maltratador en busca de una esclava sexual, se había tomado muy bien la desaparición de su marido. Era una superviviente dañada y yo la entendía. 

«¡Dios, tú también estás fabulosa!», le dije. 

Para ser una mujer que se acercaba a los cuarenta, estaba impresionante: un vestido de cóctel negro con escote en V que dividía en dos sus bonitos pechos; el ribete de un sujetador rojo de encaje y un dobladillo lo suficientemente alto como para mostrar unas piernas delgadas con tacones de aguja negros que habrían adornado cualquier pasarela. Tenía una boca de labios carnosos que llegaba hasta mi cuello, por lo que era más fácil darle dos besos. Su piel solía ser pálida, pero la había ayudado con desayunos abundantes para aumentar su nivel de hierro y mantener su fuerza. La quería como a una hermana, con la que tenía relaciones sexuales de vez en cuando, pero no muy a menudo.

Elenya me agarró el antebrazo con sus largos dedos. «Grazie, Meelo. Eres un verdadero encanto con nosotros».

«¿Relajándoos o trabajando?», les pregunté.

Won Ton sonrió mientras bebía su vino blanco gratis. «Relajándonos, pero ¿quién sabe?». 

Solo tenía unos veinte años, era relativamente nueva en el juego, no una muñeca de paja pasada de moda que debería haberse dedicado a vender inmuebles o fondos de inversión. Aún no había conseguido crear una base de fans habitual, pero con Elenya como mentora y Gina como madame, le iría bien y estaría a salvo. No me llevaba una parte de lo que ganaban las chicas, pero a veces me daban algo gratis por ayudarlas. Mientras no hubiera problemas, era un buen acuerdo. Sin ataduras.

—¿Ves a ese hombre? —Asentí con la cabeza hacia mi acosador, que ocultaba su rostro detrás de un vaso de cerveza—. Quiero saber más sobre él. 

A pesar de sus protestas contenidas, les metí un billete de cincuenta euros en el escote a cada una. «Cuídense, señoritas», les dije. 

Ya habían hecho este tipo de trabajo para mí antes; tenía las fotos del móvil para demostrarlo. No era nada extraordinario lo fácil que era tender trampas a políticos e inspectores de salud y de edificios, a cualquiera con polla, de hecho. Pero solo lo hacía cuando no se les podía sobornar, y eso no ocurría muy a menudo. Podría haber pedido a Luca y Antonio que le dieran una paliza, pero prefería un enfoque más sutil que lidiar con borrachos, y probablemente él iba armado.

«Lo haremos», cantaron Won Ton y Elenya al unísono, como un par de periquitos gorjeando, y los dejé a su aire. 

Tenían una profesión peligrosa, pero ahora era aún peor, ya que un asesino con ocho prostitutas en su haber estaba al acecho en Trieste. En el club estaban a salvo de aquellos que podían causarles problemas; teníamos suficiente fuerza en el club como para ganar Mister Universo varias veces. Hasta ahora, todo iba bien. Todavía no habíamos perdido a ninguna prostituta.

Alguien pasó rozándome. Un dulce aroma a jazmín flotaba detrás de un par de orejas adornadas con esmeraldas que pertenecían a mi sirena. Dejó caer al suelo un bolso verde oscuro lo suficientemente grande como para llevar a un bebé, luego deslizó su firme trasero sobre el taburete y enganchó el tacón de un brillante zapato de aguja en un reposapiés. Cuando apoyó el codo en la barra, se ajustó el vestido en todos los lugares que me interesaban.

Volví a mi periódico, pero el número de goles que había marcado Alessandro Di Piero no me interesaba. Mi mirada se desvió hacia la sección de deportes. De cerca, tenía el tipo de cuerpo por el que los hombres emprendían costosas expediciones para plantar su bandera. Con la barbilla levantada y el vaso en sus labios brillantes, echó hacia atrás su melena sobre sus hombros desnudos, sabiendo que la estaba evaluando. 

No estaba siendo sutil, así que tal vez era una nueva prostituta en el barrio. Perfecto. Sin ataduras. Podía alquilar a Shabani por una noche. Esperé a que ella diera el primer paso. No tardó mucho. Su sedoso trasero chirrió cuando se giró hacia mí, se subió el vestido y cruzó un par de delgados muslos. La ignoré. Un tacón de aguja se balanceaba de un lado a otro sobre unos dedos que flexionaba con impaciencia. No le gustaba que la ignoraran.

«Eres Milo, el guitarrista, ¿verdad?», preguntó con un tono de irritación y un acento que no pude identificar de inmediato. 

Bajé el periódico y la miré a los ojos, que brillaban como trozos de hielo y me recordaban a los cristales de esmeralda que había cultivado en un vaso de precipitados en la clase de química del colegio. 

Me tendió la mano. «Soy Carla».

Me tomé mi tiempo para doblar el periódico antes de estrechar ligeramente un puñado de uñas verdes iridiscentes. —¿Me invitas a una copa, Carla? —le pregunté. Sus largas pestañas parpadearon tanto como su boca. Levanté mi botella casi vacía. —Una cerveza estaría bien.

Ella se rió, echando la cabeza hacia atrás de forma teatral para mostrar un cuello suave y una pequeña nuez que merecía la pena besar. «¿Cuánto tiempo llevas siendo tan bastardo?», preguntó, con las mejillas sonrojadas.

«¿Cuánto tiempo llevas siendo tan fea?». 

Ella se rió de nuevo. «Grazie... bastardo». Sus costosos dientes brillaron en una amplia sonrisa.

«De nada, bella signora». La miré de arriba abajo, deliberadamente, sonriendo para mostrar lo mucho que admiraba su aspecto. «Me encanta tu vestido. Estás espectacular». 

Excepto en una fiesta de San Patricio a la que asistí, nunca había visto a una mujer vestida de tanto verde, excepto a Shabani. Era extraño estar sentado tan cerca de alguien que empezaba a ponerme los pelos de punta y a interesarme mucho más de lo que quería. 

Sus mejillas sonrojadas se tiñeron un poco más. «Grazie. Es muy amable por decirlo», ronroneó, llevándose una mano al pecho para tocar una pesada cadena de oro con uñas lo suficientemente largas como para arrancarme la cara si me pasaba de la raya, aunque sentí que la raya no sería un problema. Frunció sus labios rojos con su prominente arco de Cupido mientras sus ojos me recorrían deliberadamente de arriba abajo. Quid pro quo.

Me alegré de haberme vestido bien con mi traje ligero de color azul oscuro a pesar del calor. Una corbata azul cielo combinaba con una camisa de seda azul pálido y mis zapatos negros brillaban ante mí. Sus ojos no se detuvieron en las alianzas de oro de mis padres en mi mano derecha, en el anillo budista de plata giratorio en mi meñique izquierdo ni en la ausencia de cadenas de matrimonio. Un reloj de pulsera antiguo, de cuerda, rodeaba mi muñeca derecha. Bien afeitado, estaba más que presentable, aunque ligeramente sudoroso. Sus ojos tampoco se detuvieron en las quemaduras de mi mejilla y cuello. No pareció sorprendida por ellas. 

«Espero que estés disfrutando de tus noches aquí en el club», le dije. 

«Sí, lo estoy. Es el mejor club de música de la ciudad». Sonrió de forma seductora por encima de su copa. «Y tú eres un guitarrista excelente».

«Gracias. También soy el propietario de este magnífico establecimiento», dije para adornar mi currículum más allá del de un trovador itinerante.

«Ya lo entiendo», dijo ella, señalando con la mano las fotos que cubrían las paredes. «Y también eres un excelente fotógrafo. Estoy impresionada. Es una de mis aficiones, entre otras cosas, pero me gusta especialmente tocar la guitarra blues».

Era muy agradable a la vista y cada vez más interesante. ¿Fotografía? Eso era cosa de Shabani, pero ¿también música? Shabani no había sabido tocar el organillo. Examiné sus brillantes uñas: las de la mano izquierda estaban más cortas que las de la derecha. No mentía sobre ser guitarrista para impresionarme. De repente, el ruido de la banda alcanzó el nivel de un tren de vapor entrando a toda velocidad en el sótano mientras tocaba «London Calling». No me importó: me incliné mucho más hacia Carla para hablar con ella y disfrutar más de la aromaterapia de jazmín. 

De cerca, su rostro, con su nariz fina y sus pómulos altos, era un poco más redondo que el de Shabani, pero sus ojos blancos, intensamente sensuales, con sus núcleos de obsidiana y sus brillantes halos verdes, eran los ganadores lunares. ¿Ventanas al alma? Eran trampillas que me invitaban a entrar. Accedí. Su acento me llamó la atención: indio, un tono cantarín que bailaba melodiosamente en su fluido italiano. Me había enganchado y me preguntaba adónde nos llevaría esa noche. Mi cama parecía un buen destino, pero si era una prostituta de lujo, nunca había conocido a una musulmana. 

Elegí mis palabras con cuidado, había visto sus largas uñas: «Eres musulmana, ¿verdad?». No le pregunté por lo de la prostituta, todavía. Supuse que no sería barata, pero había tenido un buen fin de semana.

«Estoy segura de que eso no es un problema para ti», dijo con una sonrisa divertida y enigmática.

Las chicas musulmanas. Conocía los preliminares sociales. La visita a los padres se produciría más pronto que tarde. ¿Tenía algún hermano del que preocuparse? Había que tener en cuenta todos los viejos chistes:

Primera cita con una chica musulmana: la familia se entera. 

Segunda cita: todo el pueblo se entera.

Tercera cita: te cortan los huevos y se los dan de comer a las cabras.

Tenía razón. Desde luego, no era un problema, pero sabía muy bien que para algunos podía serlo. La gente tenía miedo de los musulmanes, los medios de comunicación los retrataban a todos como potenciales terroristas con dinamita bajo la ropa. Eché un vistazo al vestido verde de Carla, que se ceñía a las partes adecuadas: estaba lo suficientemente cargada como para dejarme sin aliento. 

«Siempre y cuando no quieras que deje de beber». Sonreí para demostrarle lo ingenioso que era. «¿Tu padre aprueba la música blues?», le pregunté. «No tanto como los grandes éxitos de Mohammad».

Una sonrisa se dibujó en sus labios carnosos. —No mucho, pero a mi padre no le molesta. Lo escucho en casa todo el tiempo, pero él no sabe que vengo a este club. No estoy segura de que lo aprobaría. —Miró a su alrededor para asegurarse de que Poppa no estuviera escondido detrás de una columna. 

Charlie me hizo señas con la mano. Lo ignoré. Volvió a hacerme señas con urgencia. «Disculpa, Carla, tengo que ocuparme de algo». Le toqué el antebrazo y ella me miró rápidamente. 

«No voy a ir a ninguna parte», dijo.

Me abrí paso entre la multitud, estrechando la mano a gente que conocía y a gente que no, y besando ocasionalmente en la mejilla a alguna mujer conocida. «¿Qué pasa?», le pregunté a Charlie, irritado. 

«Ese tipo de allí». Señaló con la cabeza a un hombre corpulento con traje a rayas, brazos de levantador de pesas y piernas de hidrante, que estaba de pie en las sombras de uno de los arcos de la bodega. «Parece que está acosando a tu chica verde».

Eché un vistazo al hombre fornido. Si le hubiera encontrado un sombrero hongo, podría haber pasado por Oddjob, de Goldfinger: cabeza de bola de bolos, sin sonrisa, de aspecto asiático y tan compacto como un coche aplastado en una planta de reciclaje. Se quedaba de pie, con la mirada constantemente errante, alejado de la luz, sin beber. Con la reciente oleada de asesinatos de prostitutas, me ponía nervioso cualquiera que pudiera estar buscando otra víctima. Won Ton y Elenya estaban definitivamente fuera de los límites. 

«¿Lo has visto aquí antes?», le pregunté a Charlie.

—Un par de veces. Pero solo cuando tu chica estaba aquí —me guiñó un ojo.

¿Mi chica? Me rechiné los dientes, pero Charlie se limitó a sonreírme de forma molesta. ¿El hombre fornido solo venía cuando ella estaba en el club? Si era su chulo, no parecía alguien con quien se pudiera regatear el precio. 

Antonio, uno de los porteros, esculpido en una tonelada de Dolomitas, vigilaba de cerca una mesa con media docena de tipos cada vez más ruidosos que bebían cerveza a sorbos. Le pedí que vigilara al hombre fornido antes de continuar mi ronda para ver cómo estaban los clientes habituales y conocer a los nuevos. Siempre valía la pena estrechar algunas manos y repartir algunas tarjetas. Y encontrar a los traficantes de drogas y hacer que Antonio y Luca los llevaran al callejón trasero para disuadirlos de volver. No era hipócrita con respecto a las drogas, solo quería conservar la licencia de mi bar. 

Los punks terminaron su actuación con un estruendoso y ensordecedor final. Tony, el cantante principal, ya se había desnudado hasta dejar al descubierto su poco atractiva y regordeta cintura, con un collage de tatuajes en tonos burdeos y azul de futbolistas y mujeres voluptuosas brillando en su torso desnudo. El hipercinético guitarrista principal se arrancó la camiseta con el lema «I'm a Muslim Don't Panic» (Soy musulmán, que no cunda el pánico) y se lanzaron a tocar su última canción, «Blitzkrieg Bop» de los Ramones. La repetitiva guitarra distorsionada de tres acordes y la batería atronadora hicieron vibrar el sótano, poniendo a todo el mundo en pie, saltando y gritando al ritmo de la banda.

«¡Hey ho, let's go! Hey ho, let's go!».

La banda recurrió a todos los movimientos epilépticos, clichés del rock y giros de micrófono. El baterista empapado en sudor, un tipo musculoso con brazos de Popeye que marcaba el ritmo de remo en una galera de esclavos, rompió sus baquetas, las lanzó al aire y pateó la batería y los platillos con un estruendo sinfónico digno de la Obertura 1812. Tony lanzó sus 100 kilos de manteca al público, aplastando a los desafortunados que se interponían en su camino. La multitud se volvió loca. El ruido era como el de un Boeing aterrizando en la barra del bar. Aplaudí con fuerza: iban a estar allí toda la semana. Jim y Charlie más vale que comprueben las existencias de alcohol.

Carla también aplaudió, mostrando una sonrisa con dientes tan blancos que podrían abrir un piano bar. Gritó, quemándome la oreja con su aliento caliente: «Este lugar es realmente genial con toda la gente apiñada. Es como las viejas películas de los Beatles en el abarrotado Cavern en los años sesenta». 

Nuestras cabezas se tocaron, disparando la red eléctrica de Trieste a través de mi sistema nervioso. No sabía que 20 000 voltios podían ser tan estimulantes. Respiré hondo y me enderecé para dejar que la corriente se disipara en el éter. Empujé su vaso vacío y el mío hacia Charlie, que se había acercado para escuchar. 

«¿Qué hay de esa cerveza?», le pregunté a Carla.

«Lo que quieras. Ponlo en mi cuenta».

«¿Tienes cuenta?».

Ella sonrió. «¿No la tengo?». 

«Tócala otra vez, Charlie. Esta vez ponle un par de aceitunas verdes a la señora». Le entregué mi chaqueta. 

Volví con las bebidas. «Ven conmigo», le dije.

Ella me miró, humedeciéndose los labios con un rápido lametón felino. ¿Era ella el gato que había colocado un trozo de queso en su trampa y observaba cómo el ratón iba a por él? Siguió al ratón mientras este se abría paso entre la multitud que aún aplaudía y la sentó en su mesa privada, al lado del escenario. 

«¿Qué más haces cuando no estás en mi club luciendo tan hermosa?», le pregunté con voz melosa. 

Ella esbozó una sonrisa de agradecimiento. «Soy marchante de arte internacional». 

Ahí se esfumó la posibilidad de que fuera una prostituta. Qué pena. «Siempre y cuando no seas del banco para reclamarme el préstamo», dije.

«No, estoy aquí para ofrecerte un rescate», respondió con la astucia del Fondo Monetario Internacional pidiendo ver las cuentas de tu país.

Siempre que alguien mencionaba el dinero, me llamaba la atención. «Has venido al lugar adecuado. Acepto donaciones». 

«Pero primero necesito tu ayuda». 

«Pensé que habría alguna trampa».

Me preparé para una conversación que podía resultar tediosa. La mente asiática puede ser tortuosa, propensa a divagar por corrientes mentales aparentemente ajenas antes de encontrar la rama en la que pretendía posarse desde el principio. Había pasado muchos días bebiendo té y discutiendo lo inmaterial con musulmanes antes de cerrar un trato comercial sin contrato escrito. Ellos ponían en juego su honor con el apretón de manos, tal y como se esperaba de mí. Y que Alá me ayudara si renegaba.

Ella acercó su cabeza a la mía y me sorprendió muchísimo al ir al grano. Levantó los párpados y frunció las cejas, como se hace cuando se miente. «Le debo mucho dinero a alguien. No puedo devolvérselo».

«Bienvenida al club. Estoy arruinado, así que no soy la persona adecuada para hablar de eso». Eché un vistazo a sus anillos y collares.

Ella siguió mi mirada. «Mucho más de lo que estos podrían aportar. Uno de mis negocios artísticos salió muy mal. Un cliente perdió mucho dinero con un cuadro falso. Está amenazando con arruinar mi negocio a menos que le devuelva todo su dinero».

«¿Cuánto?».

«Veinte millones de euros».

Soplé entre los dientes. «No sé contar hasta tanto». 

«Me ha dado un mes para reunir el dinero. Es extremadamente rico e influyente. Puede arruinarme».

«¿Cómo es culpa tuya?».

«El papeleo, la procedencia, la autenticación. Es complicado y ha salido mal».

«Entonces estás jodido».

Ella asintió con la cabeza mientras sus ojos se deslizaban sobre mí. Era tan problemática como una jaula llena de monos adolescentes de juerga, pero yo era un pringado con las simias guapas y las historias tristes. Había oído muchas mentiras en mi trabajo, las suficientes como para saber cuándo alguien estaba diciendo tonterías. Volví a examinar sus activos y me pregunté si valía la pena su numerito, por muy guapa que fuera. Hasta ahora, su historia era toda mentira —su cara se había contraído en todas las direcciones equivocadas—, pero estaba dispuesto a quedarme con ella el tiempo suficiente para descubrir cuál era su juego y ganar unos cuantos pavos.

Sus ojos brillaron como escaleras al cielo por encima de sus gafas. Agarré la barandilla y me terminé la cerveza. «¿Por qué yo? No soy un ex policía ni un detective privado». 

—Tienes otros talentos. —Sus ojos se clavaron en los míos y me atraparon—. Tienes contactos en el mundo del crimen. Quiero que encuentres a alguien para... hacerle desaparecer.

Debí de haber recibido un rayo, porque en mi cabeza se disparó un espectáculo de fuegos artificiales. Miré a mi alrededor a algunos de los despreciables personajes reptilianos que entraban y salían del Blue Note. «Mundo del hampa» era una expresión muy educada para referirse a la gente que conocía en los bajos fondos de Trieste. «Escoria hipócrita, amoral y asesina» sería más adecuado. Conocía a algunas personas que eran magos en el juego de las desapariciones.

Ella notó mi vacilación atónita. «¿Cuánto le debes todavía al Blue Note?», preguntó. Había hecho sus deberes. 

«Demasiado». 

«Ayúdame y desaparecerá». 

Eran 105 000 euros que desaparecerían. Mi tipo de truco de magia. Debía más que un conejo. Sus ojos se clavaron en los míos, invitándome a darle lo que deseara: iris verdes brillantes, ondas de delineador negro, largas pestañas rodeadas de piscinas verde-negras. Era Cleopatra en el balcón de su palacio, lamiéndose los labios mientras la galera de Marco Antonio entraba en el puerto de Alejandría. Era la mirada que podía quitar los pantalones a cuarenta pasos. No acepté su primera oferta. Estaba seguro de que tenía más para endulzar el trato si me mantenía tranquilo, aunque ella podría haber visto el pulso en mi sien. 

«Pides mucho a cambio, cariño», le dije, admirando la forma en que se lamía los labios brillantes y se acariciaba el cuello para ayudarme a tomar una decisión. «Hipotéticamente, cualquiera podría necesitar una póliza de seguro de vida más grande para involucrarse».

Sus ojos divertidos no se apartaron de los míos mientras sacaba un grueso sobre de su bolso y lo deslizaba sobre la mesa. —Hipotéticamente, ¿50 000 más? —Mantuvo la mano sobre él.

«Por el amor de Dios, enséñaselo a todo el mundo», le susurré, sacudiendo la cabeza. «¿Andas por ahí con tanto dinero en el bolso? ¿Has visto a mis clientes?».

«Son billetes de mil, si no te importa», añadió imperturbable.

«¿Cómo son?». Ella se rió entre dientes. «¿Lo has visto en una película? ¿Has oído hablar de las transferencias electrónicas a través de Botsuana?».

«¿Has oído hablar de los registros bancarios?». 

—¡Milo! —gritó Silvio, mi baterista adolescente, con el torso desnudo y el cerebro de un metrónomo, desde detrás de la batería recién montada. Era la hora del espectáculo.

«¿Tenemos un trato?», preguntó ella, levantando la mano del sobre y apuntándome con sus uñas verdes.

Me apretó un cristal piezoeléctrico en la mano para disparar electrones por mi columna vertebral y hacer que mi cabeza asintiera. Guardé el dinero en el bolsillo de mis pantalones como si fuera la última botella de whisky de la Tierra. Qué diablos, las criaturas como Carla eran vagones de lujo del tren Pullman que rara vez pasaban por la vida de un hombre, y yo no iba a dejar que se fuera de la estación sin tocar sus ruedas y ver si podía probar su compartimento cama. Todos a bordo del Orient Express. Me lo racionalicé: tal vez ella me proporcionaría algo de emoción durante un tiempo, una razón para levantarme por la mañana y hacer que mi testosterona fluyera. Al igual que Shabani me había sacado de mi letargo en el infierno de Kabul. La puerta de mi templo se abrió de par en par y ella fue bienvenida a echar un vistazo, durante un tiempo.

«Volveré», le dije.

«Lo espero con ansias». Ella sonrió con la sonrisa pícara de un gato de Cheshire. 

Salté al escenario tan emocionado como un hombre que anticipa la libertad de la hipoteca y mucho dinero para gastar, y la posibilidad de acostarse con Cleopatra en un futuro próximo, y me colgué una Stratocaster blanca y negra al revés, lo único que tenía en común con mi compañero zurdo, Jimi Hendrix. Silvio, con un salvaje alarde de sus baquetas, se lanzó a tocar la contundente versión eléctrica de Cream de «Crossroads». El bajo retumbante se unió antes de que yo lo hiciera, potenciando el famoso riff con reverberación sobrecargada, sacudiendo el sótano desde sus paredes de ladrillo veneciano hasta los antiguos cimientos romanos y haciendo estallar los oídos de cualquiera que tuviera los audífonos aún encendidos. 

«I went down to the crossroads», grité al micrófono, sintiendo la necesidad de volver a impresionar a una mujer. 

Carla aplaudió y se movió al ritmo rápido. Su cabello negro azabache se agitaba y brillaba con irisaciones, con los colores de las burbujas y las conchas marinas bajo la luz fluorescente violeta que había sobre ella. La pista de baile de madera elevada crujía al rebotar bajo los pies que golpeaban el suelo de los cuerpos que giraban. El calor y la humedad alcanzaron niveles críticos, hirviéndome en mi propio sudor, con los dedos húmedos resbalando en el mástil de la guitarra. Cambié de guitarra a mi resonador electrificado y la banda se lanzó a tocar una versión salvaje de «Move It On Over», una de las favoritas del público. La audiencia rugió su aprobación y la gente bailó entre las mesas.

A mitad de la canción, tres hombres salieron de las sombras cerca de la entrada de la escalera del club. El que iba delante era bajito, con un bigote tupido al estilo Groucho Marx, con aspecto y movimientos de comadreja, vestido con un chándal Adidas para los Juegos Olímpicos. Detrás de él acechaba un hombre grande en todas las dimensiones, un luchador de sumo con un traje de Mister Extremely Big and Powerful. Cerrando la marcha iba un tipo alto y delgado que necesitaba apuntarse al gimnasio y un tratamiento de esteroides.

Seguí cantando y tocando, pero miré a Antonio y le señalé con la cabeza a los tres hombres. Se abrió paso entre la multitud hacia los recién llegados, como una serpiente de cascabel que intuye su cena. El hombre con aspecto de comadreja se arrastró junto a la barra, se detuvo un momento, agitado, olfateando el aire por encima de su bigote. Se detuvo bruscamente y señaló al otro lado de la sala abarrotada. Con el gigante de 130 kilos y el flacucho a cuestas, empujó a la gente para abrirse paso y dirigirse directamente a la mesa de Carla. Ella levantó la cabeza sobresaltada. Dejé de tocar al instante y la banda se detuvo de forma discordante. Se acabó el espectáculo. Los bailarines dejaron de bailar. La multitud gruñó con una mezcla de enfado y confusión. 

El hombre gritó a Carla. La agarró por la muñeca y la levantó bruscamente. Ella se resistió y le tiró el agua a la cara. Bajé del escenario en segundos, con la guitarra colgando de mi hombro. Me abrí paso a codazos entre los bailarines, golpeando por sorpresa al luchador. El grandullón no supo qué le había golpeado cuando siete kilos de acero le dieron de lleno en un lado de la cabeza. Unos chillidos ensordecedores, dignos de Pete Townshend destrozando su Fender en el Monterey Pop, sacudieron el sótano. El luchador se tambaleó, con los ojos en blanco para examinar el interior de su cráneo, y su corpulencia elefantina aplastó una mesa y esparció a la gente y las bebidas. Los vasos se rompieron contra el suelo de piedra. Las sillas se agrietaron y se rompieron. Destruyó todo a su paso, como una enorme bola de bolos, hasta que chocó contra un arco que no se movía. Mi guitarra colgaba de mis manos por el mástil roto, y las cuerdas metálicas emitían un extraño sonido. La tiré a un lado con un estruendo reverberante.

Skinny estaba listo para mí, saltando sobre sus dedos, adoptando una postura defensiva, con las manos en alto. Le planté el pie en el pecho y lo envié hacia atrás rápidamente. Debería haber visto más películas de Jackie Chan. Tony, el cantante, se abrió paso entre los clientes que huían para poner fin a la carrera de bailarín de Skinny con un puñetazo que lo dejó horizontal, como un pez agonizante retorciéndose en el suelo. 

«Genial», dijo Tony con voz ronca, sonriendo sin dientes, buscando más peces.

Me giré hacia la comadreja. Sus ojos saltones sobresalían de su cara puntiaguda, mirando fijamente los brillantes faros de un camión que se acercaba a toda velocidad. Golpeó y falló. Corrí hacia él, le remodelé la nariz con un golpe seco y luego le pisoteé la entrepierna expuesta mientras se retorcía en el suelo de piedra. Estaba tan emocionado que lo único que tuve que hacer fue arrancarme la camisa para revelar mi enorme torso verde. Una fuerte bofetada de la Gestapo me escocía en la cara.

«¿Qué estás haciendo?», gritó Carla con el rostro rojo escarlata. Se arrodilló junto al sangrante y lloriqueante comadreja. «¡Zarrar! ¡Zarrar! ¿Estás bien?». Sacudió al pequeño, que estaba acurrucado, vomitando, con la cara cubierta de sangre que le corría por los dedos y le manchaba el chándal. Debería aprender a correr más rápido.

Mis dedos recorrieron mi mejilla dolorida. «Che cazzo? —¿Qué coño?», le espeté a Carla con el ceño fruncido.

«¡Bastardo!», chilló. Tenía las manos y el vestido manchados de sangre. 

Se puso en pie rápidamente, blandiendo un tacón de aguja que supuse que iba dirigido a mi cabeza. Pasó silbando por encima de mi hombro mientras yo retrocedía con las manos en alto. Golpeó la foto autografiada de John Lee Hooker y la tiró al suelo con un estruendo de cristales rotos. Beefy Man salió corriendo de la nada para agarrarla por los hombros antes de que mejorara su puntería con el segundo zapato. Carla lanzó una mirada furiosa por encima del hombro, pero su ira ardiente se desvaneció bajo la mirada fulminante de Beefy. Levantó rápidamente ambas manos para taparse la boca.

«¡Saca a esta zorra de aquí!», le grité a Beefy. 

Eso no calmó a Carla. Retorciéndose en las manos de Beefy, intentó darme una última patada, y su segundo zapato dio vueltas sobre mi cabeza. Él la arrastró hacia la multitud que se dispersaba como si fuera un globo de helio de un niño.

El tambaleante luchador de sumo, al que Antonio y Tony habían ayudado a ponerse en pie, gemía y se quejaba, llevándose una mano a un bulto rojo del tamaño de un huevo de pato que tenía en la sien. Luca llegó y ayudó al hombre delgado y de mirada vidriosa a ponerse en pie sobre sus piernas temblorosas. Los tres empujaron a los dos matones hacia la comadreja, que se había incorporado, pero no había hecho nada más que babear sangre y vomitar.

«¡Sacad la basura! ¡Ahora mismo!», ordené.

Antonio utilizó el brazo de una grúa de construcción para levantar a la comadreja por el cuello, y los tres matones fueron empujados a la fuerza hacia las puertas de salida al otro lado de la sala, a través de los restos de mesas y sillas esparcidos por el campo de batalla. Disfruté del ruido metálico de los matones al caer de cabeza en los cubos de basura.

Jim, agitado, me llevó al bar, cogió una botella de mi whisky Macallan favorito de la estantería que tenía detrás y me sirvió una copa.

«¡La próxima vez, átame a la maldita barra!», le dije. El Macallan desapareció. Golpeé la barra con el vaso vacío.

Él frunció el ceño. «¿Qué?». Obviamente, no había leído los clásicos. Jim me agarró del brazo, me acercó a él y bajó la voz. «Por Dios, jefe, ¿sabes quién era ese? ¿El que acabas de dar una paliza?».

«¿El pequeño bastardo?». Ojalá le hubiera dado otro golpe. Qué noche para olvidar, aunque recordaría haberle aplastado la ingle.

«¡Ese pequeño bastardo es el hijo de la Serpiente! ¡Ese loco... Zarrar Nasim!», dijo Jim lentamente, pronunciando el nombre entre dientes.

Me pasé la mano por la frente sudorosa. Una mala noche que no mejoraba. Acababa de aplastarle los genitales al idiota hijo del jefe del crimen de Trieste, Mohammed Nasim.

«Sí, eres hombre muerto», dijo Charlie, muy servicial.

El aire estaba cargado con el aroma de la cerveza derramada. Armados con escobas y sartenes, Antonio, Luca, Charlie y los chicos británicos se abrieron paso entre los cristales rotos, las mesas volcadas y los vasos esparcidos. Tony me miró, sonrió y me hizo un gran gesto de aprobación con el pulgar. Para él solo era otra pelea de sábado por la noche en el pub, pero para mí era algo personal. Había trabajado duro durante dos años para que el club fuera un éxito, para convertirlo de un sótano en desuso que olía a gatos y ratas en un lugar seguro donde los clientes pudieran relajarse y disfrutar de buen blues. Pero nadie va a un club que sale en las noticias por violencia, excepto los clientes que no quiero. Al final de cada línea de ferrocarril hay un conjunto de topes. El club era mi tope. Mi tren se detenía aquí.

«No voy a ir a ninguna parte. Sírveme otra», gruñí.

El orgullo precede a una caída en un agujero de dos metros o a un profundo chapuzón en el puerto. Estaría en la lista negra de Zarrar Nasim, pero ahora él se había unido a Margaret Brooke en la mía. Y si conociera mi verdadero yo, sería él quien se pondría nervioso.

Jim me sirvió otro trago. «Hablas como un hombre muerto. Será tu funeral, amigo».

«O el suyo», le dije. Jim no sabía que ya había matado a más de noventa personas. Una más no importaría. Saboreé el segundo trago durante cinco segundos y luego sentí el calor de otro buen trago de whisky. 

Charlie apareció a mi lado, sonriendo ampliamente mientras me ponía un teléfono móvil delante de las narices. «Echa un vistazo a esto, jefe. Creo que te gustará».

Lo hice. Era una foto mía haciendo una pirueta sobre la entrepierna de Zarrar Nasim.

«¿Bien, eh?», se rió Charlie. «Hay algunas más».

Hojeé las demás. Sonreí al ver la imagen borrosa del tacón de Carla pasando volando junto a mi cabeza.

Charlie me miró con la preocupación de alguien que podría perder el mejor trabajo que había tenido nunca. «¿Qué vas a hacer ahora, jefe?». 

«Tráeme las Selecionnes», le exigí. Cuando pedí mi ron favorito, hablaba en serio: déjame solo mientras me voy a La Habana para un mini descanso.

Le arrebaté el ron cubano de las manos y me dirigí a mi despacho, donde me desplomé en el desgastado sillón de cuero que había sido testigo de muchas escapadas a La Habana. Encontré una botella de plástico en un cajón del escritorio, eché una pastilla en la palma de la mano y la tragué con un trago del ligero dulzor del añejo Selecionnes dos Maestros. Era hora de consumir otro de mis Monte Cristos Número Cinco. Ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Justo lo adecuado para un oso en mi estado de ánimo. La delgada caja rectangular que había traído de Cuba tenía cinco esperando mi atención en momentos significativamente deprimentes. No había tenido un bebé últimamente ni me había casado, pero ahora parecía un buen momento para aumentar el calentamiento global y la contaminación al mismo tiempo. 

Corté el extremo de uno, lo encendí, lo aspiré en una tormenta de cenizas y luego exhalé una nube de humo gris azulado. Flotó con las motas de polvo, dispersándose lentamente por la pared de piedra pintada de blanco hacia mi galería de fotos familiares. Mamá y papá me miraban desde el lugar de honor. Mamá nunca habría aprobado que fumara puros, mientras que mi padre habría compartido uno conmigo en Navidad. Si papá no hubiera sido un italiano de Trieste, ¿dónde estaría yo ahora? En una encrucijada. Levanté mi botella en su honor. Se han ido, pero nunca, jamás, los olvidaré. 

«Atrapé a ese cerdo de Ajmal Ghaznavi», dije una vez más, por milésima vez, hablando estúpidamente a su foto. Sabía que ellos lo habrían aprobado. Habían sido abstemios, no fumadores, pero cristianos del tipo «ojo por ojo». 

Una ola de algodón esponjoso fluyó suavemente a través de mí mientras mi cerebro, cargado hasta los topes de oxicodona, whisky y ron, se estrellaba de cabeza contra el Arrecife de la Tranquilidad y comenzaba a volcar lentamente. Miré con la mirada perdida las fotos descoloridas de Shabani. En una de ellas aparecía ella sujetándome del brazo en algún acto oficial en Kabul, con una cascada de brillante cabello negro mientras posaba con su vestido de noche verde, que le cubría desde el cuello hasta los tobillos. En la otra aparecía sentada en un escalón fuera de una casa de piedra gris de una sola planta con techo de pizarra. Sus ojos violetas combinaban con los remolinos y rayas morados, blancos y negros de su vestido tradicional tayiko. La foto había sido tomada solo unos días antes de su muerte. Una expresión misteriosa arrugaba sus ojos mientras pensaba en algo que yo nunca sabría. ¿Estaba a punto de decirme que estaba embarazada? Esa noche, discutimos porque ella iba a regresar tan pronto a la región de Afganistán controlada por los talibanes después de haber estado en casa solo una semana. Gritamos tan fuerte que espantamos a la manada de perros callejeros de la zona y yo me bebí media botella de whisky. ¿Se estaba desvaneciendo demasiado rápido mi recuerdo de la única mujer a la que había permitido nadar en mi superficial piscina de emociones y que acabó vaciándola? 

Las relaciones íntimas con hombres y mujeres no eran algo que yo hubiera necesitado o deseado jamás. Shabani había sido mi excepción: me había debilitado peligrosamente cuando empecé a preocuparme por su seguridad en lugar de centrarme en mi trabajo. Ya era bastante difícil ocuparme de mí mismo y de mis problemas, como para ocuparme además de una mujer y sus problemas. Ahora era muy selectivo con las personas con las que me relacionaba, por poco que fuera. Todo el mundo tenía que ser prescindible. Me vino a la mente una sesión con la doctora María Falco.

«Háblame de tus padres», me había preguntado, una de esas psiquiatras que se sentaban fuera del campo de visión del paciente. Era una pena, porque con cuarenta y tantos años era mucho más guapa que un viejo con pipa y barba puntiaguda.

«Mi padre era impasible, distante, poco emocional, una roca. ¿Mi madre? Ambiciosa con sus hijos, controladora. Unos padres fantásticos», le dije.

«¿Te mostraban mucho contacto físico?».

«No».

«¿No te abrazaban ni te decían que te querían?».

«No». Sonreí mirando por la ventana hacia las colinas de Corso. «No tenían por qué hacerlo, yo lo sabía por todo lo que hacían, no por lo que decían. "Te quiero" tiene que ser la frase más fraudulenta del planeta desde que los humanos son capaces de gruñirla, ¿no?».

«Tienes razón», asintió ella. 

Sabía que su marido era un cerdo de policía, que ahora trabajaba con los federales en Roma. Una vez, ella llevaba unas gafas de sol enormes en su oficina y se había maquillado mucho para cubrir las contusiones faciales y un labio partido que solo se podían explicar si fuera boxeadora profesional. Los cuellos altos y las mangas largas no lograban ocultar por completo los moretones que se hacía al chocar contra las puertas y resbalarse en los baños. Él era un maltratador, uno de los peores canallas. Cuando un imbécil como su marido, un hombre ambicioso en ascenso, maltrataba físicamente a su esposa trofeo, le negaba el divorcio y la amenazaba con matarla si intentaba marcharse con sus dos hijos, era alguien que merecía sufrir mucho, como el marido desaparecido de Elenya.

«¿Cómo quieres que te juzgue la gente?», preguntó ella.

«Por mis acciones. Hago lo que digo que voy a hacer».

—Dijiste que me llevarías a cenar otra vez.

—Dalo por hecho. —Me volví para mirarla—. ¿Seguro que no quieres que disuada a tu marido de volver a Trieste?

María sonrió con tristeza y agitó un lápiz a modo de advertencia a su traviesa paciente. Me dejó decepcionado, pero yo no iba a hacerle caso de todos modos. María no me atraía físicamente —era sencilla, delgada y neurótica—, pero era inteligente, el tipo de mujer culta que podía mantenerme cautivado durante la cena con su erudición y su agudo ingenio sobre la policía y la política. Nos conocimos haciendo footing, charlamos tomando un café y ella reconoció en mí a alguien como ella, que necesitaba que le convencieran para volver del precipicio entre nuestras amistosas citas para cenar. Estaba atrapada en un mal matrimonio, apenas e e para mantenerse entera y necesitaba terapia tanto como yo. No me sorprendería despertarme y encontrar a María en la portada de Il Piccolo por un asesinato-suicidio. Probablemente pensó que era su única salida, pero se equivocó. Era una mujer encantadora, imposible de olvidar. Al igual que su marido. Asuntos pendientes.

Brooke debió de leer mi expediente y le puso cinco estrellas doradas. Dejó claro lo infeliz que estaba cuando Shabani le hizo cambiar de opinión a la solitaria que había elegido ser. Una pareja, una familia y amigos eran los puntos débiles de un agente y a ella no le gustaban nada. Tenía razón. Shabani. Carla. No veía ninguna razón para dejar de beber. Di otro trago de ron. 

Mi teléfono flotaba cerca de mi mano. —¿Gina? Soy yo. —Intenté controlar mi boca.

—¿Milo? —Una voz ronca que siempre me recordaba a Claudia Cardinale, la morena sexy de las viejas películas de los sesenta y setenta y, por desgracia, a Rod Stewart—. ¿Estás borracho otra vez? Al parecer, no tenía mucho control. La conocía desde hacía demasiado tiempo como para salirme con la mía. 

«De verdad. Estoy... bien. De verdad. Bien». Me dije a mí mismo que me callara.

Gina bostezó. «¿Y qué puedo hacer por ti a estas horas de la noche? Sorpréndeme». 

Oí a Elama, la gata atigrada, ronronear en su regazo. Me volví minimalista, no es que se me ocurrieran muchas palabras de todos modos. «¿Quién está disponible?».

«La mayoría. Es una noche tranquila. Pero sabes que todos te desean». Se rió, como una vieja bruja junto a su caldero burbujeante. «¿Cuántos clientes le preparan la cena a una chica de trabajo, la llevan al cine o a dar un paseo por la playa, o incluso solo ven la televisión con ella? ¿Cuántos les dan el desayuno y las llevan a casa si lo necesitan? Eres el mejor».

«Vaya, quizá... quieran descansar conmigo». Casi lo digo correctamente.

«Créeme, ¡la mayoría se acostaría contigo por nada! Cásate conmigo. Me gustaría que me trataras así».

Desde que llegué a Trieste hace tres años, Gina, la regordeta madre italiana, me había cuidado. Al reconocer a alguien que valía la pena rescatar entre los despojos con los que había lidiado durante cuarenta años en su negocio, me había acogido bajo su protección. Me llenó de pasta, queso parmesano y pesto, y me ayudó a recuperar un poco de cordura cuando podría haber perdido la cabeza y no haber vuelto nunca. Me obligó a dejarlo de golpe en su casa con vistas al puerto cuando no tenía a nadie ni ningún sitio adonde ir y casi destruí su dormitorio trasero para agradecerle su hospitalidad. Ella y su marido, Giaco, un hombre sólido como una roca, me habían cuidado y me habían dado unos azotes cuando lo necesitaba. 

«Eres el hijo que nunca tuve», me dijo. «Siempre y cuando me pagues, claro». Oye, los negocios son los negocios.

Oí a Gina pasar las páginas del pequeño libro negro que colgaba de una cadena de su cinturón. «A ver, ¿Sophia?

«Una chica encantadora, pero ¿está disponible Elenya?».

«Ah. Tu favorita. Sí, lo está».

«¿Qué tal... hace diez minutos en mi casa?».

«Ve allí, entonces, o empezará sin ti».

«Vale. Y... dile que se ponga... lossa verde. Grazie, eres una reina. Ciao».

«Ciao, cariño. Y despeja un poco la cabeza».

Charlie llamó a la puerta de mi despacho. Me miró con recelo, por si acaso le lanzaba una botella de ron vacía. «Cenicienta dejó esto, mi príncipe». Sostenía un par de zapatos de tacón con incrustaciones de joyas. 

Pesé uno en cada mano, golpeé sus suelas entre sí y los tiré a la basura. Volví a mirar las fotos de la celda. La de mi pie pisoteando la virilidad de Zarrar era tan estimulante. Marqué un número.

Un gruñido de madre dragón resonó en mi oído. «¿Qué?», espetó, tal y como esperaba. El humo bajó por la línea desde el omnipresente Marlboro que colgaba de la comisura de su boca, parecida a una cueva.
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Corrí la cortina amarillenta por el sol de la ventana del dormitorio y miré a través de los cristales salpicados de gotas a la gente empapada que se refugiaba del diluvio matutino en los portales arqueados de la calle de abajo. Para empeorar las cosas, un autobús urbano que se dirigía al Largo pasó rugiendo y los empapó con el agua que salpicaba. El tiempo en esta época del año era a veces soleado y cálido, a veces nublado y fresco, y a veces con demasiada lluvia. Este año era increíblemente húmedo. Octubre nunca fue mi mes favorito en el norte de Italia, ya que Trieste estaba demasiado cerca de los Alpes, lo que significaba que el horrible y continuamente húmedo noviembre no estaba muy lejos. Este octubre era diferente: era la temporada de huracanes que se tomaba unas vacaciones de azotar Miami. La lluvia azotaba la ventana queriendo salir también del huracán. 

El dormitorio olía a los cálidos restos de sudor, sexo y ron. Fidel y el Ché bailaban una salsa violenta en mi cabeza y mi boca sabía tanto a Monte Cristo como a Elenya. Saqué mis pantalones cortos de entre la pila de ropa, la suya y la mía, que yacía sobre la alfombra india de motivos rojos y negros al pie de la cama doble arrugada. Elenya, con su piel impecable, sin tatuajes y su trasero musculoso, yacía desnuda, boca abajo y boca arriba en la cama doble donde la había dejado. Me senté en el borde de la cama y acaricié suavemente con los dedos las curvas de las cálidas nalgas de Elenya y subí por las muescas de su columna vertebral hasta los suaves rizos negros de su e e nuca. Su cara estaba cubierta por su larga y revuelta melena. Jugué con algunos mechones largos, pasándolos entre mis dedos. Ella había sido la sustituta perfecta de Carla, la mujer a la que estaba seguro de volver a ver. Después de todo, tenía cincuenta mil de ella en mi bolsillo. 

Conocía a Elenya desde hacía un par de años y era una mujer encantadora que ganaba un poco de dinero extra para cuidar de sus hijos. Nos habíamos hecho amigos. Sin ataduras. Teníamos sexo de vez en cuando y ambos lo disfrutábamos, o al menos yo lo hacía, que era el objetivo del ejercicio. Yo le pagaba. Ella se iba a casa. Ella no me exigía nada y yo tampoco le exigía nada a ella. Calenté una tetera con agua para el té y encendí mi máquina de soporte vital: mi cara máquina de café espresso, con sus destellos cromados, emitía energizantes bocanadas de vapor de café mientras molía su caro café. 

Dejé a Elenya dormitando y puse el reproductor de CD en modo aleatorio. Los Mississippi Sheiks empezaron a cantar «Sitting on Top of the World», una irónica oda a un amor perdido. Más negros muertos cantando sobre la pérdida de sus mujeres me persiguieron hasta el baño. Yo no era negro, pero me sentía muerto y había perdido a mi mujer —más o menos— en menos de treinta minutos. La aventura más rápida desde que Aristóteles Onassis le extendió un cheque a Jackie Kennedy en su yate multimillonario. 

Me di una ducha caliente para quitarme a Elenya de encima. Sentado en un taburete, con el chorro de agua caliente de la ducha golpeando con fuerza mi cuello tenso y la parte posterior de mi cabeza dolorida, los rayos del sol finalmente comenzaron a atravesar la capa de nubes entre mis orejas. En el espejo sobre el lavabo, entreabierto, unos ojos marrones con halos inyectados en sangre y bolsas de carbón bajo los ojos me devolvían la mirada desde el rostro prematuramente envejecido de un antiguo humano de cabello oscuro. ¿Así se sentía Fidel cada mañana después de otro día de seis horas de discurso ante los conversos en la Plaza de la Revolución, un ron y un cigarro? Froté el pelaje que envolvía la lengua grisácea que le había pedido prestada a un camello hasta que se volvió rosada. Un oxicodona para calmar el zumbido del cerebro y estaba listo para un nuevo intento de vida en la vía lenta. 

En la cocina, encontré a Elenya envuelta en la bata de seda deshilachada que había comprado en Vietnam, bebiendo un nero, el espresso de Trieste, en la mesa. Su bata abierta llamó mi atención. Ella captó mi mirada y negó con la cabeza. 

«Ríndete, hombre cachondo», dijo con cansancio, ajustándose la bata. Después de todos estos años, todavía parecía recién llegada de Belgrado con un libro de frases en italiano. 

Con maquillaje verde oscuro manchado alrededor de sus ojos hinchados de panda, volvió a tragar sorbos de café como si acabara de terminar el racionamiento de la guerra. Había llenado mi gran taza de Santa Lucía pintada con plátanos con té negro y le había añadido un poco de leche, tal y como me gustaba. La había entrenado. Y además era ahorradora. Me senté frente a ella y me bebí la mitad de la taza de un solo trago, saciando mi garganta reseca.

Ella suspiró. «Llegué a casa. Esperaba pasar la noche en pijama con los niños. Ver la televisión. ¡Pero no! ¡Me dan ganas de llorar! ¿Qué piensas?».

«Era luna llena y pensé en mi zorra favorita». Ella hizo un ruido grosero. 

«¿Qué pasa con todo ese verde? ¿Te la follas mientras te acuestas conmigo?». Lanzó una cuchara junto a mi cabeza. Tenía práctica esquivándolas. «He visto a la mujer verde antes», dijo. «¿Quieres saber dónde?».

«¿Quieres un cigarrillo?». 

Ella se rió con voz ronca. Sabía que estaría desesperada por uno después de al menos ocho horas de abstinencia. Yo había dejado de fumar, pero encontré un paquete que había tirado en un cajón, le puse uno entre los labios y se lo encendí. Ella inhaló profundamente, como una ballena azul que sale a la superficie después de un largo, largo sonido. El humo de segunda mano se extendió a mi alrededor y yo lo aspiré. 

«La piscina de Zarrar Nasim», dijo.

—¿Has estado en su mansión?

Su boca se torció con disgusto. «Solo una vez. Por negocios. Estaba con un socio suyo».

«¿Qué hacía ella allí?».

«Natación y, a veces, espalda». Una cuchara pasó volando junto a su cabeza y cayó ruidosamente en el fregadero. Ella se rió. «No creo que sea una prostituta, pero Zarrar Nasim es muy amigo de ella. Quizás estén enamorados». 

«¿De verdad crees que está enamorado?».

«Yo diría que sí. Las mujeres sabemos distinguir esas cosas. La forma en que los hombres actúan, hablan, tocan. Y él la toca mucho». 

Terminé mi té antes de llenar una taza de porcelana con espresso, mi rutina matutina para aumentar mi nivel de cafeína. Le rellené la taza a Elenya. 

«¿Una tortilla? ¿Cereales? ¿Tostadas? ¿Pomelo?», pregunté mientras mi mente pensaba en el cuerpo de Carla en bikini en una piscina en las colinas de Carso con vistas a Trieste. ¿La mujer de Zarrar? Olvídate de ella y mantente con vida.

Cuando regresó de la ducha con el pelo recogido en una toalla a modo de turbante, Elenya se rió entre dientes mientras deslizaba una cartera y un teléfono móvil por la mesa. Cogí la cartera y revisé su contenido. 

«Supongo que las cosas han ido bien con Baby Face Nelson. No lo habrás matado, ¿verdad?», le pregunté mientras sacaba tarjetas de crédito, tarjetas de club, tarjetas bancarias, tarjetas de descuento para café y recibos. Nada interesante. Era extraño que no tuviera dinero, pero no le pregunté. El carné de conducir mostraba la foto de un hombre llamado Angelo Olivero. Veintidós años. Domiciliado en Roma. Sonreí al ver la foto de una joven agradable y un bebé recién nacido. Estaba acabado. 

Ella jugó con su propio móvil hasta que encontró las fotos que quería. «Qué chico tan agradable nos has conseguido. Es el dinero más fácil que he ganado en mucho tiempo. Estaba emocionado, demasiado emocionado». Se rió al recordar. 

Me pasó el teléfono y yo hojeé fotos que los niños no deberían ver. Elenya y Won Ton hacían acrobacias innovadoras y la cara del niño era fácilmente reconocible. Solo las fotos de Won Ton sentado encima eran inutilizables. 

Comimos tortillas de queso y jamón con tomates cortados y salpimentados en silencio mientras yo leía la página de deportes de Il Piccolo antes de que Elenya volviera al baño para retocarse el maquillaje. Regresó con unos vaqueros ajustados de color verde oscuro y un jersey verde oliva que le llegaba hasta las caderas. Le di cien euros.

«Grazie, Milo». Me mostró el excelente trabajo del ortodoncista, que yo había ayudado a pagar con sus turnos de noche, y me besó. «Eres mi favorito».

Le apreté su esbelta cintura. «Vamos, te acompaño a la puerta y te pido un taxi para que te lleve a casa».

La acompañé por las dos escaleras y le sostuve el paraguas bajo la cálida lluvia mientras la llevaba a la calle. Había un taxi aparcado en la calle esperando a un cliente. El conductor se acercó a la puerta antes de que tuviera tiempo de hacerle señas. 

Elenya me acarició la barbilla con la mano. «Llámame otra vez en la próxima luna llena, hombre lobo». Me besó en la mejilla y se subió al taxi. Antes de cerrar la puerta, le pasé el paraguas plegado. «No te mojes, cariño. No querrás morir de frío».

De vuelta en la mesa de la cocina, cogí el móvil del chico y revisé los números almacenados. No reconocí ninguno. ¿Fotos? Muchas mías haciendo un montón de cosas inútiles. Yo con Claudia. Varias fotos de Claudia sola. Chico travieso. Borré un par de fotos en las que aparecía con hombres que se enfadarían si encontraran sus imágenes en la base de datos de alguien, y yo tampoco quería que me vieran en su compañía. Llamé al Hotel Excelsior. 

Me tomé otro nero para animarme y me tragué otra oxicodona para todo lo que pudiera molestarme. Diez minutos de ejercicios para la espalda sobre la alfombra aliviaron parte de la tensión en mi cuello y el dolor alrededor de la columna vertebral hasta que la oxicodona hizo efecto por completo. Con unos pantalones cortos limpios para correr y mi camiseta azul y blanca del Vancouver Whitecaps, pasé por encima de las pesas libres que usaba de vez en cuando cuando sentía que la edad avanzaba demasiado rápido y salí a correr por la ciudad.

Noté que Boffo había estado por allí últimamente. El gato gordo tenía suerte de estar dentro del apartamento de Adriana, un piso más abajo, probablemente comiendo su segundo desayuno del día. Era un pequeño bastardo mimado que de vez en cuando se meaba en la moto que tenía en la entrada de abajo, así que le daba una patada si lo pillaba en la escalera. Adriana asomó su cara entrometida y afilada, que afilaba cada mañana, por la puerta al oír mis pasos y me lanzó su habitual mirada agria antes de volver a meter la cabeza en el bed and breakfast que regentaba con su marido. Se llamaba Gatto Rosso, el Gato Rojo, aunque su obesa mascota era naranja y tan gorda que debería tener seis patas. 

Me encantaba mi apartamento, aunque estaba en un bloque decadente de finales del siglo XIX, feo, de cuatro pisos y piedra gris, al final de la Via della Maiolica, justo al lado de la mucho más concurrida Largo della Barriera Vecchia. Era ruidoso y me mantenía despierta por las mañanas cuando los autobuses se apretujaban en la estrecha calle entre los coches mal aparcados sin parar antes de llegar al Largo. Pero la zona tenía todo lo que quería o necesitaba: una lavandería, una gran tienda de comestibles SPAR a la vuelta de la esquina, varias panaderías con pan y pasteles recién hechos, un par de bares a poca distancia y pequeños restaurantes que vendían buena comida eslovena para llevar. El apartamento estaba idealmente situado, a solo diez minutos a pie del centro de la ciudad, junto al puerto, y a solo dos calles de mi club, en un sótano de la Via della Fonderia.

Me detuve en el gran vestíbulo de entrada, ahora utilizado principalmente como almacén para el Gatto Rosso, para comprobar que nadie hubiera tocado mi moto. Bajo la descolorida pintura del techo, en verde y blanco, que representaba a un santo mirando al cielo a través de los rayos del sol de Jesús, mi Yamaha 600 negra estaba aparcada en una esquina bajo su lona azul. No la usaba mucho en el húmedo clima invernal, pero si había un periodo soleado, me daba una vuelta por la costa hasta Pula, en Croacia, o hasta Venecia para pasar el día. Era una moto muy potente y dura para los brazos, pero abrir el acelerador a fondo en un largo tramo de autopista compensaba el dolor. La sensación momentánea de evasión era palpable. Un día, pensé que dejaría este paraíso terrenal saliendo de la carretera de la costa dálmata hacia Dubrovnik a 240 kilómetros por hora y suicidándome diez minutos antes de que me diera el Alzheimer. 

La pesada puerta doble con sus barras de hierro forjado sobre pequeñas ventanas se cerró detrás de mí con un estruendo. Afuera, la lluvia había dejado de golpear con fuerza los coches aparcados y los rayos de un débil sol se abrían paso a través de las pesadas nubes que se desplazaban hacia el este sobre las montañas. Miré arriba y abajo de la calle: nadie me apuntaba con una pistola, pero yo sería una cebra cautelosa y me quedaría con las manadas de las calles principales. No tener una pistola estaba resultando ser un gran error. El hecho de que aún no estuviera muerto no se me escapaba. Algo inusual estaba sucediendo en el negocio de los homicidios, pero nada que me importara. 

Mi iPhone comenzó a reproducir mi álbum favorito de todos los tiempos, Layla and Other Assorted Love Songs, de Derek and the Dominos, a través de mis auriculares mientras calentaba caminando rápidamente junto a las paredes de cemento agrietadas que acumulaban grafitis coloridos y sin sentido hacia el Largo. Fue el vinilo original el que catalizó mi salto de aficionado diletante a músico profesional. Me emocionaba cada vez que escuchaba las guitarras quejumbrosas de Eric Clapton y Duane Allman. Pisé la omnipresente mierda de perro que salpicaba las aceras de las callejuelas de Trieste mientras Eric comenzaba a tocar «I Looked Away». Ni siquiera el reciente diluvio había conseguido limpiar toda la mierda. Los perros volvían con tanta frecuencia como la lluvia.

Tomé mi ruta habitual, corriendo por la Riva junto a los muelles en desuso, las grúas oxidadas y los almacenes destrozados que bordeaban el Porto Vecchio, y más al norte hasta la estación de tren de la Piazza della Liberta. Como de costumbre, el exuberante chico negro con su túnica africana marrón y dorada, que intentaba ganarse la vida vendiendo artesanías baratas y joyas de mal gusto cerca de la estación, me animó y me saludó con un cinturón de cuero mientras yo corría. Como de costumbre, le devolví el saludo y no le compré nada más, ya que ya había comprado tres cosas. Miré atrás, en la esquina de la Via Carlo Ghia y unas cuantas manzanas más adelante, por si había algún compañero de viaje, pero no había ningún corredor con traje de Armani y pectorales abultados que pudiera seguir mi ritmo.

Giré hacia el sur por la Via Roma, con su exceso de tráfico a última hora de la mañana, esquivando los enjambres de Vespas, motos de todo tipo, autobuses que se disputaban el paso y coches molestos que corrían de semáforo en semáforo. Me llevó más allá del Teatro Romano, el pequeño anfiteatro romano, hacia la Piazza Unità d'Italia, la plaza junto al puerto lo suficientemente grande como para albergar un partido de fútbol, donde encontré la cultura italiana del café al aire libre en pleno apogeo. Aunque la plaza estaba llena de agua, hacía calor y los triestinos salían a tomar su capo in bs de media mañana —mini capuchinos en vasos, uno de los favoritos de la zona— en la piazza, gesticulando con las manos como si hubieran olvidado cómo hablar. En lo alto de la torre del Palazzo del Municipio, dos estatuas de bronce giraban sobre sus pedestales para golpear con sus martillos e es la campana y anunciar el cuarto de hora, como lo habían hecho durante más de 130 años. Si intentaban recordar a los italianos que volvieran al trabajo, eran inútiles. 

Angelo Olivero, o quienquiera que fuera, estaba sentado con una mano en la frente, mordiéndose las uñas en una mesa del Joyce Café, en una esquina de la plaza. Tenía un aspecto demacrado, desaliñado y tan nervioso como un pollo en un restaurante KFC. 

«Buongiorno, señor Olivero», le dije, poniéndole la mano en el hombro. Su pálido rostro se volvió rápidamente hacia mí como si un dios iracundo lo hubiera tocado. Esto no estaba en el folleto de James Bond. Le hice un gesto a Mario, el exuberante propietario del café, para pedir dos cafés negros. Mario se regodeaba en su gran parecido con su homónimo, el dinámico y rotundo personaje de videojuego con bigote. No era momento de perder el tiempo tomando más cafeína.

No perdí tiempo en presionarlo y le mostré el móvil con una foto de algo que su mujer podría encontrar más que perturbador. Él la miró, tragó saliva y cerró los ojos inyectados en sangre para que desapareciera. «¿Quién eres? O le daré a tu mujer las fotos de tus vacaciones. Me quedaré con los niños. Y con tu casa y tu coche».

Gimió al borde del vómito. «Por favor, no lo hagas», suplicó. «Tenemos...».

«Ahórrame la triste historia, Angelo. Solo tengo que pulsar este botón y las fotos estarán en camino». Golpeé ligeramente el teléfono para darle más énfasis. «Solo dímelo y te devolveré las fotos y la cartera... y tu vida».

«Trabajo para... DIGOS», balbuceó.

Ahora era mi turno de tragar aire. ¿DIGOS? Los matones que utilizaban motivos de seguridad nacional para torturar a personas de interés y demostrar principios eléctricos en sus genitales y cerebros hasta convertirlos en vegetales castrados y dóciles. ¿Este chico trabajaba para la agencia de seguridad nacional? Tenía que ser un becario sin sueldo. «¿Qué quieren?».

«Fotos de con quién te reuniste... qué hiciste».

«¿Por qué yo?». 

Se encogió de hombros.

«¿Quién es tu jefe?».

Dudó. Golpeé el teléfono. Bajó la voz. «Assistente Capo Camilleri. Antiterrorismo».

«¿Y qué tienes que informar? ¿Que Osama bin Laden es fan del blues y que tomamos nero juntos en el club?».

Esbozó una sonrisa nerviosa. «¿No hay nada que informar?».

«Bien pensado, Angelo. ¿Has visto mi expediente?». Negó con la cabeza enérgicamente mientras mentía. «Sí, lo has visto. Dímelo».

«Lo habitual, datos biográficos. Aunque hay grandes lagunas». Ahora me miraba fijamente, recuperando algo de confianza. «Estuviste en las Fuerzas Especiales canadienses durante unos años y luego desapareciste durante una década. Apareciste en Afganistán trabajando como fotógrafo independiente. Te casaste con una afgana. Apareciste en Trieste hace tres años. No se han observado actividades sospechosas desde entonces».

«¿Por qué iban a esperar actividades sospechosas?».

Le gustaba encogerse de hombros. «Es solo lo que decía». 

«Hay más, Angelo. ¿Cuál era la última entrada del expediente?».

«Es posible que tuvieras una... eh... relación en Kabul con una mujer llamada Margaret Brooke... jefa de sección del CSIS en aquel momento. Ahora es la jefa adjunta».

¿M era ahora la número dos del CSIS? Bien hecho, zorra alfa.

«Entonces, ¿por qué estás aquí ahora?».

«Brooke ha sido vista con regularidad en Trieste durante los últimos años».

¿M ha estado aquí? Ojalá me hubiera topado con ella... y la hubiera eliminado. 

«Tenemos información de que está aquí ahora mismo».

Resistí el impulso de dar unos saltitos. ¿Podría estar a la vuelta de la esquina? Tenía que conseguir una pistola e ir a buscarla por todas partes. Quizás fuera una visita desafortunada para ella. Mattia, uno de los jóvenes camareros de Mario, trajo los cafés. Me bebí la mitad del mío al instante. 

«¿Sabes dónde está?», le pregunté.

Él negó con la cabeza. «Mi trabajo era ver si se ponía en contacto con usted».

«Grazie, signor Olivero». Le devolví el teléfono. «Aquí están todas las fotos. No hay copias». Estaba encantado.

«Grazie, señor Marchetti», dijo, sosteniendo el teléfono como si hubiera descubierto la piedra de Rosetta.

«Ten más cuidado la próxima vez o tu carrera será muy corta».

Le puse una pastilla blanca en la palma de la mano. «Te curará la resaca». No mencioné la pierna rota ni la fractura de cráneo.

«Grazie, señor Marchetti». Se tragó la pastilla con un sorbo de su nero.

«Ciao, Angelo».

Quizás algún día me devolvería el favor. Ahora podía irse a casa y cambiarse los pantalones. Y podía contarles lo que quisiera. No había nada que informar. 

Nada permanece en secreto para siempre, digan lo que digan. Solo tiene que permanecer en secreto el tiempo suficiente para que los implicados puedan escapar. Yo escapé a Trieste, pero la mala noticia era que la DIGOS estaba interesada en mí por culpa de Margaret Brooke. No había tenido nada que ver con ella durante años y la maldita mujer estaba de visita en Trieste. ¿Se avecinaba algo malo? La buena noticia era que, si veía a M, la mataría. 

Corrí por la plaza principal, pasando junto a unos africanos vestidos con ropa de colores que volaban helicópteros de juguete para niños sin esperanza de venderlos, y crucé la concurrida Riva hasta el puerto, donde los yates virando y trasluchando mientras practicaban para la regata anual. Me perdí en mis pensamientos preguntándome cuándo debería volver a reservar Elenya mientras corría lentamente junto a los puestos que vendían baratijas náuticas a los aspirantes a capitanes y me dirigía hacia la Lanterna, el viejo faro. Con el blues country de «Key to the Highway» llenando mis oídos, no oí el ronroneo del coche detrás de mí mientras me acercaba al faro por una estrecha callejuela. 

Un reluciente sedán BMW gris carbón se detuvo lentamente a mi lado. Alguien tenía mucho dinero y sirvientes con paños de pulir. La cabeza cuadrada de un hombre moreno con el pelo corto y grasiento y gafas de sol de ojos saltones apareció en la ventanilla delantera del pasajero, parcialmente bajada. A su lado, un conductor con el rostro demacrado y esquelético de un hombre que había muerto recientemente me lanzó una mirada siniestra. 

Cabeza Cuadrada habló suavemente, como un enterrador. «Suba, señor Marchetti», le dijo a su nuevo cliente.

Reconocí la cadencia india en el italiano y supe quiénes eran esos tipos. 

«Por favor, señor». La voz seguía siendo suave, pero más firme, como si me guiara hacia el ataúd para un velatorio.

«¿Y si... no lo hago?», pregunté entre respiraciones mientras seguía avanzando. No había nadie en esa callejuela excepto yo, una cebra solitaria separada de la manada. Superar en velocidad al BMW 5 de 335 CV estaba muy por encima de mis capacidades. 

Cabeza Cuadrada suspiró con indulgencia. «El señor Mohammed Nasim se enfadaría mucho».

Al mencionar al segador local, dejé de correr abruptamente, pillando al conductor desprevenido. Este frenó bruscamente, haciendo chirriar los neumáticos y lanzando a Cabeza Cuadrada de cabeza contra el salpicadero. Se agarró la frente abollada con las manos. 

«¡Fanculo! —¡Joder!», gruñó. Recogió sus gafas de sol dobladas del suelo, se las volvió a poner y escupió una serie de maldiciones al cráneo sonriente del conductor. 

«Deberías ponerte el cinturón de seguridad», le dije.

Cabeza Cuadrada levantó una Glock con silenciador a la altura de mis ojos. «Súbete, joder», gruñó.

«Vale, ¿de qué va esto?», pregunté, ganando tiempo mientras buscaba con la mirada a la Séptima Caballería. Una carrera de veinte metros y un gran salto por encima de una cadena baja y podría estar en el puerto. Sesenta millas a nado hasta Venecia y estaría a salvo. 

Cabeza Cuadrada sonrió mostrando unos dientes amarillentos por cuatro décadas de curry y té fuerte. «Corre. Me encantaría», me dijo, golpeando el borde de la ventana con su Glock. 

Pensé que podría vaciar un cargador de balas en mí antes de que llegara al agua. El plomo me lastraría y me dificultaría nadar. Sonreí al ver el bulto que se le estaba formando sobre el ojo derecho y no le dije lo ridículo que estaba con esas Ray-Ban deformadas. 

La puerta trasera del BMW se abrió de par en par. Me deslice por el asiento de cuero que olía a concesionario de coches, acercándome a un hombre de pelo largo y color marrón pálido que vestía un traje de lana azul cielo y calcetines blancos con zapatos negros. La corbata de cachemira era una atrevida declaración de moda. Tenía el sentido de la moda de un espantapájaros y su loción para después del afeitado con aroma a romero me recordaba a una pierna de cordero asado. Además, me apuntaba con una pistola. Tenía una profunda cicatriz en la boca, donde un cuchillo se la había cortado casi hasta la oreja de un lado. Parecía mitad Joker y mitad cabrón repugnante.

Long Hair sacudió su estrecha cabeza de rizos espirales colgantes mientras sostenía su Walther con una mano suave y bien cuidada con uñas azules. «Quizás quiera que le toques la guitarra», dijo con un desconcertante ceceo de sus labios semifuncionales. 

«Me conformaré con eso», respondí, preguntándome si entendería el humor o simplemente me dispararía. ¿Y de dónde había sacado la camisa granate? No era de extrañar que Cabeza Cuadrada llevara gafas de sol.

«Apuesto a que tú también. Podría matarte, por supuesto». Sonrió con sus ojos negros deseando el trabajo mientras acariciaba el cañón de su pistola. 

Sabía adónde me llevaban: a la casa del gánster más importante de Trieste, Mohammed Nasim. Había construido una fortaleza rodeada de alambre de púas cerca del castillo de Miramare, una importante atracción turística en la costa, a unos diez kilómetros al noroeste del centro de la ciudad. «¿Vamos a Miramare?», pregunté sin dirigirme a nadie en particular.

Cabeza Cuadrada asintió con la vista fija en los vehículos que teníamos delante. Dejó la Glock en su regazo, se pasó la mano por el chichón de la frente y frunció el ceño. 

Eché un vistazo a Long Hair, calculando la distancia a su cabeza mientras se recostaba en el lujoso asiento de cuero cerca de la ventana. Por fuera, sabía que podía parecer la versión india de Elton John, pero por dentro era un asesino profesional y muy bueno en lo suyo, si trabajaba para Nasim. 

Long Hair se relajó y comenzó a enfundar su Walther. Por mucho que nuestro coqueteo hubiera sido divertido, tenía otras cosas en mente para él. 

¡Pum!

Su cabeza se estrelló contra la ventana trasera cuando le di un brutal golpe con la palma de la mano en la sien. Cabeza Cuadrada se giró rápidamente y se encontró mirando con los ojos muy abiertos el cañón de la Walther. Se quedó con la boca abierta. 

«Dame la Glock», le ordené, con el cañón comprobando si tenía caries en los incisivos inferiores.

Cabeza Cuadrada le dio la vuelta y me entregó la pistola por la empuñadura.

«Para el coche». El coche se detuvo con un chirrido en el momento en que golpeé la cabeza del conductor con la Glock.

«Sal y llévate a Elton contigo». Señalé con la cabeza al Pelilargo inconsciente, desplomado contra la puerta trasera, donde se había doblado cuidadosamente. La sangre le goteaba por la frente y la nariz. «Tú no», le dije al conductor, que se había quedado paralizado, con las manos pegadas al volante.

Cabeza Cuadrada arrastró a su compañero a la acera y lo miró con la malicia de un toro herido mientras el matador se alejaba con sus orejas. Los grandes ojos blancos del conductor me miraron por el espejo retrovisor cuando le puse el cañón detrás de la oreja. «Miramare, conductor. Y pisa a fondo», le dije.

El BMW llevó al Riva más allá de la estación de tren hasta la Viale Miramare, la carretera principal hacia el norte que bordeaba las inactivas vías férreas y seguía la costa. Fue un trayecto corto, ya que el conductor parecía tener prisa por llegar. En diez minutos, llegamos a la mansión pseudoislámica que albergaba a la familia recluida de Mohammed Saad al-Din Nasim, el hombre que podía relajarse en su balcón al atardecer mientras, supuestamente, movía los hilos del mundo criminal balcánico e italiano. Con vistas al océano, la casa podría haber sido trasplantada desde la India, pero en realidad era de origen reciente, ya que Nasim había trasladado su centro de operaciones de Calcuta al nuevo edificio diez años antes. 

Condujimos por la sinuosa carretera bordeada de árboles a través de los verdes campos del Parco Miramare hasta llegar a una enorme verja de hierro forjado entre altos muros de piedra coronados con alambre de púas. Nasim estaba a salvo de todo el mundo, excepto de los saltadores de pértiga olímpicos. Las cámaras de seguridad situadas en lo alto de los soportes de la verja nos observaban. El conductor habló por un intercomunicador situado en un poste y la verja se abrió para dejarnos pasar antes de cerrarse con un estruendo detrás de nosotros. Aceleramos por un camino de grava que nos llevó colina arriba, entre pinos de color verde oscuro y esqueletos desnudos de fresnos y abedules que se alzaban hacia el cielo gris. El BMW se deslizó por la grava de la entrada principal de la casa de Nasim, un edificio de dos plantas de ladrillo con una fachada de rayas horizontales naranjas y marrones y balcones de estilo otomano. Bienvenidos a la guarida de la Serpiente. El conductor me lanzó una mirada por el espejo retrovisor con los ojos temblorosos de alguien que no esperaba una propina.

Salí del coche y subí el corto tramo de escaleras de piedra hasta la puerta principal de roble, mientras dos hombres corpulentos, vestidos con trajes oscuros, bajaban a mi encuentro. Les entregué la Glock y la Walther con la culata por delante, para diversión de ese tipo de hombres a los que no les divierte fácilmente nada, excepto un grito. Para mayor diversión, me registraron los orificios por si acaso tenía una pequeña Beretta Nano escondida en algún sitio. 

Un sirviente indio de piel chocolate oscuro, tan pequeño como un jinete, vestido impecablemente con una chaqueta blanca brillante con ribetes dorados y pantalones marrones con pliegues afilados, apareció para coger mis zapatillas sucias y proporcionarme un par de zapatillas bordadas que le quedaban perfectas a un hombre de la mitad de mi tamaño. Metí los dedos de los pies y los utilicé para deslizarme junto a los guardias, golpeando sus suelas contra el suelo de mármol blanco incrustado. Los guardias me acompañaron por un pasillo con paredes de azulejos azules y blancos y ventanas con rendijas que dejaban pasar rayos de luz diagonales que hacían brillar las paredes y el suelo. Olía a flores dulces y exóticas que no podía ver. 

Los guardias abrieron las puertas que separaban el pasillo de un atrio cubierto de cristal, lleno de árboles tropicales y lo suficientemente alto como para albergar a una familia de jirafas. Su calor y humedad me impactaron: una espesa mezcla de aromas tropicales procedentes de flores amarillas, rojas y blancas que había olido en el pasillo. Los guardias me condujeron por un camino de grava junto a una fuente baja que rociaba agua sobre los nenúfares que se extendían por el estanque. Protegidos bajo los nenúfares, un banco de carpas naranjas y blancas salió disparado de las profundidades sombreadas del estanque para mirar boquiabiertos a la próxima víctima de Mohammed Nasim. 

Cada vez más pegajoso, me alegré de salir del atrio y entrar en una sala cavernosa que podría haber sustituido a la fabulosa mezquita de Sultanahmet, la famosa Mezquita Azul, en Estambul. Iluminada por el sol, con un techo abovedado decorado con brillantes azulejos blancos, dorados y turquesas, era mucho más fresca y refrescante que la Brasil de al lado. 

Un hombre de complexión fuerte, tez oscura, con una mata de pelo canoso sobre una cabeza redonda y envuelto en un caftán dorado, estaba sentado en una silla de ruedas frente a mí. Estaba enmarcado por una ventana panorámica que abarcaba la bahía de Trieste, desde el antiguo castillo de Miramare hasta el puerto con su Lanterna y, a lo lejos, la baja mancha de la península de Istria y Croacia. Los guardias se marcharon y me dejaron a mi suerte con la Serpiente.

Después de la exageración ornamental, la riqueza extravagante, el engrandecimiento propio y la iconografía de las iglesias cristianas, encontré magnífica la sencillez de las mezquitas, tan limpias y despejadas. Nasim había reproducido esos frescos interiores con paredes altas y alicatadas que brillaban con el reflejo de la luz del sol de última hora de la mañana y la iluminación de luces de baja intensidad que flotaban en largos cables desde el techo abovedado. En el centro de la habitación, una sencilla alfombra roja cubría el suelo de mármol con incrustaciones y estaba bordeada por divanes bajos, cada uno cubierto con una variedad de almohadas y cojines mullidos con bordados en zigzag. Delante de cada diván había pequeñas mesas de madera talladas con gran detalle. La habitación olía a cera para muebles y a humo, y un poco a mi sudor. 

«Acérquese, señor Marchetti», dijo el hombre con voz áspera y dio una palmada al cojín del diván junto a él. «Soy Mohammed Nasim». 

Entrecerró los ojos e inclinó ligeramente la cabeza, como un tigre que evalúa a su presa, mientras yo deslizaba mis zapatillas por la alfombra roja. Irradiaba éxito y poder, la seguridad en sí mismo de alguien que controla su parte del mundo. Daba caladas a una boquilla conectada a una cachimba de plata elaboradamente decorada mediante un largo tubo que hacía girar entre sus dedos. No era un aroma a tabaco, sino uno dulce a manzanas quemadas. 

Le tendí la mano y él me la estrechó con fuerza, con un puño capaz de romper nueces y otros frutos secos. «Lo siento, voy demasiado informal, señor Nasim. Ha sido una invitación inesperada». Me senté en un diván y me hundí en los mullidos cojines.

«¿Le apetece un té? Estaba a punto de tomar uno». Nasim me miró fijamente, sus ojos azules contrastaban con su piel oscura y curtida. «¿O algo más fuerte? ¿Quizás uno de mis excelentes whiskies de malta?». Mohammed Nasim no era un musulmán estricto. ¿Whisky escocés? Me caía bien.

Consideré pedir la botella entera. «Té, gracias. Por favor, llámeme Milo, señor Nasim».

Nasim hizo sonar una pequeña campana de latón y el camarero entró en la habitación como el perro de Pavlov. Nasim le chasqueó los dedos dos veces y el camarero se alejó galopando.

«¿Te apetece?». Señaló la boquilla de repuesto de la pipa de agua plateada de un metro de altura, que podría haber pasado por la bomba de gasolina de un jeque árabe. 

¿Una pipa de la paz? ¿Estaba de suerte? «Lo probaré», le dije y cogí de su mano la pipa que me ofrecía, con su tubo giratorio rojo y dorado. La aspiré suavemente, escuchando las burbujas amortiguadas en el depósito de agua hasta que le cogí el truco. Soplé una nube de humo gris claro al aire. «Es agradable y ligero», le dije, evitando una crítica demasiado detallada de mi primera aventura en el oscuro inframundo de la fruta quemada. Empezábamos con lentitud y la espiral de conversación asiática comenzaba, empezando por el té y la pipa de agua y flotando hacia Dios sabe dónde, pero yo sabía dónde acabaría.

Él asintió, complacido de que hubiera aceptado la oferta. «Por desgracia, ya no puedo fumar tabaco», dijo con una sonrisa irónica. «Mi mujer me lo ha prohibido».

Supuse que tendría entre sesenta y cinco y setenta años. Estaba sentado ligeramente encorvado, como un estibador jubilado, con un caftán ajustado sobre su amplio pecho y hombros, lo que indicaba que en su mejor momento podría haber lanzado un fardo de algodón a un barco y haberme levantado en press de banca. Sin embargo, de cerca, su rostro estaba profundamente arrugado y manchado como un libro para colorear de niños, con el gris oscureciendo el marrón bajo sus ojos llorosos. No esperaba encontrarme con un pachá alegre y gordo con bailarinas, pero un Nasim agotado en una silla de ruedas fue toda una sorpresa. A pesar de su reputación como hombre que en sus días de novato en Calcuta había alimentado a sus enemigos a sus pitones mascotas y había visto cómo eran aplastados y devorados, parecía más un tío cariñoso que un matón psicótico. Sin embargo, el «tío Joe» Stalin, fumando benignamente su pipa, tenía el mismo aspecto.

La puerta se volvió a abrir y el camarero cruzó silenciosamente la alfombra con una bandeja de plata en la que llevaba tazas de porcelana, una tetera, agua caliente extra, una jarrita de leche, un cuenco de azúcar y un plato de pasteles marrones. Vertió el té rojo oscuro de la tetera de plata en las pequeñas tazas de porcelana. 

«¿Azúcar?», preguntó Nasim. Cuando asentí, el camarero echó una cucharadita en mi taza y la removió por mí. Podría acostumbrarme a esto, aunque quizá sea un poco tarde en mi ciclo vital. El camarero salió rápidamente de la habitación mientras yo cogía la leche.

«Te lo recomiendo sin leche», sugirió Nasim. «Tiene un sabor y un aroma delicados».

«De acuerdo. Lo probaré». Dejé la leche en la bandeja.

Nasim y yo bebimos juntos de nuestras tazas. Se pasó los dedos por el fino bigote que separaba su larga nariz de sus gruesos labios. Por encima de unas cejas tupidas, lucía la oscura marca de oración de un musulmán cuya frente había tocado la alfombra muchas veces. Sin embargo, supuse que Nasim debía de ser un musulmán más relajado que los fanáticos ayatolás de Irán y que actuaba con una moral flexible para adaptarse a sus fines delictivos. Los musulmanes relacionados con asesinatos, extorsiones, blanqueo de dinero y prostitución no suelen ser seguidores de Al Qaeda ni miembros del Consejo Supremo de los talibanes.

Pensé en ser sociable. Era un hombre condenado y, además, tenía hambre. «Tienes razón, está muy bueno», dije después de otro sorbo. «Aromático y picante. ¿Qué té es este?».

«Es un té especial de Assam». Nasim dio una calada a la pipa de agua y exhaló una suave corriente de humo dulce. «¿Cómo ha ido tu día?», preguntó a través de la neblina. 

Dio una calada a mi pipa para crear capas de humo entre nosotros. «Hasta ahora, bien. Sigo vivo». Sonreí. ¿Por qué morir miserablemente? Puede que no muera de nada grave.

«Bien». La arrugada cara de Nasim se arrugó aún más con diversión mientras asentía. 

«Estaba corriendo cuando tus hombres me interrumpieron».

«Tengo entendido que mis hombres están volviendo en taxi». Soltó una risa ronca y negó con la cabeza. Me gustaban los jefes mafiosos con sentido del humor. Había posibilidades de que muriera de risa.

Volví a dar una calada a la pipa de agua para ejercitar mis pulmones e inhalé profundamente el humo ligero. En ese momento no me preocupaba el cáncer de pulmón. «Esos hombres fueron descuidados. Eso les costará la vida», le advertí. 

Nasim volvió a asentir y también dio una calada a su pipa. No parecía tener prisa por atarme a un bloque de hormigón y enviarme a nadar.

Bebí un sorbo de té dulce y levanté la vista hacia él. «Y usted, señor Nasim. ¿Cómo ha estado su día?».

«He tenido una mañana difícil». Giró la cabeza majestuosamente hacia mí y exhaló profundamente. «Me has causado un problema», dijo. Parecía el tipo de hombre que no necesitaba un problema antes de eliminarlo. «¿Tienes un hijo?», preguntó entre caladas.

Negué con la cabeza.

«¿Y si alguien golpeara a su hijo y lo mandara al hospital? ¿Cómo se sentiría al respecto?». Sus ojos duros me sostuvieron mientras golpeaba con fuerza varias veces la pata de la mesa con su bastón, con la esperanza de descargar parte de su violencia sobre la madera.

«¿Le pasó eso a su hijo?», pregunté, tratando de no sonar tan falso como un hombre sudoroso con un mono naranja en Guantánamo. Nasim asintió pacientemente. «¿Estaba justificado?».

«¿Importa eso?».

Me encogí de hombros. «Bueno, si mi hijo se lo hubiera merecido, sería algo a tener en cuenta». ¿Una vida empujando una silla de ruedas, pero no la pena de muerte?

Nasim juntó los dedos y los presionó unos contra otros. «En efecto. ¿Qué pudo haber hecho para merecer tal paliza?».

«Quizás maltrataba gravemente a una mujer». ¿Podría jugar la carta de la caballerosidad? 

Sus hipnóticos ojos azules se agrandaron bajo las cejas arqueadas. «¿Una mujer, dices? Esa mujer debe de ser importante para que alguien se pelee con tres hombres».

«No me gustaba ver cómo la maltrataban. Su hijo estaba siendo un matón con un blanco fácil». 

Se tocó la barbilla con el dedo. «Ah, ya veo», reflexionó. «Las mujeres pueden ser el catalizador de grandes guerras, ¿no es así? ¿Helena de Troya, por ejemplo? ¿Y no fue Eva un problema para Adán?». 

—Por supuesto —asentí enfáticamente. Nasim me sirvió un poco más de té y se rellenó su taza.

«Grazie». Añadí un poco más de azúcar. Quizás necesitaría la energía si tenía que saltar por la ventana y nadar para escapar.

Nasim dio un sorbo a la taza recién servida. «A los hombres no les gustan mucho esas insinuaciones hacia sus mujeres, ¿verdad?».

«Quizás eso le enseñe una lección. ¿Por qué necesita dos guardias? ¿No podría aprender a cuidar de sí mismo?». Cuestionar la hombría de su hijo era una jugada arriesgada, pero qué diablos, él sabía que Zarrar era más Jane que Tarzán. 

Nasim suspiró profundamente. Lo sabía muy bien. Quizás incluso pensaba que Zarrar era Cheetah, el chimpancé, en lugar de Jane. Terminó la primera ronda con un fuerte golpe de su bastón sobre la alfombra y sonrió inesperadamente mostrando una mina de oro de dientes. «Terminemos nuestros tés y luego puedes llevarme a dar un paseo por mi invernadero». 

¿Tendría la oportunidad de morir rodeado de amapolas, lilas e hibiscos? Añádele una o dos ninfas y lo aceptaría, mucho mejor que mirar cómo los cangrejos me pellizcan los dedos de los pies. Nasim soltó los frenos de su silla de ruedas y yo lo llevé lentamente fuera de la gran sala a un pasillo tenuemente iluminado con ventanas altas y artefactos chinos alineados a ambos lados bajo luces tenues. Las vitrinas estaban llenas de vasijas, grandes y pequeñas, rosas y naranjas, y porcelanas multicolores intercaladas con bustos de cerámica grisácea brillante a tamaño real y estatuas de feroces guerreros con espadas y lanzas. Los dos guardias me seguían tranquilamente por si acaso me fugaba con su jefe... o con una vasija de valor incalculable.

«A mí también me gustan los objetos chinos», le dije, solo para demostrar que distinguía los Tupperware de los utensilios de cocina de la dinastía Tang.

Frenó las ruedas y golpeó con su bastón a la altura de la cintura el cristal de una vitrina de madera en la que se apilaba un conjunto de porcelanas exquisitamente pintadas con motivos azules y blancos. «Es la colección de mi hija. Es de la dinastía Tang», me dijo. Miró más de cerca los platos, tazas y ollas cuidadosamente dispuestos y pintados con intrincados motivos. «Espléndido, ¿verdad?», preguntó.

«Tiene muy buen gusto».

Me miró. «En casi todo».

Un guardia se adelantó rápidamente para abrir una pesada puerta de roble y dejarnos salir a un camino inclinado de ladrillos rojos. Este descendía hasta un moderno invernadero de acero y cristal, una pirámide con una base del tamaño de una piscina olímpica, al final de un gran césped. El césped, cuidadosamente cortado, estaba bordeado por una gran variedad de árboles y arbustos, algunos cambiando a los colores marrones, amarillos y morados del final del otoño y otros todavía floreciendo con sus flores rosas y blancas. 

Nasim señaló con su bastón hacia el invernadero. «Vamos a ver cómo están mis orquídeas».

Una pared de calor y alta humedad nos golpeó al entrar por las puertas herméticas en la febril vida vegetal de la sección de orquídeas. El intenso y penetrante olor de la materia orgánica en descomposición asaltó mis fosas nasales mientras empujaba a Nasim por un estrecho camino de grava entre hileras de orquídeas colgantes y en macetas en diversas etapas de desarrollo. El sonido del agua goteando y los rociados intermitentes nos rodeaba.

«¿Te gustan las flores?», preguntó Nasim. «Esta colección de orquídeas es mi orgullo y mi alegría. Ahora que me he jubilado, vengo aquí siempre que tengo tiempo para alejarme del mundo y ver cómo crecen mis bellezas. Requieren mucho cuidado, ¿sabes?».

Deslicé lentamente la silla de ruedas de Nasim hasta un pequeño estanque circular rodeado de orquídeas en sus orillas y cubierto por una masa de epífitas que colgaban en guirnaldas de los soportes del techo.

¿Qué demonios sabía yo de orquídeas? «He leído en alguna parte que hay unas veinte mil especies de orquídeas. ¿Es cierto?», pregunté. Gracias, National Geographic. 

Nasim asintió y dijo: «Quizás unas pocas más, pero se acerca bastante». Se encendió un aspersor a nuestro lado, así que nos apresuramos a seguir por el camino para evitar mojarnos. 

«¿Ves esta?», Nasim señaló una orquídea de color marrón oscuro con hojas afiladas. «Solo florece en nuestro invierno, así que la cuido y espero el día en que de repente broten esos capullos y me regalen una maravillosa variedad de flores moradas y rosadas. Esa será la recompensa por mi cuidado».

«Suena maravilloso en nuestro invierno», le dije, admirando las cadenas de capullos de un metro de largo que colgaban de la maceta. Una vez me regalaron una orquídea, pero no duró mucho debido a mi falta de cuidados. Definitivamente, yo era más bien una jardinera del tipo hiedra del diablo y cactus. 

Su voz se suavizó. «Es como cuidar muy bien de mi hija...». Giró la cabeza hacia mí y levantó los ojos con un brillo travieso. «Adara. La joven a la que salvaste de su hermano».

Me detuve en seco. ¿Carla era Adara Nasim? ¿La hija de un jefe mafioso?

Me sonrió con picardía, con una risa bailando en esos ojos azules. «¿No lo sabías?». Al menos alguien veía el lado divertido.

Recuperé el aliento que se me había escapado. «¿Tu hija?». 

Su sonrisa se amplió mientras disfrutaba del momento. «En efecto, la hermana de Zarrar. Mi orgullo y mi alegría».

Exhalé desde los pies hacia arriba. Dios, qué calor hacía allí dentro. 

«Al parecer, a Zarrar no le gustaba que Adara estuviera en semejante antro de perversión», continuó Nasim, agitando la mano como para dispersar el pensamiento hacia las partes altas del invernadero. «Es...». Sacudió la cabeza. «Ridículamente protector. Pero la quiere y eso es lo que importa en las familias, ¿no?». 

Tenía razón, eso era lo que importaba. Pero Zarrar tenía una forma desagradable de demostrarlo. —Siento haberme involucrado en esta disputa familiar, señor Nasim. Jugué mi única carta y fue una buena jugada. —Pero ¿y si no hubiera sido su hijo? ¿Qué habría pasado entonces? ¿No habría recibido las llaves de Miramare?

Aún de buen humor, Nasim dio un fuerte golpe en el reposabrazos. «¡Exacto! Estabas totalmente justificado al proteger a mi hija de lo que creías que era una agresión física. ¡Eso me basta! Ahora entiendo tu forma de pensar, joven». Empujó su silla de ruedas. «¡Adiamo! ¡Echemos un vistazo antes de cocinar!».

Mi mente, como una noria de feria, daba vueltas a toda velocidad mientras volvía a empujar a Nasim por sus hileras de orquídeas. Había humillado a su enclenque hijo, pero él no parecía preocupado por él. Zarrar podría ser el mayor temor de Mohammed Nasim: un hijo débil, incapaz de liderar y proteger a la familia tras su muerte. Sentía mucho más afecto por su hija que por Zarrar. Yo había actuado para protegerla y él estaba contento de que lo hubiera hecho. Enfrentarme a Nasim estaba dando sus frutos: los hombres fuertes responden a la fuerza; no tienen tiempo para los débiles. Sentí una admiración profesional por no huir ni acobardarme en mi apartamento esperando una bala: no era mi estilo esconderme de la confrontación. Me gustaba, aclaraba el ambiente. Quizás obtendría un respiro para empujarlo en su silla hasta el día en que muriera por causas naturales. Aprendería mucho sobre flores y, al menos, no sería un cubo y una pala en los establos de Augías.

Nasim me habló por encima del hombro mientras nos dirigíamos hacia el hueco entre los bancos. Su voz se enfrió. «Zarrar quiere que seas... ¿cómo decirlo? ¿Reprendido?».

Me pasé la mano por la cara húmeda y me froté la barbilla. «¿No lo va a hacer él mismo?». ¿Quizás un duelo con Zarrar? ¿Desafiarlo mano a mano? No sería tan tonto como para hacerlo. Yo sería mano, mientras que él elegiría pistola. 

Nasim detuvo la silla de ruedas bajo unos rizos de tubos de goma negros y plantas que goteaban. Sostuvo el tallo de una orquídea con flores blancas y amarillas y podó algunas hojas muertas. «¿Cuándo se convirtió Adara en tu mujer?», preguntó con indiferencia. 

«No es mi mujer, señor Nasim. Solo hablé con ella una vez, eso es todo», respondí con la misma indiferencia. «Viene a mi club de vez en cuando a escuchar música». 

Él asintió con la cabeza, como un juez que evalúa las pruebas mientras corta algunos tallos. —Ah, le encanta la música. ¿Sabías que toca la guitarra y el piano?

«Mencionó que tocaba la guitarra». ¿Y el piano también? Se estaba volviendo más interesante. «¿Toca bien?».

—Oh, sí, ha recibido clases desde que era niña y toca maravillosamente. Y canta. Le encanta el blues en particular. Tiene muchos CD. También escucha los suyos —Nasim levantó la vista y me colocó en un portaobjetos bajo el potente microscopio—. Tiene un póster suyo en la pared de su dormitorio. 

«Genial», dije frunciendo el ceño y sonriendo al mismo tiempo. Recordé el póster que había colocado por toda la ciudad hacía aproximadamente un año. Tenía un aspecto muy blues con gafas de sol y un sombrero fedora negro que ocultaba mis cicatrices. 

Di vueltas por la zona abierta, dando patadas a la grava mientras Nasim cuidaba de sus plantas. ¿Escuchaba mi música y tenía un póster mío? Era muy halagador, pero el interés de Adara por mí iba mucho más allá de mi música. ¿Por qué quería que le preparara un éxito cuando solo tenía que decírselo a su padre y el problema desaparecería? Me volví hacia Nasim, que estaba sentado pacientemente observándome, sonriendo con benevolencia, tal y como me gustaba. 

«¿Te atrajo mi hija?», preguntó. 

«Estaba fabulosa con su vestido verde, ¿qué hombre no querría hablar con ella?», pregunté. «Es una joven encantadora. Elocuente, inteligente y... deliciosamente refrescante en comparación con las mujeres que suelo conocer. Debe estar orgulloso de tener una hija así. Yo lo estaría». Me estaba resultando difícil olvidarla, a pesar de que podía costarme la vida.

Nasim movió la cabeza y esbozó una sonrisa. —Lo estamos. Gracias por el cumplido. —Entrelazó los dedos y se los llevó a la boca por un momento. Me miró fijamente—. Quizás tú también le gustas.

«¡Ja! No lo creo. La última vez que la vi me tiró dos zapatos. Me parece que eso suele ser mala señal».

Nasim se rió a carcajadas, aunque seguramente ya sabía lo que había pasado y se había echado unas buenas risas. «Me alegro por ella. Es muy impulsiva, ¿verdad? ¿No es normal que se ponga del lado de su hermano? Para los Nasim, la familia lo es todo. A veces discutimos, pero la familia es lo primero. Los italianos tienen familias muy unidas, al igual que los musulmanes. Y nosotros somos italianos musulmanes».

Quizás había sido demasiado dura con Adara. Se había enfurecido porque a Zarrar le habían remodelado la cara y la ingle, pero... italianos musulmanes... su hermano. Tuve suerte de que no me apuñalara. Me detuve ante una orquídea con una flor que parecía un abejorro. «Es extraordinaria», comenté, acariciando suavemente los pétalos rosados y aterciopelados. 

«Ophrys apifera», dijo Nasim. «Una de mis favoritas. Finge ser algo que no es para atraer a las abejas y polinizarla. Algunas personas también son así». Me miró. «No son lo que parecen». 

Me sentí aliviada cuando atravesamos unas puertas dobles y entramos en una parte del invernadero mucho más seca, pero aún cálida, llena de variedades de palmeras de diferentes alturas y masas agrupadas de suculentas en un paisaje rocoso y arenoso. Utilizó sus poderosos brazos para girar la silla con un rápido movimiento de sus ruedas. Esos anchos hombros que habían llevado a la familia Nasim a la cima del árbol aún tenían fuerza. Dejó de sonreír y golpeó pensativamente con su bastón el reposapiés.

«Serías una buena orquídea, Milo. Cuando me enteré de que alguien había golpeado a mi hijo, me enfadé mucho. Pero cuando descubrí que también había golpeado a sus guardaespaldas, no solo me enfadé, sino que también me impresionó». Me estudió detenidamente. «¿Y tu actuación de hoy en el puerto? Excelente. Resulta que este hombre había trabajado para las Fuerzas Especiales Canadienses. Es cierto, ¿no?», preguntó con firmeza, clavándome en una cruz invisible con sus penetrantes uñas azules.

Nasim lo sabía casi todo y lo que no sabía lo averiguaba presionando a alguien hasta que soltaba la lengua. «Está bien informado», le dije. 

«Créeme, lo estoy. Admiro a los hombres valientes». Nasim me sonrió con un brillo travieso en los ojos. «No quiero a ningún hombre como guardaespaldas de Adara».

Mohammed Nasim no solo me pilló desprevenido, sino que me dejó boquiabierto. Estaba preparado para muchas cosas, pero no para eso. «¿Proteger a su hija?». ¿Yo? ¿Siguiendo a Adara a todas partes? ¿El zorro cuidando de las gallinas?

—Sí, ahora tienes un trabajo a tiempo parcial —me dijo, tocándome el hombro con su bastón como si me estuviera nombrando caballero la reina de Inglaterra—. Protegerás a mi hija hasta que se case. No era una petición. Nasim me miró con ironía. —Comprenderás que ahora mismo me faltan guardaespaldas. Su pequeña sonrisa desapareció cuando cambió de tema. Pasó a los negocios. «Ahora, Adara está a salvo en Trieste. Habrás oído hablar de la familia Mazzola».

Asentí con la cabeza. Los Mazzola: la mafia local y capones ahora que los Nasim mandaban en la ciudad. Las fotos de Sandro y su hijo, Paolo, aparecían de vez en cuando en Il Piccolo, y no en la sección de deportes. El casino que regentaban les reportaba mucho dinero, por lo que no estaban precisamente sin blanca, pero el hecho de que los Nasim les hubieran arrebatado el control de la cooperativa de la ciudad seguía escocíéndoles.

Nasim me indicó dónde empujar la silla de ruedas antes de continuar: «En Trieste, tengo un acuerdo con Sandro Mazzola y ambos tenemos que mantener el honor de nuestras familias, pero me preocupa que en otros lugares ella pueda necesitar protección frente a los advenedizos que quieren una parte de mi negocio».

Era una oportunidad para descubrir a quién podía temer Adara y a quién quería matar. «¿Hay alguien en particular que creas que sea un peligro para ella? ¿Alguien a quien deba tener en cuenta?».

«Demasiados para contarlos», respondió sin ser de mucha ayuda. Me iba a costar mucho trabajo a menos que Adara me dijera quién era. 

Nos acercamos a un grupo de cactus saguaro de seis metros de altura, cuyas ramas espinosas se bifurcaban hasta el techo inclinado de cristal. Aparqué la silla de ruedas y me senté en un banco de piedra junto a Nasim. «¿No viaja con una amiga, tanto por compañía como por seguridad?», le pregunté. Una amiga con un AK-47 y un bote de gas pimienta sería útil.

«Me dice que prefiere hacer las cosas por su cuenta. Siempre ha tenido ese carácter independiente. Viaja con regularidad a distintos lugares para hacer fotografías y disfrutar de sus culturas. Le encanta todo tipo de arte, como a mí, y lo colecciona». 

«¿También lo vende?».

«Adara tiene una pequeña galería en la que vende principalmente excelentes antigüedades asiáticas. Tiene buena cabeza para los negocios y gana mucho dinero». Se rió entre dientes. «Suficiente para comprar muchos zapatos». O un sicario. «Podría ganar aún más, pero se niega a vender esa basura de arte moderno que producen los chimpancés borrachos a los nuevos ricos locales», añadió con desagrado. Le di a Adara una estrella dorada.

«He oído que hay muchas falsificaciones en el mundo del arte. ¿Algún cliente se ha enfadado por haberle pagado a Adara mucho dinero por un girasol falso?».

«Sí, es un mundo complicado, lleno de estafadores». Volvió a sonreír con picardía. «Pero nadie se ha quejado nunca a mí de Adara».

«¿Qué opina ella de esta idea del guardaespaldas?».

Su rostro se tensó. «No depende de ella. De todos modos, no lo sabrá. Espero que te mantengas a distancia y estés listo para actuar si es necesario. Pago bien y solo serán unos pocos días al mes». Me resistí a negociar mi remuneración. Nasim me tomó del brazo y me acercó a él. «¿Sabes lo que significa Adara?».

Negué con la cabeza. 

Bajó la voz: «Virgen. Y mi hija es virgen». 

Asentí sin comprender.

Nasim arqueó las cejas. «¿No te sorprende?». 

«Es lo que esperaba». 

Nasim asintió. «Sí, tiene veintitrés años y va a seguir siendo virgen hasta que se case». Hizo una pausa, como para asegurarse de que le estaba escuchando. «Sé todo lo que hace mi hija y puedo vivir con ello. Le gusta tu club de música y se comporta bien. La hemos educado para que sea una joven excepcionalmente culta, digna de cualquier hombre». 

Supuse que le permitían conducir su propio coche. 

Golpeó su bastón contra la silla de ruedas. La audiencia había terminado. «Me pondré en contacto contigo cuando quiera que acompañes a Adara. Tienes un arma, ¿verdad?».

«No».

«¿No?». Sus cejas se elevaron hasta la línea del cabello. No estoy seguro de que me creyera. Nasim era el tipo de hombre que había salido del canal del parto con una Beretta Nano para bebés. Había robado la cartera y el reloj del médico y secuestrado a la enfermera más tetona. Abrió su teléfono móvil y murmuró un mensaje rápido. 

—¿Y si fracaso? —pregunté—. ¿Perderé el seguro dental? ¿Las prestaciones de jubilación?

«Entonces ya no te necesitaré, ¿verdad?».

Fue un discurso breve e inspirador, y muy eficaz. «¿Y Zarrar? ¿Qué opina él de este acuerdo?», pregunté.

Nasim volvió a levantar las cejas y se encogió de hombros. «No depende de mi hijo», dijo con dureza. «Tendrá que aceptarlo». Su decepción con su hijo se reflejaba en la amarga expresión que se dibujaba en su boca y sus ojos. «Puede que te haya humillado, pero no buscará venganza. Me obedecerá». 

Zarrar tenía fama de ser más promiscuo que el cinturón de castidad de una prostituta. Tenía frecuentes roces con la ley por accidentes de tráfico y exceso de velocidad con sus caros coches deportivos, por las ruidosas fiestas con alcohol y baños en su mansión en la ladera de la montaña sobre la casa familiar y por la atención de diversas mujeres famosas con más pechos y caderas que buen gusto en hombres. El poder y el dinero contribuían en gran medida a atraer a mujeres con un buen tamaño de copa, aunque tuvieras el aspecto y el comportamiento de un babuino. Sabía que había cometido un error en algún momento. Había aparecido en más fotos en Il Piccolo que el cabrón de Mazzolas y estoy seguro de que mucho más de lo que su padre hubiera querido. Definitivamente, no era material para Al Qaeda, excepto como objetivo. 

Un hombre corpulento, metido en un traje varias tallas más pequeño, se acercó a nosotros por el camino de ladrillos rojos que salía de la casa.

«Samir te acompañará a la salida», me dijo Nasim. 

Reconocí a Oddjob, del club. Nos saludamos con un gesto de cabeza, como viejos amigos. Samir lucía una cara de asesino para la ocasión. 

Me detuve antes de seguir por el camino. —Antes de irme, señor Nasim. ¿Cuánto tiempo me necesitarán como guardaespaldas de Adara?

«Hasta el verano». Nos dimos la mano de nuevo. «Arrivederci, Milo. Pronto tendrás noticias mías. No te metas en peleas con mis hombres», añadió con ironía. 

Al salir por la entrada principal, el jinete apareció en el pasillo y le entregó a Samir una caja de madera con una tapa deslizante que él me pasó en el Mercedes de camino a Trieste. Pesaba alrededor de un kilo. 

De vuelta en el apartamento, dejé la caja sobre la mesa de la cocina. Me di una larga ducha caliente, me afeité lentamente la barba de dos días, me puse una camiseta negra y unos vaqueros recién lavados y me serví unos tragos de whisky escocés bien añejo. Puse un CD y Muddy Waters empezó a cantar «My Eyes Keep Me in Trouble». Sí, efectivamente. Después de beber lentamente y disfrutar del alivio de haber esquivado una bala, exhalé profundamente y abrí la caja para ver qué me había dado Nasim. Me reí y enseguida fui a por la tetera. Era una bolsa de té, que no sirve de mucho en un tiroteo, pero que va muy bien con una galleta o dos. 

Removí pensativamente un biscotti en una taza de té de color rojo intenso. Mohammed Nasim no había acumulado mucha arena bajo sus sandalias: pronto descubrió que yo había trabajado para las Fuerzas Especiales Canadienses. Se habría impresionado aún más si hubiera sabido el resto.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Miércoles, 6 de octubre



[image: ]




––––––––

[image: ]


Me desperté sobresaltado por lo que acababa de pasar. El único ojo de una pálida farola blanca me preguntaba qué estaba haciendo. Se me erizaron los pelos de la nuca y me picaron las cicatrices de la cara. Miré los números rojos del reloj digital: indicaba un corte de electricidad, pero algo más surgió y destelló dentro de mí. No estaba sudando por una de mis habituales películas que me traían recuerdos violentos, sino por otro sueño cálido, similar al útero, en el que Shabani había flotado hasta mi cama y yo me había disuelto en ella, como de costumbre. Pero algo había cambiado: ella. La mujer, con las piernas fuertemente envueltas alrededor de mí, se había transformado en Adara y la intensidad sexual se había vuelto hiperbólica, dejándome con un intenso dolor en la parte baja del abdomen y un dolor aún peor en la cabeza.

Luchando con una incómoda almohada de pensamientos inquietantes, reviví nuestro encuentro en el club, estando tan cerca de ella y sintiendo algo especial e intrigante. Su rostro flotaba cerca del mío y volví a sentir su cálido aliento en mi mejilla. Toqué sus manos de dedos largos y olí el perfume de jazmín detrás de sus orejas adornadas con esmeraldas. Era la primera mujer con la que había soñado desde la muerte de Shabani. Me sorprendió y me emocionó, pero ¿la hija virgen de un mafioso musulmán? Ni lo sueñes. Olvidarla sería un buen programa para prolongar la vida. Y podría dejar de correr. 

Me quité la fina sábana justo cuando la luz del nuevo día se filtraba sobre las bajas montañas hacia Eslovenia, convirtiendo un cielo negro y sin estrellas en una masa oscura de nubes grises y pesadas. No había encendido un cigarrillo en tres meses. Encendí uno y culpé a Adara. Abrí las cortinas, levanté la hoja interior de la vieja ventana y me apoyé en el alféizar pensando en el efecto que Adara estaba teniendo en mí: era el rayo del que me había advertido mi padre. Cómo había hecho sonrojar a mi madre cuando hablaba de su flechazo. Cómo ella lo había atravesado como si él hubiera metido la cabeza en un enchufe eléctrico cuando se conocieron en Venecia. Él trabajaba como camarero en un hotel e o y ella estaba de vacaciones desde Canadá. Eso fue todo: un chasquido, un crujido, un estallido seguido de muchos golpes. Pensé que era un poco teatral al respecto, que exageraba para causar efecto. Me equivoqué.

Encendí el reproductor de CD a bajo volumen y puse en marcha la cafetera automática. El molinillo trituró unos granos de café de Tanzania hasta convertirlos en polvo y empezó a hervir el agua mientras BB King combinaba la nostalgia con la amargura en la lenta «Since I Fell for You». Ahora era el guardaespaldas de la hija de un jefe mafioso en lugar de estar muerto. Esa era la ventaja, pero la desventaja era que pronto podría estar muerto: asesinado por los secuestradores, por Zarrar en venganza o por Mohammed Nasim si ella sufría algún daño. ¿Podría seguir su contoneo trasero hasta el verano y mantener la distancia? Yo era mucho más peligroso para mí mismo que cualquier secuestrador o los Nasim. BB empezó a cantar la sabia «I Got to Leave this Woman». ¿Debería escuchar a BB? Un hombre con quince hijos de otras tantas mujeres tenía que saber algo, aunque no fuera nada sobre condones.

Lavado y vestido, bajé a la floristería más cercana en Largo y llegué justo cuando una anciana encorvada, con su delgado cuerpo envuelto en un vestido negro y un cigarrillo pegado al labio inferior, estaba abriendo la persiana. La ayudé a levantarla. Ella sonrió, tosió y me dio las gracias, con el cigarrillo bailando en su boca. 

Dejó de bostezar y me sonrió cuando le hice un pedido de una docena de rosas rojas. Las envié con una nota firmada simplemente «Nos vemos pronto en The Blue Note». Si no pasaba la censura del complejo Nasim, recibiría una visita en mitad de la noche de un par de hombres morenos que querrían reordenar mi ropa interior.

«Amore», dijo la anciana con voz ronca y las cejas levantadas. No era una pregunta. Se rió con un brillo en sus ojos ancianos, mientras el humo del cigarrillo se arremolinaba entre nosotros. 

Bajé las escaleras hasta el sótano, escapando de la intermitente y ligera lluvia. Charlie no tenía su habitual sonrisa de primera hora de la tarde ni me saludó con un «Gidday». En cambio, levantó la vista del periódico que estaba leyendo en la barra y dijo: «Pensaba que ya estarías muerto». Me alegró saber que había estado pensando en mí. 

Me tomé el pulso. «Ni lo sueñes», respondí utilizando su jerga australiana. Siempre hablaba una variante del inglés con los gemelos. El italiano de Charlie y Jim era atroz, aunque ninguna mujer se había quejado nunca.

Charlie se rió. «Estás aprendiendo la jerga, amigo». Me pasó un vaso escarchado con una cerveza fría dentro.

«Y un Macallan». Tenía controlado mi hábito con el alcohol, aunque fuera de forma laxa.

Charlie me sirvió un trago y se apoyó en la barra cerca de mí. «Si necesitas ayuda con ya sabes quién, estamos disponibles. Tony y los británicos también». 

«Gracias», dije, y lo decía en serio. Contar con el respaldo de hombres grandes y musculosos era útil. Quizás contrataría a la banda de Tony por más tiempo.

«Por un precio, claro». Se rió entre dientes mientras se alejaba de mis dedos temblorosos. 

El club llevaba abierto un par de horas y una docena de oficinistas cansados, con caras largas, abrigos mojados y sombreros chorreantes, sin ningún otro sitio adonde ir —o sin ganas de irse a casa hasta haber bebido lo suficiente—, habían entrado desde la calle, cada vez más oscura, para sentarse bajo la tenue luz de la cálida bodega. Se sentaron en silencio, desplomados en los taburetes de la barra, aferrándose a una bebida salvadora, el antídoto contra la vida real en el mundo de arriba. Nadie hablaba en el inframundo, a menos que fuera para pedir otra bebida. Bebí un sorbo de cerveza y saboreé el whisky con sabor a jerez, disfrutando de su aroma y de cómo calentaba mi estómago. Por el sistema de sonido, el gran BB King cantaba «The Thrill is Gone», muy apropiada para los clientes desaliñados. 

Charlie se acercó de nuevo. «En serio, ¿no deberías llegar a un acuerdo con ese tal Nasim? Hazle algunos recados desde Turquía. Usa más prostitutas. Contribuye a su fondo de pensiones. Elimina a algunas personas por él. La gente como tú se convierte en scomparso».

Lo de desaparecido me sonaba mal. «¿Te preocupa tener que buscar un trabajo de verdad y ganarte la vida trabajando?», le pregunté. Bebí un buen trago de cerveza fría y esperé con ansias una noche tranquila para seguir bebiendo.

«Ja, ja. Estos tipos inventaron la venganza, ¿no? Los musulmanes están locos por esta mierda. Peor que la maldita familia Mazzola». 

Y eso era decir mucho. Bebí un sorbo de whisky, dejando que el alcohol hiciera efecto, y pasé las páginas de un ejemplar de Il Piccolo. El ardor de estómago me recordó que hacía tiempo que no comía, a menos que contara los cigarrillos.

Charlie caminaba de un lado a otro del bar y me observó durante un minuto mientras limpiaba la barra más a fondo que el asiento del inodoro de la reina de Inglaterra. «La alegre gigante verde era una auténtica bomba, ¿verdad?», se atrevió a decir desde la distancia.

Me encogí de hombros, bostecé y pasé una página. No animéis a los monos.

«No te sientas mal, jefe. No se puede ganar siempre. Ni siquiera algunas veces». 

«¿No te despedí?». 

«Varias veces. ¿Quieres que te haga sentir mejor?».

«Eres un poco demasiado rudo para mí, Charlie».

Sonrió con indulgencia. «Una tipa guapa compró tu CD y preguntó cuándo ibas a venir. Ha estado aquí bebiendo, esperándote». 

«Gracias por avisarme», le dije. Gemí para mis adentros. ¿Otra groupie con fetiche por las quemaduras o con necesidad de acostarse con una estrella de rock menor de edad, ya que Mick Jagger no estaba por aquí? La mayoría resultaban ser chicas con pinta de menores o zorras que nunca me habrían atraído ni en un millón de años. Simplemente no me interesaba ninguna de ellas. Un autógrafo rápido y saldría de allí con los pantalones puestos y sin enfermedades de transmisión sexual ni compromisos. 

«Es una pena que tenga una cara como un cubo de cangrejos aplastados». Charlie señaló con la cabeza hacia el final de la barra. 

¿Un cubo de qué? Suspiré y puse los ojos en blanco. Mi público me espera. Miré a Jane Russell, la sensual sirena de cabello negro azabache que había ardido en el heno en La fugitiva, de Howard Hughes, y había prendido fuego a mis pantalones adolescentes. Ella había sido la favorita de mi padre y supongo que yo había heredado de él el gen del lado oscuro. Quizás rondaba los treinta y pocos años —hoy en día nunca sé la edad que tienen las mujeres, tal es su habilidad con el maquillaje—, pero su combinación de colores habría sido difícil de pasar por alto en una noche sin luna en la más oscura Rumanía: un top rojo sangre con cuello alto que se hinchaba bajo la presión de sus pesados pechos; una minifalda ajustada de cuero negro que resaltaba sus caderas con amortiguadores de por vida; medias rojas que se estiraban sobre sus muslos de cascanueces hasta llegar a unas botas negras de cuero con tacones de aguja hasta los tobillos. Sus fuertes brazos estaban cubiertos de tatuajes de colores desde los hombros desnudos hasta las manos con uñas negras. Estaba lista para Halloween un poco antes de tiempo, pero si quería atraer mi interés, lo consiguió.

«¿Quieres darle una oportunidad?», preguntó Charlie con una sonrisa de oreja a oreja. «Si no...».

—Dame un bolígrafo. Cogí mi whisky y mi cerveza y me senté en un taburete junto a Jane. —Buona sera, signora —dije, sonriendo con mi boca ligeramente torcida y tendiéndole la mano—. Soy Milo. 

Ella dejó la botella de cerveza y me miró con expresión inexpresiva a través de unos ojos gris pizarra enmarcados en un rostro atractivo, no muy diferente al de Jane y mucho mejor que unos cangrejos aplastados. Era la mirada de una cínica hastiada del mundo; podría haber estado mirándome en un espejo. Había utilizado mucho maquillaje para sacar el máximo partido a sus grandes ojos almendrados y su amplia boca: el efecto de su abundante cabello ondulado y negro azabache, las franjas negras de sombra de ojos y la brillante boca roja era tal que su piel parecía pálida, salvo por las brillantes rosas de sus mejillas, que quizá se debían a la cerveza.

«Sé quién eres», susurró con una voz sexy y grave, de esas que se ganan fumando demasiado, cantando demasiado, haciendo gárgaras con alcohol o quizá todo ello. Me estrechó la mano. «Soy Milica Kovacevic». Su italiano, con el fuerte acento de Elenya, era tan interesante y poco convencional como el resto de ella. No parecía muy emocionada por conocerme.

«¿Quieres que te firme tu CD?», le pregunté, señalando la copia que estaba tocando con sus largas uñas.

«Por favor». Me lo deslizó hacia mí y yo garabateé: «Para la mujer más hermosa de Trieste. De Milo. X». Quizá eso la conmoviera. Valía la pena intentarlo.

Le dio la vuelta al CD y esbozó una pequeña sonrisa. «Grazie, guapísimo Milo». Así que también era una mentirosa. «Aquí tienes tu beso de vuelta». Me sorprendió al besarme en la mejilla con unos labios húmedos y cálidos que eché de menos al instante. Respiré una mezcla de hierbas y flores que dejó atrás cuando se sentó para estudiarme con la cabeza ladeada. 

«¿Quieres que le dé un par de besos más a tu CD?», le pregunté con una sonrisa.

Ella esbozó una sonrisa aún más grande, pero no aceptó mi oferta. Continuó observándome como un águila en la copa de un árbol. Me di cuenta de que tenía que dar el paso o volver con Charlie.

«Me encanta cómo vistes. Perfetta», le dije con una mirada de admiración. Tenía otra tarde libre que perder y podía pasar el rato coqueteando con ella y contemplando su figura de reloj de arena. Era mucho mejor que Charlie. «Y mis colores favoritos: rojo y negro, peligro y poder».

Ella sonrió provocativamente mientras levantaba una ceja. «También son mis favoritos: el sexo y la muerte». 

Respiré más profundamente de lo habitual. «¿En serio?», sonreí. «Pero uno es mucho más divertido». Cuando echó la cabeza hacia atrás y se rió con voz ronca, aparté la mirada de las ondulaciones de su top sin mangas y la dirigí a los brazos que revelaban lo inusual que era: eran una galería de cabezas y hombros de hombres de colores salvajes. Ella captó mi mirada inquisitiva. 

«¿Te gusta?», preguntó, estirando los brazos hacia mí.

«Me gusta todo de ti».

«Sigue hablando y yo también me pondré como tú». Se terminó la cerveza. «Ahora dime qué es y me invitas a una copa». 

«¿Y luego te invito a cenar?». Qué diablos, tal vez pudiera hacer algo más que mirarla. 

«Una cosa cada vez», dijo tirando de mi correa. Debió de ver cómo se me caía la baba. No era una pregunta de MENSA. Seguramente quería una copa gratis. 

«La última cena», dije. 

«¡Lincura! ¡Bebe conmigo!», ordenó con una sonrisa. Me estremecí al mencionar el jarabe para la tos con un 52 % de alcohol, pero obedecí las órdenes de mis pantalones a pesar de lo mucho que detestaba el slivovitz, una bebida amarga con sabor a hierbas que prefería usar en el depósito de gasolina o como alcohol para fricciones. Antes de que me girara para saludar a Charlie, me trajo dos botellas de cerveza fría y dos chupitos del líquido rojizo y se marchó antes de que lo despidiera por escuchar. 

«¡Živjeli! ¡Salud!». Milica y yo brindamos, nos bebimos los chupitos de un trago y eliminamos el sabor medicinal del slivovitz con tragos de cerveza fría. 

Ella volvió a extender los brazos. «Nómbralos en un brazo y me voy a cenar». 

Los fanáticos religiosos no estaban precisamente en mi lista de «cosas por hacer». Había visto a demasiados de ellos justificar todo tipo de atrocidades en nombre de sus dioses. Pero era una noche tranquila y, sinceramente, me daba igual la religión que profesara su cuerpo. Los filisteos que pensaban que saber algo de arte era una pérdida de tiempo deberían haber estado sentados tan cerca de Jesús Jane.

Tomé sus dos manos suaves entre las mías. «¿Y si nombro ambos brazos? ¿Me darás postre?». No estaba pensando en tiramisú.

Ella frunció los labios pensativamente bajo una mirada divertida. «Lo pensaré». Sabía que yo tampoco lo estaba. La presión estaba ahí.

Seis discípulos en cada brazo para mantener el equilibrio. Supuse que Jesús disfrutaba de la vista de su escote. «Judas derramando sal, lo que simboliza la traición a su maestro. Tomás, Santiago y Felipe». Acaricié ligeramente con los dedos un brazo y luego el otro mientras señalaba los rostros. «Mateo, Judas y Simón por aquí». Seguí nombrándolos a todos. Apreciación del arte 101, no salgas de casa sin ella. Haber sido educada como católica ortodoxa me ayudó. 

Ella mostró una hilera de dientes blancos como perlas. «¡Eccellente! Soy toda tuya para cenar», dijo con voz ronca y volvió a agitar su vaso de chupito vacío.

«¡Charlie! Y deja la botella».

Después de otro trago y un sorbo de cerveza, nos estudiamos mutuamente durante un momento: sus ojos se posaron en mi mejilla y cuello quemados, pero no hizo ningún comentario, mientras que los míos se fijaron en su piel impecable, sus pómulos altos, su nariz pequeña y su boca grande en la que quería sumergirme. Ambos llevábamos nuestras historias en el rostro, la suya era la portada de Vogue y la mía, un cómic destrozado.

Entrecerró los ojos. «¿Eres católico?», preguntó sin dar ninguna pista sobre cuál quería que fuera mi respuesta. 

Hay bastantes católicos en Italia, así que era una buena apuesta. Me había fijado en las elaboradas cruces de oro que colgaban de sus lóbulos. No parecían católicas simples. 

«No», respondí para disipar cualquier idea que pudiera tener de que tenía tatuado en el pecho «Thomas Aquinas Rocks». «Me criaron como católico, pero ahora lo he dejado».

«Bien. Me gustas aún más», dijo con voz cada vez más grave. Se sirvió otro chupito y se lo bebió de un trago. Las mujeres eslavas tienen fama de tener un hígado del tamaño de un burro. Si no fuera así, la velada iba a ser corta. 

«Entonces soy tu hombre», añadí con desenvoltura.

¿Era ella mi mujer? Detecté ortodoxia. Acento eslavo. El diseño de la cruz. La última mujer que quería era una fanática religiosa que me convirtiera en la posición del misionero y me diera la tabarra en la cama. El sexo era una cosa, pero tener que volver a ir a la iglesia para echar un polvo era otra muy distinta. Sin embargo, para acostarme con Jane Russell, habría admitido ser cienciólogo casi libre de extraterrestres.

«A los hombres les cuesta acercarse a mí. Temen el rechazo». Ella curvó los labios de la manera adecuada. «Pero tú eres un arriesgado. Mi tipo de hombre». 

Ella no sabía cuánta práctica tenía yo con los rechazos. «Si el objetivo más elevado de un capitán fuera preservar su barco», cité, «lo mantendría en el puerto para siempre. Me arriesgaría contigo si eso es lo que quieres decir». Si hubiera sabido que era Tomás de Aquino, quizá me habría costado caro. No tenía ni idea de lo mucho que me había marcado. Quizá sí que tenía el tatuaje. 

Ella sonrió ampliamente. «Tomás de Aquino. ¿Sabes de religiones?».

«No realmente. ¿Y tú?». 

«Mucho. Estudié en la universidad. En los Balcanes, o te sumerges en la religión o no conoces la historia, ¿no?». Me miró con aire profesoral desde un atril, deseosa de ver qué se le ocurría a su alumno.

«Cristianos y musulmanes luchando entre sí de forma intermitente durante cinco siglos. ¿Las recientes batallas con las peores atrocidades desde la Segunda Guerra Mundial? Dame esa religión de antaño». 

«¿Eres cínico con respecto a la religión?».

«Supongo que tú no lo eres», dije tocando sus tatuajes para volver a tocarla.

Ella suspiró mientras se acariciaba el antebrazo. «Mis días de novata han terminado. Solía ser una cristiana fanática, pero luego me desilusioné. Demasiada sangre derramada, nada ganado». Me miró con frialdad. «Creo que encajamos bien, Marchetti». 

Bueno, quizá durante doce horas, que era todo el tiempo que me quedaba de vida.

«Tienes un acento interesante. ¿Cuál es?», le pregunté.

Ella acarició pensativamente un pendiente colgante. «Dalmatia, de Split. ¿Has estado en Croacia, sí?», preguntó. 

Asentí con la cabeza. Era una buena apuesta, teniendo en cuenta que podía tirar mi vaso de chupito allí. 

«Tú también tienes un acento interesante, pero lo conozco». Se bebió otro chupito de slivovitz de un trago y bebió un poco de cerveza. «Padre italiano, madre canadiense. Crecí en Vancouver. Fotógrafo y músico. Me mudé a Trieste y abrí un club nocturno. ¿Correcto?». 

«¿Has leído la carátula del CD?». Esa era mi leyenda y se suponía que nadie, excepto Roberto y el CSIS, debía saberlo. Después de mi encontronazo con la DIGOS y Mohammed Nasim, supe que ya no era así y que eso no era bueno para mi salud.

«¡Aguafiestas!». Ella se rió, la oportunidad de intrigarme se había esfumado. Se tomó su tiempo para apoyar el vaso de cerveza en la barra, pero aún así consiguió aterrizar solo sobre una rueda.

Llevaba unas anchas bandas de cuero rojo y negro en las muñecas. Quizás era una secretaria con problemas de túnel carpiano y fetichista del cuero. Dos anillos de oro, uno fino de mujer y otro grueso de hombre, adornaban su dedo corazón. Siguió mi mirada y levantó el dedo corazón con una uña roja. No me lo tomé como algo personal. 

«Son de mi padre... y de mi madre», dijo, girando los sencillos anillos de oro con el pulgar. Su hermoso rostro se hundió y mostró el desgaste de un coche usado: las capas de maquillaje que cubrían las ojeras se agrietaron; los surcos entre sus cejas fruncidas se marcaron en su frente; las líneas más profundas se curvaron alrededor de su boca. «Los echo de menos», susurró, más para sí misma que para mí. Cerró el puño con fuerza, como si se preparara para el siguiente golpe que le esperaba. 

«Lo siento», le dije, aunque estaba seguro de que no eran dos personas a las que yo hubiera matado.

«Están en Estados Unidos», dijo rápidamente, con una brusca inspiración, antes de apartar la mirada y volverla rápidamente con una sonrisa forzada. «Me caes bien, Marchetti. Estás bien. Pensaba que eras un guitarrista de pueblo que se creía un pez gordo». 

«Te aseguro que soy un capullo de pueblo pequeño que se cree un don nadie. ¿Te vale?».

Su pesada sombra de ojos se agrietó cuando se rió. «Llévame a cenar, don nadie», dijo antes de deslizarse lentamente del taburete y tambalearse con sus tacones de goma hacia la puerta. 

La alcancé y la ayudé a ponerse la bufanda de lana y el abrigo largo. Bajo la ligera lluvia que caía fuera del club, la sujeté firmemente por el brazo mientras caminábamos en línea recta por las calles mal iluminadas hasta Drazan's, un acogedor bistró situado entre una ferretería y una floristería en la Via della Sorgente. Solo estaba medio lleno, lo que significaba que cuatro de las ocho pequeñas mesas a cuadros rojos y blancos estaban ocupadas. Hacía calor y el aire estaba cargado del aroma del pimentón y del aceite chisporroteando en las sartenes de hierro fundido. Nos sentamos en sillas tambaleantes que quedaban del Imperio austrohúngaro, junto a una pared de ladrillos naranjas, con verduras y flores secas y una variedad de ollas y sartenes colgando sobre nuestras cabezas, y un gran cuadro enmarcado de un Josip Bronz de aspecto severo, también conocido como Marsala Tita —Tito—, observando cada bocado que dábamos. La música folclórica balcánica sonaba con un ritmo bailable de fondo. La esposa de Drazan, Tereza, una alegre y vivaz eslovena, se afanaba a nuestro alrededor para asegurarse de que nos atendieran rápidamente. Milica pidió pan baguette con un plato de salchicha picante de cerdo y tocino con mostaza, mientras que yo comí pulpo negro con arroz. Milica se quitó los tacones con un suspiro.

«Ya sabes a qué me dedico. ¿Y tú?», le pregunté, llenando su copa y la mía con una botella fría de Soave para mantenerla locuaz. Sabría mucho más sobre ella si estuviera relajada que si estuviera en guardia; solo tenía que estar lo suficientemente sobrio para escucharla y que ella no se desmayara. 

«Yo... tengo una tienda de chocolate y un negocio de importación de ropa. ¡Vendo los mejores chocolates de Trieste!», exclamó alegremente en voz demasiado alta y luego añadió: «También compro ropa en Asia... y la revendo en toda Italia y los Balcanes». 

Devoró la salchicha como si no hubiera comido en días. Respondió tras dar un buen trago de vino, ya que se había quedado sin en los diez minutos que tardamos en llegar. Ahora tenía las mejillas casi tan rojas como los labios. 

Me serví otra copa y bebí un sorbo del vino afrutado que realzaba el sabor del pulpo. Ella sonrió torcidamente y dio un golpecito a su copa de vino. Se la llené. «Parece que eres toda una empresaria. ¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?», le pregunté.

Su sonrisa se extendió por sus mejillas. «Chocolates desde hace un par de años... ropa desde que fui a la India hace cinco años. Ayudo a mujeres pobres... a conseguir un buen precio por su trabajo y aún así obtener beneficios». 

«¿Tienes nombre para la empresa?». 

«Creamos Eurindia. Vendemos de todo, desde...». Buscó el inventario en el techo. «Calcetines, ropa interior, pantalones y vestidos». 

«A partir de ahora solo compraré ropa interior de Eurindia».

«¡Ja! Solo vendemos ropa interior femenina». 

Arqueé las cejas. «¿Y bien?».

Ella se rió demasiado fuerte para los demás clientes; Tereza frunció el ceño desde la puerta de la cocina.

Milica esbozó una sonrisa seductora. «¿Te gusta llevar la mía?».

«¿La tuya?».

«Qué pena... No llevo puesta ninguna», balbuceó con una risa ronca.

Dios, estaba empezando a hacer calor allí dentro. Necesitaba más vino. «¿Tienes socios en la empresa?», le pregunté, llenando su copa y la mía mientras la imaginaba sin bragas, y tenía una imaginación muy viva. «¿O lo haces todo tú sola?», le pregunté.

Sé que es sexista, pero me preguntaba si había un sugar daddy acechando en la sombra y si ese era su pago. También, algún tipo que podría dispararme si me encontraba con ella y mis pantalones —o sus bragas— alrededor de mis tobillos. 

Después de fallar una vez, su dedo encontró su nariz mientras me miraba con complicidad, con una ceja llegando hasta la línea del cabello. Supuse que eso significaba que tenía problemas sinusales o que esa información era «confidencial».

«¿Un socio silencioso?». 

Dejó el vaso lentamente sobre la mesa, pero aún así derramó un poco. «Nómbrame... una mujer a la que no le guste... el chocolate», dijo. «¿Quieres mantener feliz a tu mujer? Chocolate y... flores». Se tocó la nariz de nuevo y me hizo un gesto con el dedo índice, como si fuera algún tipo de código secreto para borrachos.

Tereza se acercó sigilosamente a nuestra mesa con otra botella fría de Soave envuelta en una servilleta blanca. «A mí siempre me funciona. La forma de llegar al corazón de una mujer», le dije a Milica. Ahora era yo quien tropezaba con mis propias palabras. 

«Oh, Milo». Milica suspiró teatralmente y luego se rió. Cogió su copa y se dio cuenta de que era una copa mágica que nunca se vaciaba. «¿Intentas emborracharme?», preguntó, con un claro tambaleo en su postura. Me impresionó: ya había bebido mucho y aún se mantenía más o menos en pie. Esta mujer era una profesional.

Tereza sustituyó la música folclórica por una canción de blues acústico que me sonaba familiar. Vi que Tereza nos observaba desde la entrada de la cocina, con las cejas levantadas como si fueran buñuelos de patata. Me guiñó un ojo. Yo le envié un beso.

«Eres tú... ¿verdad?», dijo Milica, tras una pausa. «Me encanta cómo tocas la guitarra».

Me incliné hacia ella. «Vale, tú ganas. Entonces me acostaré contigo». 

Ella se rió, pero no se comprometió. «Cuéntame... cómo es ser una estrella del rock».

«No es exactamente...».

«No seas modesto... eres un pez gordo en Trieste».

«Es un estanque pequeño. ¿Tocas algún instrumento?». Con un cuerpo con forma de guitarra, tenía que ser musical.

«No, pero canto... y soy buena, si me permites decirlo. Me encanta actuar...». Levantó el brazo al estilo de Céline Dion. «Cuando tengo la oportunidad». 

«¿Cantas blues?». 

«¿Si canto blues?». Resopló, como si le hubieran preguntado a Luciano Pavarotti si sabía algo de ópera. «Soy Billie Holiday. Conozco... sus canciones. ¡Las he cantado en la bañera durante años!». 

La creí. Era una artista, eso estaba claro, con una personalidad sensual y un cuerpo capaz de derretir al público sin cantar una sola nota.

«¿Te gustaría cantar en el club? Puedo poner una bañera en el escenario. Sería bueno para atraer al público».

«¡Ni hablar!», respondió ella riendo y extendiendo los dedos sobre los seísmicos movimientos de su pecho. «Bueno... en una bañera no». 

«Mira, tengo audiciones el domingo por la noche. Vamos, será divertido». Le cogí la mano. «¿Quizás una segunda carrera?».

«Vale». Una sonrisa se extendió desde sus labios hasta sus ojos, grandes como antenas parabólicas, que me escrutaban con picardía. Empujó la silla hacia atrás y se levantó tambaleándose. «Creo... que debería irme... a casa», dijo con la lengua pastosa. Intentó coger su abrigo, que estaba en el respaldo de la silla, pero no lo consiguió. Lo recogí del suelo al segundo intento y se lo puse. Se tambaleó delante de mí, esbozando la sonrisa más descuidada desde que Mona Lisa se emborrachó en la trattoria después de un largo día sonriendo enigmáticamente a Leonardo. 

Prácticamente la llevé hasta la acera y busqué un taxi. Más baja de lo que era, cayó en mis brazos. Hice señas a un taxi que pasaba y se detuvo bruscamente, rozando el bordillo con un chirrido de frenos. Tenía que conseguir su número.

«¿Qué tal... almorzar?», preguntó mientras nos tambaleábamos de un lado a otro.

«¿Mañana?», sugerí, sujetándole los hombros para evitar un accidente. Un almuerzo. Un paseo. Un viaje a la luna. Le abrí la puerta del taxi.

«Llámame...». Milica abrió torpemente su bolso y encontró una tarjeta que me puso en la mano. Me dio un gran beso húmedo en los labios, luego se dio la vuelta y se dejó caer en la parte trasera del taxi.

Su rostro volvió a aparecer en la ventana mientras yo me preguntaba cuánto tiempo tendría que esperar hasta el almuerzo. «Pensándolo bien...», sonrió con la boca torcida y abrió la puerta de un golpe. «Ven a tomar el postre». 

Lo oí en mis pantalones. No necesitó ningún estímulo para fundirse en un profundo beso que duró lo que tardó el taxi en recorrer las pocas manzanas que separaban el apartamento de ella, situado encima de su tienda de chocolates. Mi mente daba vueltas descuidadamente mientras nos comprobábamos los molares mutuamente. Quizás era una compañera superviviente que ocultaba sus emociones y solo dejaba que el mundo viera lo que ella quería que viera. Detrás de su exterior colorido y excéntrico, con su agudo sentido del humor, había una oscuridad que me intrigaba. ¿Hasta qué punto había sido una cristiana fanática? ¿Qué trauma había sido tan grande como para hacerla renunciar a su dios? Siendo yo tan carismático, ¿por qué me había elegido a mí?
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Me desperté de un sueño profundo sintiéndome extraño por tres cosas. Una, había soñado que volvía a hacer el amor con Adara y Shabani ni siquiera había aparecido. Dos, había soñado con Milica y Adara enzarzadas en una gran pelea de gatas en una plaza donde yo era el único espectador. Apártate, Ingmar Bergman. Los zapatos volaban por todas partes. Milica le dio un fuerte puñetazo en la cara a Adara y la tiró de culo al suelo. Entendí el mensaje, en palabras de esos grandes filósofos, Crosby, Stills y Nash: «Ama a quien tienes a tu lado». Tercero, Milica y yo nos habíamos tumbado completamente vestidos en la cama y solo nos habíamos abrazado. La forma en que imitó a Long John Silver sin su muleta subiendo las escaleras de madera hasta su apartamento y se derrumbó en mis brazos en cuanto entramos por la puerta había anulado cualquier intención por mi parte y, sin duda, también por la suya. 

Me revolqué perezosamente, pasando mi lengua seca por mis dientes peludos, que necesitaban un buen pulido. Mis ojos doloridos palpitaban como una medusa resacosa mientras se posaban en la foto con marco de latón de una familia de padres y siete hijos bajo la lámpara de estilo Tiffany de la mesita de noche. Podrían haber sido los Von Trapp sin sus instrumentos musicales. Una pared blanca y rugosa, salpicada de rombos de luz solar, estaba completamente desnuda, salvo por el contorno de donde había habido un gran crucifijo. Unas finas cortinas naranjas se agitaban con la cálida brisa que entraba por la ventana abierta. Varias estanterías con libros de tapa dura, intercalados con algunos de tapa blanda, cubrían una de las paredes. Mis ojos se posaron de nuevo en el rostro de Milica, marcado por las arrugas de la almohada y manchado con maquillaje de payaso. 

«No quiero estar sola», me había susurrado. «Quédate». Me pasé toda la noche simplemente abrazándola.

Volví a la foto familiar que había en la mesita de noche. La esposa y los hijos, sonrientes, vestían trajes típicos y entrecerraban los ojos bajo el sol. Las niñas llevaban gorros blancos, blusas blancas bajo un chaleco de algodón tejido con hilo dorado, cinturones rojos y blancos y faldas largas negras bordadas. Los niños llevaban gorros, chalecos y pantalones de paño gris. El severo padre, con sus ojos oscuros clavados en la lente, vestía un uniforme negro con ribetes blancos y varias insignias irreconocibles que indicaban un : se ganaba la vida disparando a la gente. Llevaba su gorra negra de visera bajo el brazo. La empuñadura de una pistola sobresalía de la funda de su cinturón. 

Milica estaba frente a mí, con la cabeza casi engullida por una almohada roja y mullida, y mechones de su cabello negro azabache esparcidos sobre su frente arrugada. Me acerqué a ella y le acaricié la mejilla rosada con el dorso de los dedos. Abrió los párpados.

«Marchetti». Sonrió perezosamente. «No has tomado el postre». Me besó en los labios antes de deslizarse fuera de la cama. «Primero voy a darme una ducha».

«Te acompaño», dije con entusiasmo, pero ella se alejó saltando y cerró rápidamente la puerta del baño con llave. 

Me levanté, fui a su cocina y bebí un litro de agua mientras la ducha silbaba y la oía cantar suavemente el blues «Buckets of Rain» de Bob Dylan. También sabía cantar muy bien, con esa voz ronca capaz de quitarles los pantalones a los hombres. A mí me funcionó. Los colgué junto con mi camisa en el extremo de su estantería. Encendí un cigarrillo y examiné los libros y los CD. No había mentido sobre ser fan de Billie Holiday. Tenía una pila de sus discos, así como de otras cantantes de salón como Ella Fitzgerald y Lena Horne. Puse un CD de Maria Muldaur en el reproductor y ella empezó a cantar su clásico «Midnight at the Oasis». Yo tampoco podía esperar a acostar a mi camello. 

Sus libros trataban sobre las principales religiones, la política, la filosofía y la historia de los Balcanes. No había novelas románticas con hombres con el torso desnudo y mujeres con corpiños rasgados y pechos agitados. Uno de los libros tenía en el lomo la foto de un hombre que había sido acusado de crímenes de guerra. Era Slobodan Milosevic, el que fuera presidente serbio tanto de Yugoslavia como de la Serbia independiente, que había muerto mientras esperaba juicio en La Haya por no ser un hombre agradable. Otro era sobre Ratko —me encantaba ese nombre, tan apropiado— Mladic, el genocida compañero de Slobodan, que seguía en libertad. Temas pesados para un borracho tatuado o para cualquiera. Para equilibrar, había libros sobre el arte del tatuaje, el arte medieval, los museos del mundo, el cuidado de las plantas de interior, una guía de Split en Croacia y una vieja Biblia familiar tan grande como un microondas. 

Milica salió de la ducha con su sedoso cabello negro peinado hacia atrás, desnuda salvo por unas muñequeras y un sujetador deportivo rojo que no revelaba nada de sus pesados pechos. Mis ojos vagaron por su vientre plano, adornado con la parte inferior de un crucifijo de colores chillones, rojo, negro y azul, hasta llegar al denso matorral negro de una mujer eslava que podría haber pasado por un gorro de piel, mientras se acercaba a mí con una sonrisa seductora muy innecesaria que se amplió cuando vio que yo estaba más que listo para ella. Mi trago de saliva debió de oírse en Roma. Salté hacia ella, pero se rió y me presionó con fuerza el pecho con ambas manos. 

«Qué guarro eres», dijo, y se escabulló de mí hacia la cama. «Dúchate. No voy a ir a ninguna parte».

Me metí en el agua caliente, limpiando la niebla de la noche antes de cepillarme los dientes y hacer gárgaras hasta que brillaron como el instrumental de un dentista. Volví más rápido de lo que creía posible, desnudo, con un aroma a menta y todavía goteando agua. 

«Bien». Me entregó un paquete de condones abierto, unos French Tickler con un extremo parecido a una pelota de golf verde y peluda. «Ahora hacemos el amor». 

Era mi tipo de golf, pero en cuanto le toqué los pechos, me apartó la mano de un manotazo. «Por favor, no me toques ahí», dijo con brusquedad. «¿De acuerdo?». 

No lo estaba, pero hice caso a su advertencia. ¿Perderme los atributos de Jane Russell en los que había pensado durante más de veinte años? Era como si Eva le dijera a Adán que buscara otra mujer. Después de agotar nuestras relaciones sexuales, ella ronroneó suavemente con un brazo sobre mi pecho y una pierna envuelta alrededor de una de las mías. Examiné su sujetador reforzado con barras de acero para tareas difíciles y me pregunté qué tenía que ocultar. 

Aflojé la banda de su muñeca izquierda lo suficiente como para ver cicatrices en la dirección equivocada para alguien que hubiera querido disfrutar de una vida larga y feliz. Su misterio creció, y no en el buen sentido. Contemplé la posibilidad de recoger mi ropa esparcida y salir a hurtadillas, caminando con cuidado por el pasillo de abajo. Mis doce horas habían terminado. Quizás era hora de volver a ponerme los pantalones y largarme.

Ella abrió los ojos y me acarició con la nariz. «¿Qué tal un café y luego me quieres más?».

Quizás no.

«James era un escritor maravilloso», me había dicho mi madre, como si hubieran sido vecinos cercanos o amigos en la escuela o compañeros de copas en el Flying Hibernian Leprechaun o algo así. «¡Nació en Dublín, pero se mudó a la ciudad de Poppa, Trieste, para alejarse de los malditos irlandeses!». Se había reído de lo cierto que era eso. 

Sabía por mi madre que James Joyce se había sobrio lo suficiente como para dejar Dublín y venir con su esposa Nora a Trieste en 1904. Consiguió un trabajo en la escuela de idiomas Berlitz, no muy lejos de donde yo estaba sentado, y vivió allí inicialmente antes de mudarse al lado y a otros lugares cuando venció el alquiler. Las placas en las paredes grises y erosionadas del edificio de cuatro pisos de mediados del siglo XIX contaban todo al respecto a los turistas. Me senté en el Joyce Café, en una esquina de la Piazza Unità d'Italia, donde, según se dice, el gran hombre solía picar algo sólido entre trago y trago en los numerosos bares de Trieste que ahora exhiben carteles que conmemoran sus libaciones y sus garabatos vanguardistas. 

La tormenta de la noche anterior había vuelto a limpiar la plaza y fue una suerte poder sentarme al sol inesperado entre chaparrones, en la ciudad más limpia desde que el Papa había venido a visitar Trieste para comprobar el estado de las almas. Con el cálido siroco africano soplando en la ciudad, me desabroché la chaqueta ligera para disfrutarlo, sentándome con los pies en un charco y mirando hacia el sur. Tomaba sorbos de mi nero y apenas había leído diez páginas de otro intento de leer el gastado libro de bolsillo de Ulises de mi madre —ella me había puesto el nombre del actor principal de la película— y me preguntaba por qué me molestaba en hacerlo cuando una abatida Gina, envuelta en un abrigo que parecía una tienda de campaña, salió apresurada de la concurrida zona peatonal hacia la plaza. 

Me levanté y le hice una señal a Mattia. «Ciao, Gina. ¿Nero?».

«Ciao, cariño», murmuró con tristeza. «Capo, per favore». 

La ayudé a quitarse el abrigo innecesario. Nos besamos en la mejilla y le acerqué una silla para que se sentara. Sacó un cigarrillo, lo encendió y exhaló el humo lo más lejos posible de mí. No lo suficiente. 

«¿Me das uno?», le pregunté.

Arqueó aún más una ceja ya de por sí alta. «¿Has vuelto a fumar?».

«No, quiero comérmelo». Cogí uno de su paquete, utilicé su mechero, inhalé profundamente, saboreé el tabaco, sentí el subidón de nicotina en cuestión de segundos y me pregunté por qué intentaba dejarlo cada año. Esta vez había aguantado un mes, mi mejor marca personal. El año que viene vería si podía superarla. «¿Cómo va el negocio?», le pregunté.

Gina exhaló una bocanada de humo y suspiró al mismo tiempo. «No muy bien. Los horribles asesinatos, el tiempo es atroz». 

«Ni siquiera Noé saldría del arca por un par de prostitutas con este tiempo», bromeé, pero ella solo esbozó una sonrisa.

Su voz era temblorosa y parecía estresada, con ojeras bajo los ojos que se veían aún peores en sus pálidas mejillas. Daba nerviosas caladas a su tembloroso cigarrillo, con las mejillas más arrugadas que nunca. Había visto fotos en color de ella de principios de los setenta y podría haberle hecho competencia a Sophia Loren con su melena negra, su sensual mohín, sus pechos melones, sus caderas lo suficientemente anchas como para dar a luz a gemelos simultáneamente y sus piernas interminables. Pero Gina no se había cuidado: había sido una furiosa alpina, un incendio forestal con sus cigarrillos y una camella alcohólica con su bebida, mientras disfrutaba de demasiada pasta. Ahora era el doble de grande que Sophia Loren. Tosió con una profunda tos bronquial de fumadora que hizo vibrar la mesa. 

Intenté animarla. «Pronto llegará el momento de los regalos navideños traviesos», le dije. «Tus chicas saltando desnudas de los pasteles y apareciendo en las fiestas solo con abrigos de piel. Hay mucho dinero ahí».

Ella se limitó a encogerse de hombros y dar una fuerte calada al cigarrillo. Perdida en sus pensamientos, exhaló una nube de humo hacia la multitud que se reunía para disfrutar del sol en la plaza.

Mattia llegó con su capo in b, otro nero para mí, y un plato con tres biscottis recubiertos de chocolate. Gina se pellizcó el puente de la nariz y se frotó la frente mientras sorbía su café azucarado. Necesitaba mucho azúcar para llenar las ojeras que se le marcaban bajo los ojos apagados.

Puse mi mano sobre la suya y apreté sus dedos anillados. «Te ayudaré en lo que pueda. Me daré una bonificación de Navidad. Pero hay un límite en lo que un hombre de mi edad puede hacer». 

Gina no sonrió. Se fumó el cigarrillo hasta el filtro y lo apagó en la cenicera. «Elenya ha desaparecido», dijo apresuradamente con un nudo en su áspera voz. «No la encontramos por ninguna parte». 

—¿Elenya? ¿Cuándo?

«Anteayer». 

«La vi el martes por la mañana. Estaba bien. Ninguna de tus chicas tiene nunca problemas con los clientes», dije en voz baja y tranquilizadora, apretándole la mano con más fuerza mientras me preocupaba por Elenya. Su rostro seguía envejeciendo ante mis ojos.

Sabía cómo funcionaba Gina y ninguna de sus chicas había desaparecido nunca, ni siquiera por un día. Para Giaco, su marido y ejecutor, era una cuestión de honor que estuvieran a salvo en una profesión peligrosa. Encendí un nuevo cigarrillo que temblaba entre los dedos de Gina y ella lo aspiró con avidez, como si cada bocanada fuera un antídoto para sus preocupaciones. La dejé sola, sorbiendo mi nero ya frío y mojando un biscotti hasta que estuvo lo suficientemente blando como para no romperme los dientes.

Finalmente, sacudió la ceniza de su cigarrillo. «Los malditos policías han venido a verme».

«¿Cómo sabían que trabajaba para ti?».

Ella hizo un gesto con la mano en el aire. «Se corre la voz en los círculos policiales, cariño. Aunque yo les ayude con sus fondos de jubilación». Se volvió hacia mí con la misma expresión de advertencia que un padre italiano le dirige al novio de su hija. «Querían saber quiénes eran sus clientes».

«Ah». Me uní a ella en la tarea de inhalar profundamente.

«Me presionaron mucho». Tragó saliva y empezó a llorar. «Giaco la ha estado buscando por todas partes. Simplemente ha desaparecido». Gina dejó el cigarrillo en la bandeja y se cubrió la cara con las manos. «Estoy muy preocupada por ella con todo lo que está pasando».

Me imaginé el precioso cuerpo de Elenya estirado en mi cama y ella tomando café en mi cocina. «Seguro que estará bien», le dije, aunque no lo creía en absoluto, y rodeé con mis brazos los hombros temblorosos de Gina y la abracé hasta que sus sollozos se calmaron. Sacó un pañuelo bordado de su bolso y se secó los ojos.

Dos hombres de aspecto oficial con chaquetas abiertas se acercaron a la mesa. Uno era bajo, viejo, con el rostro flácido adornado con un bigote sin recortar, como alambre de púas, y vestía un traje de segunda mano y un sombrero de fieltro. Su compañero, más alto, de unos cuarenta años, con una corbata de seda y un elegante traje de Versace que valía más que mi moto, se había calado su sombrero fedora Borsalino de ala ancha sobre sus considerables orejas, que sobresalían hacia los lados como los puntales de las alas de un avión. Sus grandes gafas de sol de aviador con espejos eran impresionantes cuando se inclinó hacia mí, apoyando su reluciente zapato de cuero negro en el asiento junto al mío.

El hombre mayor hizo una pausa, suspiró como si fuera su último aliento y observó la escena. «¿Hemos llegado en mal momento?», preguntó en voz baja, con un tono cansado que casi me hizo dormir. Descarté la KGB.

«Sí, lo han hecho», le dije con dureza y solté el brazo con el que rodeaba a Gina. «Más vale que no sea un seguro de vida».

«¿Signor Marchetti?», preguntó el anciano como si yo no hubiera dicho nada. 

La cara larga y hundida de Orejas Grandes se tensó mientras se inclinaba más hacia mí. Olía demasiado a fruta para mi gusto, ¿y hombres con bronceados falsos?

—No lo he visto —espetó Gina, que había recuperado parte de su compostura y estaba lista para los problemas. 

«¿Quién lo quiere saber?», pregunté con indiferencia. 

—La policía —suspiró el viejo policía con tristeza, con profundas arrugas que trazaban líneas de tranvía a través de los adoquines de su piel. Se tomó su tiempo para sacar su identificación. Yo me tomé mi tiempo para mirarla.

—¿Capo Bocconcini? —sonreí—. Soy Milo. ¿En qué puedo ayudarle, jefe?

—Procaccini —me corrigió con calma. Asintió con la cabeza hacia Big Ears—. Este es el asistente Capo Falco, de la Policía Criminal de Roma. 

¿Falco? ¿Roma? Eso me hizo enderezarme. —¿Enzo Falco? —pregunté—. ¿El marido de mierda de Maria Falco?

—¿Has oído hablar de mí? —preguntó con el tono jactancioso de los engreídos.

—¿Solo eres un asistente?

Frunció el ceño y me miró como si fuera a darme un puñetazo, lo que estoy seguro de que habría hecho en un sótano oscuro sin testigos. Criminalpol, la Dirección Central de Policía Criminal, la Gestapo del Ministerio del Interior. Mantuve la mirada fija y seria de Falco. Se quitó el sombrero y las gafas de sol, mantuvo los ojos fijos en mí para intimidarme y guardó las gafas en el bolsillo de su chaqueta. Tenía los ojos azules y fríos y el pelo rubio que habría hecho babear a los nazis de pelo negro.

«Buen trabajo, si lo consigues», dije. 

«Ya lo creo», respondió con desdén. «Solo para los mejores». Llevaba el pelo peinado con raya a la derecha, cortado con navaja y regla, y liso a los lados, engominado con grasa para ejes; incluso iba al peluquero de Hitler. Era perfecto para la Criminalpol. 

Miré a Procaccini. Algo tácito pasó entre nosotros. Él puso los ojos en blanco y carraspeó. «Preferiría que viniera conmigo a la Questura para interrogarlo, señor».

Una visita al sótano de la sede de la policía no me parecía muy atractiva. «¿Quiere que llame a mi abogado?», pregunté.

«¿Va a ponerse difícil?», preguntó Falco con petulancia, como si alguien le hubiera quitado el osito de peluche del cochecito.

Lo ignoré y señalé los asientos de la mesa. «Siéntense, caballeros». Miré a Falco. «Si se quita el zapato sucio». 

Procaccini arrastró una silla de mimbre por el pavimento y se sentó. Falco frunció el ceño y siguió su ejemplo sentándose a su lado. Gina los miró a ambos como si fueran dos montones de excrementos de perro.

«¿Le gustaría un capo, Capo?», le pregunté al anciano.

Procaccini sonrió ante mi brillante ingenio. «Molto gentile, muy amable». 

Llamé a Mattia, que me saludó con la mano desde detrás del mostrador.

«Un nero», ladró Falco, todavía enfadado por haber perdido su osito.

Me eché a reír. «Se lo he pedido al organillero, no al mono».

Falco se sonrojó, mientras que Procaccini apretó los labios para reprimir una sonrisa. Falco le gritó su pedido a Mario con los dientes apretados. Procaccini se quitó el sombrero y dejó al descubierto una línea de cabello castaño oscuro y ondulado que se había retirado hasta la mitad de la coronilla y conectaba dos pequeñas orejas de coliflor. O había sido luchador profesional o jugador de rugby. Le acerqué el plato de biscotti de chocolate. No se dio cuenta de lo generoso que era ese gesto. 

«Grazie», dijo Procaccini con una sonrisa agradecida y un gesto de asentimiento. Se tomó su tiempo para lamer un poco del chocolate negro y morder un trozo grande antes de rebuscar en el bolsillo interior de su chaqueta arrugada en busca de sus gafas de lectura, un bloc de notas y un lápiz.

—¿A qué debemos el honor? —le pregunté a Procaccini, mientras removía un poco de azúcar en mi nero. Pensé que lo necesitaría si las cosas se torcían.

Antes de que Procaccini tuviera oportunidad de responder, Falco me esbozó una sonrisa perfumada con colonia. —Hay que resolver los asesinatos de las prostitutas, y rápido —gruñó—. Es una vergüenza nacional. ¡El primer ministro quiere medidas! —Miró significativamente a Procaccini, que había vuelto a revisar distraídamente lo que podría haber sido la lista de la compra de su esposa en su libreta. 

«¿La policía de Trieste no es lo suficientemente buena?», sugerí. Falco frunció los labios y se encogió de hombros, su expresión más inteligente hasta el momento.

Procaccini levantó la vista. —Veo que conoces a Gina —dijo en voz baja. 

Gina hizo un ruido grosero y le echó el humo de la pipa. —¡Policías! ¿Ya han atrapado al asesino de prostitutas? Buen trabajo. Mis chicas están aterrorizadas y ellas...

Le agarré la mano cerrada antes de que la usara. «Tranquila», le dije.

Falco sacó una pequeña grabadora de su impermeable y la colocó delante de mí. 

«¿Te pasas a la alta tecnología? ¿No puedes escribir como tu jefe?». La cara de Falco se tensó como si fuera a dar un puñetazo. Era como arrancarle las alas a una mosca. «Esta conversación se acaba si enciendes eso», le dije. Me volví a llevar el cigarrillo a la boca y sonreí a través de una nube de humo.

Procaccini sacudió la cabeza y Falco le arrebató la grabadora. La metió con tanta fuerza en el bolsillo que casi lo atraviesa.

Procaccini esbozó una sonrisa antes de aclararse la garganta. —¿Conoces a... Elenya... eh...

—¡Serova! —Gina lo miró con ira—. ¡Elenya Serova!

—Ah, sí —dijo Procaccini. Consultó su libreta—. Elenya Serova, treinta y nueve años, nacida en Belgrado, viuda, dos hijos. ¿Cuándo la vio por última vez?

—El martes por la mañana. En mi apartamento. 

—¿Qué hacía allí? 

—Tomando café, tortilla y tostadas.

Falco desplegó sus brazos retorcidos y me señaló con un dedo bien cuidado. —Sabes que es una puta asquerosa, ¿verdad? —se burló—. El tipo de puta asquerosa que tú... 

Gina se movió más rápido de lo que debería una mujer de sesenta años, con la rapidez del rayo, y le dio una fuerte bofetada a Falco en la cabeza. —¡Cabrón! ¿Llamas asquerosas a mis chicas? ¡Pedazo de mierda!

Falco se puso de pie de un salto, tiró la silla y se alejó de la mesa. «¡Yo... puedo arrestarte por eso!», balbuceó.

Gina se dispuso a abofetearlo de nuevo. «¿Golpeado por una anciana?», escupió. «¡Hazme feliz, joder!». 

Salté para agarrar a Gina antes de que cometiera un delito grave. Procaccini suspiró como si fuera Buda sentado bajo su árbol Bodhi y le indicó a Falco que volviera a su asiento. Sonreí tanto que me dolían las mejillas.

Gina frunció el ceño, lista para enfrentarse a Falco si volvía a decir algo que la enfadara. Le encendí otro cigarrillo y se calmó poco a poco. La oreja de Falco parecía estar enrojecida, pero mantuvo la mano baja, ahorrándose la vergüenza de frotársela. 

Me volví hacia Procaccini. «¿Por dónde íbamos? Sé que es enfermera».

—¿Alguna vez le pagaste por sexo? —espetó Falco, decidido a clavarme un cuchillo entre las costillas.

Solo miré a Procaccini. «Es una amiga».

«Una muy íntima, por lo que parece», se burló Falco. «Los registros de Gina muestran que han sido amigos veinte veces este año con la...». Gina se tensó. Falco la miró. «Mujer».

—¿Sabe contar? —le pregunté a Procaccini.

Falco pellizcó sus dedos y los movió tan cerca de mi cara que podría haberlos mordido.

Mattia llegó con los cafés de Procaccini y Falco. Procaccini dejó la libreta en la que nunca había escrito nada y sacó una pipa de madera de cerezo del bolsillo de su chaqueta. Se la llevó a la boca sin encenderla. «¿Se quedó a dormir el lunes pasado?», preguntó.

«Sí. Se marchó sobre las once. Salí a correr por la Riva y fui hasta la Lanterna».

—¿Hay testigos?

—Unas diez mil personas. No recuerdo sus nombres, pero hay un chico negro que vende baratijas y que me vio pasar cerca de la estación de autobuses.

«¿A qué hora corrió por el puerto?».

—Entre las doce y las doce y media.

Falco irrumpió con los ojos desorbitados. «¿Y si te dijera que la asesinaron por esas horas, cabrón?».

Se oyó un estruendo cuando Gina dejó caer su taza y se rompió contra el pavimento de piedra.

«¡No!». Gina se levantó de un salto, tirando la silla y volcando la mesa. Los platillos, las tazas, el azucarero y las cucharas quedaron esparcidos por el suelo. Gina cayó en mis brazos cuando la agarré. Procaccini recuperó la silla y yo la volví a sentar en ella. Mario se apresuró a arreglar el caos.

Llamé por teléfono a Giaco, que estaría en un coche a la vuelta de la esquina. El calvo exluchador apareció en segundos para ocuparse de Gina. 

«¿Qué ha pasado?», preguntó sin aliento, mientras ayudaba a Gina, aún aturdida, a ponerse en pie.

El rostro del viejo y duro hombre se retorció de dolor cuando le conté la noticia del asesinato de Elenya y el mensaje de Falco. Giaco se volvió hacia el policía sonriente, le hizo una serie de gestos obscenos con los brazos y las manos y le escupió copiosamente a los pies, lo suficientemente cerca como para que Falco diera un pequeño salto hacia atrás. Ayudó a Gina a alejarse entre la multitud de peatones y desaparecieron a la vuelta de la esquina. Mario nos cambió a otra mesa y nos rellenó los cafés mientras yo miraba a Falco con ira y él me devolvía la sonrisa burlona. 

«¿Es esa la respuesta que buscabas, stronzo?». Me acerqué a Falco, dispuesto a responder si perdía los estribos. Apreté y aflojé el puño izquierdo, pero no iba a ser yo el primero en lanzar un puñetazo.

Falco se abalanzó sobre mí. «¿Me has llamado gilipollas?».

Me reí a pocos centímetros de él, tan cerca que podríamos habernos besado. «Bueno, podrías haberlo manejado mejor... Orejonudo».

Él se echó hacia atrás. «¡No me llames Orejonudo, merda! ¡Mierda!». Falco se golpeó el pecho con los dedos. 

«¿Por qué no nos sentamos todos, caballeros?», dijo Procaccini, que no se había levantado en ningún momento y no alzó la voz en absoluto. Daba caladas a su pipa mientras miraba al cielo, como un astrónomo que se pregunta si los agujeros de gusano existen realmente. Yo me senté, pero Falco daba vueltas inquieto, como un pollo sin cabeza drogado. Procaccini continuó: «Ella...».

Falco volvió a interrumpir, furioso y fuera de sí. «¿Quieres terminarte el café y dejar de hacer el idiota o prefieres pasar un rato en el sótano de la comisaría respondiendo a preguntas? Yo tengo todo el día. ¿Y tú, gilipollas?». 

Falco tenía razón. Pasar todo el día con Falco bajo una bombilla desnuda era demasiado para contemplar. De todos modos, le había arrancado todas las alas.

Procaccini suspiró, haciendo sonar su pipa entre los dientes como una vieja tubería de agua. «Por favor, contrólese, asistente». Falco resopló y se alejó cabizbajo. Mis ojos se encontraron con los de Procaccini y supe que había hecho un amigo. Procaccini continuó: «La signora Serova fue encontrada alrededor de las tres, pero la autopsia revela que en realidad fue asesinada alrededor de las doce». 

«¿Dónde la encontraron?». 

«En una callejuela cerca de la Lanterna». 

Exhalé un gran suspiro. 

Falco salió de su mal humor. «Eso vale un Óscar», siseó.

Procaccini suspiró. «¿Quiere que lo arreste ahora mismo?». Era un tipo muy frío. De esos que te clavan un pico de hielo en la nuca cuando apagas la luz.

«La verdad es que no».

Falco dejó de dar vueltas y se entrometió. «Confiesa y todos podremos irnos a casa, capullo».

«Me encantaría si eso significara que te largaras. ¿Echas de menos la Ciudad Eterna?».

«Mejor que este agujero de mierda», se burló Falco.

Procaccini terminó su café y se lamió el bigote rebelde. «Tienes una coartada que te sitúa en la escena del crimen», me dijo. «Eso es bastante inusual según mi experiencia. ¿Conoces a alguien que pudiera haberlo hecho?».

Sí, lo sé. Los matones de Mohammed Nasim la mataron. Pero ¿por qué Nasim querría culparme a mí y hacerme pasar por el guardaespaldas de Adara? 

Me froté la barba incipiente. «Quizás fue el taxista de Supertrieste. El que la llevó a casa sobre las once».

«¿Un taxi? ¿La llevó adónde?», preguntó Falco.

Lo ignoré y miré a Procaccini, que estaba escribiendo en su libreta junto a su lista de la compra. «A casa, por lo que yo sé. ¿Qué motivo tendría yo para hacer todo esto?».

«Eres un asesino psicótico y sexualmente pervertido», dijo Falco.

«Demuéstralo, imbécil», dije, con demasiada impaciencia, pero es que realmente me había sacado de quicio.

Procaccini se levantó. «Volveremos a hablar pronto». 

Falco intentó intimidarme moviendo los pulgares y los dedos índices hacia mí, como diciendo: «Te voy a dar una paliza». «Disfruta del día, Marchetti», dijo con el ceño fruncido, «mañana te atraparé».

Le hice el gesto del cornuto, moviendo el índice y el meñique —¡Tu mujer se está follando a otro!— y esperé que fuera cierto. María se merecía mucho más que ese pedazo de mierda.  

De camino a mi apartamento, me detuve a comprar una revista de fútbol en un quiosco cerca del anfiteatro romano y luego subí por la concurrida Corso d'Italia. Me abrí paso entre la multitud que aprovechaba el sol radiante para hacer compras y entre los coches y motos que tocaban el claxon. Aparcado frente a mi apartamento, Samir estaba sentado en un Mercedes diésel gris plateado. Me hizo señas para que me sentara a su lado. Los ojos de Samir me miraban como si fuera un perro callejero indeseado. 

«Ciao, Samir», le dije alegremente.

Sin sonreír, con una voz grave propia de las películas de terror cuando algo malo está a punto de suceder, me dijo monótonamente: «El señor Nasim le envía esto». Me entregó un sobre con un paquete. Palpé su contenido como si fuera la mañana de Navidad.

Samir imitó a Vincent Price: «Le sugiero que lo abra más tarde, señor». 

Adiós a Papá Noel. Salí del coche y este se alejó sin que Samir me dijera «adiós». Tenía que trabajar en nuestra relación.

La última vez que pensé que Mohammed me había dado una pistola, me sorprendió con un kilo de té de Assam. ¿Qué sería esta vez? Me serví un whisky y me senté a la mesa con mi regalo. El sobre contenía un billete de avión a mi nombre para un vuelo temprano a Zagreb dentro de dos días, dos reservas de una noche en hoteles caros en Zagreb y Liubliana, una reserva de alquiler de coche en Zagreb y cuatro mil euros en billetes grandes y pequeños. 

No iba a Disneylandia y seguía sin tener pistola. Eso me ponía nervioso. No me gustaban las misiones suicidas.

Solo necesitaba mi casco, mi camiseta y mis vaqueros para conducir mi moto bajo el cálido sol durante el trayecto de quince minutos desde el bullicioso centro de la ciudad por las sinuosas carreteras bordeadas de árboles hasta la casa de Roberto en las colinas calcáreas de Carso. Sabía que lo encontraría descansando con un cigarro y una copa junto a la piscina con forma de guitarra de su lujosa villa de estuco blanco con vistas a la bahía de Trieste.

Con las ganancias de la especulación inmobiliaria que lo habían hecho rico, Roberto había comprado la villa a una estrella del pop italiano de segunda categoría que había perdido todo en malas inversiones y se había gastado todo su dinero en drogas. Su participación en la gestión de varios proyectos de desarrollo de alta gama en los Balcanes le llevó a convertirse en el abogado de la familia Nasim. Las vistas desde la villa valían cada céntimo: al sur, la escarpada península de Istria; al oeste, la bota de Italia y Venecia; y al norte, más allá de Miramare. Me encantaba ir allí y relajarme con Roberto sin hacer nada. A Roberto le parecía bien, ya que él también era muy bueno en eso. A pesar de sus amplios contactos empresariales, era una persona reservada, no tenía muchos amigos y le encantaba que yo fuera a visitarlo. Siempre me sentí bienvenida en la casa de mi mejor —y único— amigo íntimo en Trieste. Lo sabíamos todo el uno del otro.

Después de pasar la puerta de seguridad de Roberto, me encontré con Bruno en la entrada abovedada de estilo español de la villa. El joven guardaespaldas personal de Roberto y su mano derecha me acompañó a la zona de la piscina exterior, donde una armónica tocaba «Help Me», un viejo estándar del blues, a través de los altavoces situados en sombrillas a rayas rojas y blancas lo suficientemente grandes como para dar sombra a Sicilia.

«Tienes que ayudarme, no puedo hacerlo todo yo solo», gemía Sonny Boy Williamson con una voz grave y desesperada, una banda sonora apropiada para mi encuentro con Roberto.

Roberto estaba tumbado en su hamaca, con su barriga sin depilar colgando sobre su bañador casi invisible, untándose aceite bronceador a la entrada de la cabaña de tejas rojas que había construido para usarla como vestuario y zona de recreo para la piscina. 

«Milo, amigo mío». Roberto levantó su trasero flácido unos centímetros y me estrechó la mano. Agitó la mano en el aire. «¿Bruno? Un gin-tonic para Milo y lo mismo para mí. ¿A qué debo el placer? ¿Tiene algo que ver con la pelea de anoche en el club que ha salido en todos los programas de televisión y periódicos de la mañana? ¿La foto de portada en la que pisoteas los testículos de Zarrar Nasim?». 

«Eres Hércules Poirot, ¿verdad?». Me senté en la tumbona junto a él.

—Cuando no soy Sherlock. Al menos no estás aquí para pedir más dinero para el club.

Como solo sabía contar hasta cuatro antes de ponerme a cantar, Roberto controlaba las finanzas del club y me dejaba a mí la gestión del mismo. Estaba seguro de que éramos una sociedad registrada en algún lugar con flexibilidad fiscal, como las Islas Caimán o Guam, y útil como pérdida fiscal en el laberinto de empresas comerciales de Roberto. Nunca pregunté. El dinero iba y venía y yo intentaba firmar el menor número de papeles posible.

«¿Qué hago con Zarrar Nasim?».

Roberto se bebió su copa como si se preparara para el dolor que le esperaba. «Vale. Cuéntame tu triste historia». Roberto escuchó, con el rostro cada vez más alargado, hasta que finalmente negó con la cabeza. Bruno llegó con las bebidas en una bandeja y Roberto bebió un largo trago de su copa y suspiró. «Creo que necesitas un buen abogado judío».

«¿Conoces a alguno?», le pregunté.

Roberto resopló. «Farti fottere... Vete a la mierda». 

«Le contaste todo sobre mí a Mohammed Nasim, ¿verdad?», le pregunté. 

Suspiró al ver mi expresión de dolor. «Mira, en ese momento estaba colgado del techo por los huevos. Por el lado positivo, parece que te salvó la vida». 

Roberto tenía razón, así que le perdoné por haber revelado algunos de mis secretos. «¿Y le contaste lo de Shabani?».

«Tuve que hacerlo. Quiere saberlo todo sobre en quién invierte».

—¿En quién invierte?

Roberto hizo un gesto con la mano. «Los Nasim son propietarios de la mitad del club. Lo compró para su hija, Adara. Ella es nuestra copropietaria». 

«¿Es qué?». ¿Estaba trabajando para Adara Nasim y la mafia? 

¡Eh, badda bing, badda boom! Está todo arreglado, ¿capisci? Gemí interiormente al pensar en las consecuencias, incluyendo la cárcel y la muerte, de ser socio comercial de la familia Nasim. Adara no había mentido sobre hacer desaparecer el dinero que le debía; debía de tener una cuenta corriente bien nutrida. Pero, ¿a quién quería matar y no se lo podía decir a su padre? ¿Demasiado avergonzada por su error o sería alguien a quien su padre no mataría por ella?

Suspiré. «Lavamos dinero, ¿no?». 

«¿Por qué crees que no hemos quebrado?».

Tenía toda la razón. Dejé a un lado mis reservas, donde guardaba mis principios quebrantados. «¿Zarrar lo sabrá todo sobre mí?».

Roberto abrió las palmas de las manos. «Probablemente».

«¿Y Adara Nasim?».

Se encogió de hombros. «Dudo que Mohammed le cuente todo a su hija». 

«¿Y Zarrar?».

«Supongo que sí. Son muy cercanos. Como ávida fotógrafa, ella estaba muy interesada en la famosa Shabani Nabiyev. Ya tenía muchas fotos de ella. Algunas de ella contigo. Realmente la idolatraba. Quería saber cada detalle sobre ella». Me miró por encima de su bebida. «La policía te persigue por matar a una prostituta y los Nasim quieren contratarte y matarte. ¿Estoy en lo cierto?», preguntó Roberto, poniéndose en plan Perry Mason. Asentí con impaciencia. «Supongo que tú no mataste a Elenya». Sus ojos se perdieron en el recuerdo. «Una chica encantadora, por cierto. Podía...». Se aclaró la garganta y la mente. «La inocencia puede prevalecer, pero no siempre. Los Nasim son otra cosa muy distinta».

«¿Qué posibilidades crees que tengo aquí? ¿Estoy muerto?».

«Si tienes suerte. ¡Salud!». Roberto se bebió de un trago su vodka con hielo.

—Mira, puedo caer luchando y llevarme por delante a Zarrar y a algunos de sus secuaces, pero prefiero hacer las paces. No me interesa una victoria pírrica que me lleve a la tumba. ¿En qué lío estoy metido? Tú conoces a estos tipos.

«¿Cuántos dedos necesitas para tocar la guitarra? Zarrar parece un marica, pero tiene hombres que parecen robles. Juega duro». 

Miré mi bebida y removí los cubitos de hielo con un dedo precioso. 

«Corta diversas partes del cuerpo como ejemplo para los demás», continuó. La nariz, las orejas, los dedos de los pies, incluso los labios. Puede que también los testículos. Roberto se bebió su copa hasta dejar solo los cubitos. «Los Nasim son una familia dura y conozco a Zarrar. Debes de haberlo humillado mucho delante de sus hombres. No lo olvidará.

«Sus hombres estaban inconscientes en ese momento».

La breve sonrisa de Roberto se disipó tan rápido como mi dinero en el casino de los Mazzola y negó con la cabeza. «Buscará venganza de alguna manera. Estas cosas del honor con los musulmanes son muy serias».

«¿Cuánto control tiene su padre sobre Zarrar?». 

Roberto agitó su copa en el aire. «Bueno, el viejo Mohammed está un poco fuera de onda ahora. Ya no sale de casa, así que no sabe los cambios que se han producido. Zarrar se ha hecho cargo de todo desde que el viejo enfermó de cáncer».

«¿Qué cáncer?».

«De próstata. Le han hecho quimioterapia y le han operado, y lo han dejado fuera de juego. ¿Qué aspecto tenía?».

Pensé en aquel hombre cansado con un apretón de manos firme en la silla de ruedas. «Lo suficientemente enérgico como para firmar órdenes de ejecución». Puse cara de asco.

Roberto se frotó la frente sudorosa con el vaso frío. «Quizá sea buena idea adelantarse a cualquier posible represalia con un acto de conciliación». Se incorporó con un gemido. «Vamos».

Me subí al clásico Karmann Ghia de Roberto, tan limpio, tan maravillosamente alemán, con sus impecables asientos de cuero que olían a lederhosen recién lavados y su brillante pintura, que habría ganado un premio en un rally de coches en Núremberg. Bruno había bajado la capota y lo había arrancado, dejándolo en marcha para que se calentara completamente en la explanada. Roberto se unió a mí y chirriaron los neumáticos cuando salió disparado con el Sportster negro a través de sus impresionantes puertas de hierro. Aceleró rápidamente, cambiando alegremente de marcha como si estuviera mezclando una jarra de martinis, y giró el volante, tomando las curvas como si estuviéramos en un Gran Premio en Nürburgring. Subimos rugiendo por la sinuosa avenida bordeada de árboles, con las montañas cubiertas de nubes elevándose ante nosotros, solo para detenernos con un estremecimiento diez minutos después ante las aún más impresionantes puertas de la lujosa mansión de Zarrar Nasim, , tan alta en las colinas que en un día claro se podía ver hasta Roma. Las cámaras nos observaban desde lo alto de los postes de la puerta.

Roberto habló con un centinela de mirada apagada y uniforme que levantó la vista de su metralleta Uzi y nos miró a través de los barrotes de hierro forjado de su garita. De fondo se veía una telenovela. «Signori Iachino y Marchetti. El señor Nasim nos espera».

El centinela cogió el teléfono, murmuró algo, nos miró de nuevo y no nos disparó por interrumpir su telenovela. La monstruosidad de la puerta se abrió con un traqueteo y un balanceo bajo un arco de piedra solo ligeramente más pequeño que la Puerta de Brandeburgo en Berlín. Roberto volvió a disparar a través de la caja de cambios hacia la fortificada guarida del jefe de facto de la mafia indo-italiana, a quien, para mi incomodidad, sabía que recientemente había reconstruido facialmente y mutilado genitalmente. Puede que no estuviera en la lista de invitados, pero sin duda estaba en la lista de «cosas por hacer». Una enorme mansión austrohúngara con sus columnas dóricas de piedra caliza recién limpiadas, innumerables ventanas, estatuas sin rostro y cúpulas revestidas de metal gris se alzaba sobre nosotros cuando el coche salió del bulevar de altos fresnos amarillentos. Impresionante, pero probablemente húmeda en invierno y cara de calentar. Yo pasaba.

Roberto hizo chirriar los neumáticos del Karmann hasta detenerse con virilidad en la grava bajo el pórtico de la mansión. Dos hombres con trajes beige perdieron la sonrisa y adoptaron un aire convenientemente oficial mientras bajaban las escaleras como soldados imperiales para registrarnos en busca de armas. Decepcionados, nos llevaron por el lateral de la mansión hasta un pequeño tramo de escalones de piedra que nos llevó al patio trasero.

La parte trasera de la mansión contrastaba notablemente con la parte delantera. Mientras que la fachada era austera, al estilo imperial austriaco, la parte trasera era moderna, con ladrillos naranjas italianos, suelos de baldosas, estuco blanco y hierro forjado, con algunos leones de piedra blancos, piñas y alcachofas. Un edificio bajo, con tejas rojas y varias puertas francesas abiertas que daban a una sola habitación, servía de zona de recreo para Zarrar y su séquito. Un grupo de jóvenes jugaba emocionado al futbolín y bebía cerveza en el edificio, mientras otros charlaban en los divanes que rodeaban la sala, algunos viendo un partido de fútbol en una gran televisión de pantalla plana. Grandes altavoces retumbaban con «Go Your Own Way» de Fleetwood Mac dentro de la burbuja de plástico de diez metros de altura que separaba el edificio de recreo de la mansión gris. Debajo de la cubierta, jóvenes de ambos sexos gritaban y reían mientras jugaban con una gran pelota de playa y colchonetas hinchables en un extremo de la piscina. 

Zarrar Nasim estaba tumbado en una hamaca bajo una de las grandes palmeras en maceta junto a la piscina. Sonreí al ver las gafas Ray-Ban extraterrestres que llevaba puestas sobre el puente de su nueva nariz bovina para ocultar lo que supuse que debían ser un par de bonitos moretones. Con un bañador Speedo poco favorecedor en su delgado cuerpo, jugaba con un iPad y parecía tan peligroso como Winnie the Pooh. Una mujer menuda, de piel pálida, pelo del color del arcoíris y una boca roja en forma de raya, se ajustaba su minúsculo bikini en otra tumbona: Won Ton. Tenía el aspecto de una mujer obligada a ver un partido de fútbol cuando estaban rebajando los zapatos, pero sonrió cuando me vio acercarme. ¿Estaba atendiendo a este bastardo? No veía mucho fundamentalismo musulmán en esta burbuja. Quizás Zarrar no era tan malo después de todo. Levantó la cabeza bruscamente cuando otro soldado imperial le susurró algo al oído.

—¡Zarrar! Me alegro de verte de nuevo. —Roberto adoptó un tono jocoso y estrechó la mano que le tendía Zarrar Nasim—. Y esta es...

«Marchetti», dijo Zarrar con desdén, tratando de parecer duro. No le tendió la mano. Su voz sonaba nasal. Su tono agudo era una sorpresa incluso para alguien tan insignificante.

Lo miré sin comprender, mostrando lo poco impresionado que estaba con su presencia. Un grueso anillo de boda y otros costosos anillos de plata adornaban sus dedos cortos, una pesada cadena de oro —al Profeta no le habría gustado el oro— colgaba de su pecho sin vello. Un Rolex con incrustaciones de diamantes decoraba su delgada muñeca. Me di cuenta de que el bigote tupido no era un homenaje a Groucho Marx en Duck Soup, sino para ocultar la lívida cicatriz de un labio leporino reparado. No me detuve en ello, ya que yo mismo soy sensible a esos temas, pero él notó mi mirada y, cohibido, se peinó el bigote con los dedos. Nasim mantuvo la mirada fija en mí mientras despidió en silencio a Won Ton con un gesto majestuoso. Won Ton cogió su bebida con la sombrillita y se marchó rápidamente.

«Ve a por una copa, Roberto», ordenó. Roberto me miró con los ojos muy abiertos y la boca hacia abajo mientras se marchaba. Zarrar me indicó que me sentara en una tumbona. 

«Deberías estar muerto, Marchetti», me dijo, tratando de mantener su voz aguda lo más baja posible, pero sonando tan intimidante como una colegiala. No era una pregunta, así que no respondí. Mantuve un contacto visual constante con mi propio reflejo en sus Ray-Ban. 

Se inclinó hacia delante y siseó: «Si no fuera por mi padre, lo estarías».

«Eso me dijo», respondí con lánguido desinterés. 

«¿El nuevo guardaespaldas de Adara? ¿Tú? El viejo está perdiendo la cabeza».

«¿Quieres que se lo diga?».

Frunció el ceño con fastidio. «¿Te crees un tipo duro?», dijo, con los labios tropezando entre sí. Me pregunté cuánto habría bebido. Quizá podríamos ser amigos.

Me encogí de hombros y no pude resistirme: «Más duro que tú».

Zarrar se estremeció. Le había vuelto a pisar la entrepierna sin mover el pie. 

Él resopló con desdén y esbozó una sonrisa burlona que me dieron ganas de borrar de un puñetazo. «Parece que cree que vale la pena tener cerca a un hombre capaz de acabar con tres para proteger a su hija».

«En realidad, dos hombres», le corregí, presionando aún más mi pie contra su ingle.

La expresión de Nasim se tensó. Un tono ácido se coló en su voz chillona: «En cuanto dejes de trabajar para él, serás hombre muerto». 

Me estaba amenazando Mickey Mouse. Miré de reojo al guardia, que había estado aguzando el oído para compartir el cotilleo con sus compañeros. «¿Quién me matará? ¿Tú personalmente o matones como él?». 

Él captó mi mirada. Si la mandíbula de Nasim se tensaba aún más, se rompería antes de que yo pudiera romperla por él. Hizo un gesto al guardia para que se alejara. «Lo haré yo mismo», espetó, bajando la voz hasta un tono grave y arrastrando las palabras. 

Ya estaba harto de ese imbécil. Me incliné hacia delante. No mostrar miedo, amenazar y ser conciliador. El palo y la zanahoria. Mi propio policía bueno y policía malo. 

—Escucha, Nasim —gruñí varias octavas más grave que él, entrando en territorio de caza neandertal—. Le señalé con el dedo para rematar. «Quiero que entiendas que pensé que tu hermana estaba siendo acosada y que la estaba protegiendo. Podrías haber sido alguien peligroso. Si ese hubiera sido el caso, ahora me estarías agradeciendo, ¿no?». Hice una pausa y le dirigí mi mejor mirada de tipo duro al estilo De Niro. «Y podría haberte hecho mucho más daño. Apenas te he tocado. Tu padre lo entiende. Quiero que tú también lo entiendas». 

Zarrar dilató las fosas nasales y apretó los puños con tanta fuerza como los dientes. Su puño era del tamaño de una pelota de tenis y yo le presté tanta atención como a ella. Desvió la mirada hacia las aguas que lamían la orilla mientras sopesaba sus opciones. Quizá pensaba que, sin el guardia, podría matarlo en el minuto que tardarían en agarrarme y ahogarme en la piscina. No sabía que yo podía matarlo en menos de diez segundos.

«La trataste como si fuera tu propiedad privada», espeté, avivando el fuego bajo su delgado trasero. 

Zarrar giró la cabeza bruscamente. Realmente había pisado su territorio y no le gustaba que le mojaran los pies. Sus ojos pequeños y brillantes destellaron y sus fosas nasales palpitaban como las de una foca que sale a la superficie mientras intentaba mirarme fijamente. —¡Es mi hermana y la trataré como quiera! No debería estar en lugares así. Una mueca de disgusto se dibujó en su rostro. «¿Sin acompañante y con hombres mirándola boquiabiertos? ¡Mi hermana no!». 

Apreté los dientes ante ese hipócrita pedazo de mierda. No aparté los ojos de él mientras taladraba su alma medieval, disgustado por la mierda que veía. «¿Cuál es el puto problema? Ella no fuma...». Miré su vaso. «No bebe alcohol ni coquetea con los hombres. Le gusta la decadente música occidental...». Agucé el oído cuando sonó «Don't Stop», una canción que no se parecía en nada a lo que se escuchaba en las discotecas de La Meca en aquellos días. «Se lo pasa bien y vuelve a casa. Supéralo».

La mueca de Zarrar se intensificó mientras resoplaba. «No entiendes el papel de Adara en nuestra familia», intentó gruñir con los labios apretados. 

«¿Quieres decir que tú puedes acostarte con cualquiera y ella no?». 

Sus ojos me lanzaron una mirada que decía «arde en el infierno». Quizás solo papá lo había regañado alguna vez. «¡Haré lo que me dé la gana!», espetó, tirando el chupete del cochecito, como el hijo mimado al que nunca le habían retorcido las orejas ni le habían dado un buen golpe en la cabeza. Mohammed debía de estar demasiado ocupado dando clases de buceo en el puerto.

Señalé con la mano hacia la piscina. «Es obvio que tú sí».

Me señaló con el dedo. «Más te vale que no te guste mi hermana», me advirtió, cambiando de táctica tras haber perdido la partida. Hizo una pausa para que yo dijera « », algo que me habría hecho contener la respiración en la parte profunda de la piscina durante una hora. «Soy muy protector con Adara. La quiero mucho más de lo que puedas imaginar», dijo en un tono más suave. Sinceridad fraternal. Qué bonito. «Y ahora tú eres responsable de su seguridad cuando está fuera de la ciudad». Se rió con sarcasmo. «Ahora, si le pasa algo, mi padre te matará». Eso le divirtió y se terminó la bebida de un trago para felicitarse a sí mismo. 

Tenía razón, estaba protegiendo una bomba de relojería sin saber cuándo iba a estallar. «¿Salvarte de no hacerlo tú mismo?», pregunté con frialdad. La cara de Zarrar se volvió a poner dura como el cemento. «Es una mujer encantadora. No la vuelvas a tratar así», añadí con dureza. 

«¿O qué?», preguntó Zarrar, sacudiendo la cabeza con una sonrisa desagradable. «¿Adara es una mujer encantadora? ¿La que te tiró los zapatos?».

Me rasqué el cuello sin afeitar. «Falló». Sonreí con ironía. Incluso yo podía ver el lado divertido.

Zarrar se tocó la boca mientras fruncía los labios finos con un gesto femenino y remilgado. Se inclinó hacia delante en un intento de intimidarme. «No te acerques demasiado a ella», me advirtió de nuevo. «Se casará con un musulmán y no con un...». Zarrar movió la cabeza de un lado a otro y agitó su bebida descuidadamente en el aire. «Un infiel como tú».

«¿En serio? Según el Corán, cualquiera que crea en el Dios de Abraham no es un infiel. Eso incluye a Roberto. Todos somos gente del Libro, el Corán. Deberías haber escuchado mejor a tu imán». Sonreí con aire de suficiencia, dando por terminada la charla.

Zarrar frunció el ceño. «¿Qué sabes tú del islam?», gruñó, pero no esperó una respuesta por si acaso no le gustaba. 

Chasqueó dos veces los dedos y un niño vestido con un uniforme blanco y los hombros encorvados en señal de súplica se apresuró a acercarse con una caja abierta de puros. El chico eligió rápidamente uno casi tan grande como él, lo cortó con manos temblorosas y encendió una llama alta con un mechero dorado que temblaba. Al menos Zarrar asustaba a los niños pequeños. Hizo rodar el cigarro con pretensión entre el dedo índice y el pulgar cerca de la oreja, sin duda escuchando un mensaje personal de Fidel, y luego lo encendió. Agitó su vaso vacío en el aire y el chico de las bebidas corrió a recogerlo. 

«Toma un cigarro», me dijo, con un tono más parecido a una orden de lo que me hubiera gustado. 

Aún no me había ofrecido una bebida, pero tal vez estaba empezando a recordar sus modales islámicos y debía honrar a un invitado en su casa. No necesitaba nada de Zarrar Nasim, pero me di cuenta de que era una ceremonia de paz después de nuestra competencia de orina, y él estaba mojado. Lo había hecho retroceder y le había hecho pensar que no era el pelele que él imaginaba. También jugaría más limpio.

«Gracias», dije, y el chico de los puros se apresuró a acercarse a mí, preparó un puro y me lo encendió.

Exhalé una bocanada de humo caro. «Y un ron cubano añejo, si tiene, por favor. ¿Doble? Sin hielo».

Zarrar asintió. «Por supuesto. Tienes buen gusto. Y uno para mí también», le dijo al camarero. Zarrar se recostó. «Ahora, ¿qué sabes de mi familia?», preguntó en un tono agradable, como si fuera una conversación, que podía ser una trampa para los incautos. La ignorancia podía ser una buena estrategia.

Yo también me recosté y me relajé. «Sois una típica y feliz familia italiana que se ama y se mata entre platos de pasta y curry y el Valpolicella», le dije después de dar una larga calada al magnífico Cohiba. Quizás Zarrar me volvería a recibir algún día si no nos hubiéramos matado mutuamente.

Zarrar se relajó y se rió, mostrando dos incisivos de oro y una dentadura completa de molares de oro. Así debían de ser los vampiros ricos. Obviamente, no cepillarse los dientes ni usar hilo dental le había salido rentable a Zarrar. «¿Has estado viendo demasiado Los Soprano?», preguntó tras un rato disfrutando del cigarro. «¿Esa mierda de Hollywood?». Zarrar se echó hacia delante y sacó pecho. «Gandolfini no habría durado ni una semana en este negocio, créeme. Somos una familia con la que no se juega». Zarrar entrecerró los ojos. «Puedes apostar por ello». 

¿Le habían diagnosticado el síndrome del hombre pequeño? Sin aliento, el chico regresó apresuradamente con las bebidas. 

«Salud», nos dijimos. «Havana Club de veinte años», me dijo Zarrar con orgullo. 

El ron era excelente: de color oro pálido, con un sabor ligero y más seco que los rones más jóvenes. Volvería a pegarle a Zarrar para volver y terminar la botella. Mojé la punta de mi cigarro y la lamí. La vida puede ser buena. Miré alrededor de la piscina a todas las mujeres que nadaban, tomaban el sol y decoraban el lugar como si fuera una galería de Goyas. 

«Estás casado, ¿verdad?», le pregunté mientras una mujer voluptuosa que nunca corría el peligro de hundirse y que estaba a punto de convertirse en nudista flotaba serenamente boca arriba.

Zarrar siguió mi mirada y sonrió. «Efectivamente, lo estoy». Suspiró teatralmente. «Le di una gran cantidad de dinero a mi esposa, Ayeesha, para su mahr, el regalo de boda, y desde entonces no ha dejado de comprar. Pero eso la mantiene ocupada». Esbozó una sonrisa furtiva y hizo una pausa para causar efecto. «Gracias a Alá, Ayeesha tiene una casa familiar separada cerca de la de Roberto». Tomó un trago, dio una calada y miró al cielo, donde aparentemente Dios prefería pasar el rato. «¿Vives de alquiler?», preguntó, mostrando un interés lascivo por mi vida sexual.

Lo ignoré y asentí con la cabeza a Won Ton, que ahora estaba sentada al borde de la piscina, frente a mí, con las piernas colgando en el agua. Parecía tan feliz como si hubiera oído que el Apocalipsis iba a llegar a las seis de la tarde y ella no estuviera en la lista del Rapto. «Debes hacerlo».

Él se rió. «¿La conoces?».

«Viene al club».

«Apuesto a que ella viene a todas partes», bromeó con una sonrisa enfermiza. Guiño, guiño, codazo, codazo. 

Volví a mirar a Won Ton. Ninguna de las chicas había mencionado nunca haber prestado servicios a Zarrar. Sus bañadores indicaban que no había mucho que prestar. No era el tipo de cosa que ellas difundieran por la ciudad si querían conservar su buen aspecto, o seguir con vida, supongo.

Zarrar intentó lanzarme una mirada cómplice que resultó espeluznante. «¿Quieres probarla? La tuve para el dim sum. Quizá también sea un buen postre chino después de la cena». Seguramente quería hacerme saber que tenía un pequeño «periquito» ahí dentro.

No era de extrañar que Won Ton pareciera infeliz. Sin duda, demasiado Zarrar Nasim para un día, o para toda una vida. ¿Ron, puros y la oferta de mi amigo? El día estaba mejorando. «No, gracias», le dije. «¿Tienes hijos?». 

«Uno». Giró la cabeza y señaló a un apuesto joven de unos veinte años que estaba en la mesa de futbolín. Zarrar sonrió y mostró su oro. «Bhupen, mi hijo. Su nombre significa rey y algún día me sucederá y será el rey de esta familia. ¡Bhupen!», gritó y saludó con la mano. El chico levantó la vista, sonrió y le devolvió el saludo antes de volver a su juego.

«¿Tu orgullo y alegría?».

«Por supuesto». Zarrar sonrió de oreja a oreja. «He tenido la suerte de tener un hijo maravilloso. Disfrutamos mucho juntos». Debería limitarse a ser un padre cariñoso. Ser jefe de la mafia no le pegaba nada.

Zarrar dejó su bebida, se quitó las gafas de sol y me miró entrecerrando los ojos. —¿Qué vas a hacer para compensar esto? —Su nariz era como el hocico de un cerdo y sus ojos hundidos me miraban con ira desde sus cuencas negras. Tuvo suerte de que me contuviera, porque si no, habría acabado sonándose la nariz por la parte de atrás de la cabeza.

«¿Y tus pelotas?». Tenía que mencionarlas.

Los ojos de Zarrar se helaban. «Algún día las besarás», siseó entre dientes apretados. Nuestra charla sobre familias felices había terminado. 

Renuncié a la idea de quedarme a tomar otro ron doble con mi nuevo amigo. «No me ocupo de pelotas, culos ni ventanas», le informé, acercándome a Zarrar para indicarle una amenaza física que sabía que no podría manejar.

Zarrar retrocedió y se volvió a poner las gafas de sol. «Entonces lava mis coches», balbuceó.

«O los coches».

«¿Qué sabes hacer aparte de tocar la puta guitarra?», se burló con un tono que indicaba que yo era tan inútil como un pezón masculino. Se recostó en su trono tumbona, moviendo los ojos a través de sus gafas de sol.

«Pegar a gente como tú», sonreí. ¿Punto débil?

Zarrar apretó los molares, pero se mantuvo tranquilo mientras volvía a coger su bebida. Al descubrir que su cigarro a medio fumar se había apagado, lo tiró a la piscina. Campesino. Consideré zambullirme para rescatarlo. «Me han dicho que eres un buen músico y que eres muy conocido por estos lares. Tocarás para mí», ordenó, o eso creyó. 

Consideré el asunto mientras bebía y fumaba, sabiendo que lo haría. Simplemente no quería que pensara que yo quería hacerlo. ¿Jugar para él? Se me ocurrían varias alternativas que no quería contemplar. Si eso era todo lo que hacía falta para tener una tregua temporal... Asentí. «De acuerdo. Si tengo que hacerlo». Maldita sea, tú ganas.

Sonrió como si hubiera ganado la lotería o, al menos, la hubiera amañado. «El miércoles que viene voy a dar una fiesta para un invitado especial. Te enviaré un coche a las siete».

«De acuerdo». Era hora de irme antes de que se me fuera la lengua. Me terminé la bebida, pero seguí fumando el cigarro. Joder, al poste eléctrico le quedaba la mitad. «Gracias por el cigarro». 

«Eres un bastardo bocazas, Marchetti», se burló Zarrar cuando me levanté para irme. Levantó un puño cerrado en un antebrazo rígido hacia mí. «Te lo meteré por ese culo de listillo que tienes antes de matarte».

Conduciendo a toda velocidad en el Karmann, tuve dos pensamientos sobre Roberto: ¿cuánto había bebido y por qué me gritaba? Sus mejillas regordetas brillaban por la ginebra y la apoplejía.

«¿Che cazzo?», gritó para hacerse oír por encima del ruido del viento y el rugido del motor. «He oído algo de lo que has hablado con Zarrar. ¿Quieres que te hundan rápidamente? ¡Jesús! ¡Estás loco! ¿Eso era conciliación? ¡Debes de ser judío!».

Supongo que se había convertido en judío por Jesús, por la cantidad de veces que utilizó el nombre del Mesías. «¿No deberías decir oy gewalt o algo así?», le pregunté mientras intentaba hacerme mojar los pantalones con un derrape a toda velocidad en una curva cerrada. No tuve que apurar demasiado el cigarro que me quedaba, ya que el viento lo hacía chispear como un petardo.

«Ay, ay, ay. ¿Esa mierda yiddish? ¡Nadie la entiende, por el amor de Dios!». Roberto se partió de risa con su propio chiste.

«El cabrón se lo tenía merecido. ¿Un inútil cobarde con el poder de su papá para darle un poco de maldita columna vertebral? Un gilipollas total».

Roberto apartó la vista de la carretera, aunque eso no importaba, para gritarme. «¡Cuidado! Es un gilipollas integral que puede hacerte desaparecer», me advirtió y giró bruscamente hacia su entrada.

«Won Ton vendrá más tarde», me dijo Roberto mientras caminábamos desde el coche hasta la entrada principal, donde Bruno nos esperaba con la puerta abierta. «¿Conoces a alguna mujer interesante que pueda disfrutar de una velada con nosotros?», preguntó.

En Roberto había encontrado un alma gemela musical, un auténtico fanático del blues desde su adolescencia, con una vasta colección de viejos discos de 33 y 45 rpm, cintas, CD y DVD que se remontaban a los grandes éxitos de Jesús. Bebimos, nos drogamos y charlamos mientras poníamos viejos clásicos del blues en la sala de sonido de Roberto, equipada con altavoces del tamaño de un Volkswagen Escarabajo capaces de hacer vibrar Trieste más cerca del mar cuando se ponían en modo turbo. La sala insonorizada era del tamaño de mi apartamento y estaba repleta de equipos de grabación. Había heredado parte del equipo del One-hit Wonder, que había quebrado, y había añadido equipos electrónicos de última generación con los que los profesionales de la música de Trieste solo podían soñar. Era allí donde Roberto se sentía en su elemento organizativo: un productor discográfico que manejaba las mesas de mezclas y los niveles de sonido cuando grabé mi primer CD y que hacía un trabajo tan bueno que las grabaciones eran las mejores de la ciudad y quizás incluso fuera de Roma. 

«Toquemos juntos la guitarra. Won Ton y Claudia pueden cantar». 

«¿Cómo es Claudia?», preguntó, ansioso por su cita a ciegas. Me di cuenta de que se había afeitado de nuevo y olía a mojitos. Una camisa hawaiana de palmas amarillas y unos pantalones cargo blancos completaban su relajado look del Pacífico Sur, pero yo veía que estaba tan tenso como un ukelele.

«¿Excepto por el ojo? Demasiado buena para ti».

A menudo cantábamos con Won Ton y Elenya y, si se emborrachaba lo suficiente, Roberto superaba su timidez por lo mal que tocaba la guitarra y se dejaba llevar. Éramos Robert Johnson y Muddy Waters con champán y porros, y las chicas eran las Andrews Sisters con Coca-Coke. 

La colección de guitarras raras de Roberto en su almacén con control de humedad era literalmente asombrosa, sobre todo porque no sabía tocar bien. Siempre que podía, me pasaba por allí y tocaba unas cuantas canciones con una de las Telecasters rojo cereza de Muddy Waters o con la resonadora National de 1930. La colección de toda una vida era más que una inversión para Roberto, era una pasión por coleccionar instrumentos de calidad, pero resultó que, de todos modos, acabó valiendo una fortuna. Esperaba que me mencionara en su testamento. Le había pedido muchas veces que me adoptara. Elegí la preciosa National que, según se decía, Robert Johnson había tenido entre manos en un bar de Greensboro, Misisipi, mientras que Roberto eligió una acústica Martin no tan antigua que Buddy Guy había visto en el escaparate de una tienda de Chicago.

Roberto levantó su pesada y peluda mano para ponerla sobre mi hombro. «Solo quieres volver a tocar la National, ¿verdad?».

Toqué algunas melodías de práctica con Roberto acompañándome mientras el sol hundía su pálido y enrojecido ojo entre las agujas de los pinos negros. El agradable respiro de la lluvia había terminado y se avecinaba otro diluvio. La espesa capa de nubes de lana de acero que se acumulaba sobre la superficie gris y apagada del Adriático era ominosa, pero no tan peligrosa para la vida como la de Zarrar Nasim. Era la calma antes de la tormenta. Uno de nosotros iba a morir pronto y yo tenía que asegurarme de que fuera él.

Quería que Zarrar se enfadara, que se emocionara demasiado, que estuviera demasiado hambriento de venganza por la humillación que le había recordado sin tacto alguno. Ya le había dicho a todos mis conocidos que difundieran la noticia. Mi golpe maestro había sido contarle a Carmella Pavona, la periodista de Il Piccolo, la historia de cómo Zarrar y sus matones habían sido golpeados en The Blue Note. La foto de Charlie de Zarrar Nasim tirado en el suelo con mi pie en su entrepierna pronto apareció en el periódico, en Internet y en los reportajes televisivos que ella hizo en TRN NEWS. Millones de personas se enteraron al día siguiente, cuando los periódicos y las cadenas de televisión nacionales se hicieron eco de la noticia. Ahora todo el mundo que no estuviera en coma sabía que Zarrar había sido golpeado por Milo Marchetti en The Blue Note y discutía qué iba a hacer al respecto. Si me pasaba algo, ¿adivinen quién estaría bajo el microscopio? ¿Había sido Zarrar suficientemente provocado como para intentar matarme él mismo, lejos de la zona de seguridad de su fortaleza, donde podía sentarse y ordenar a sus matones que lo hicieran? Estaba seguro de que ya estaba tramando un intento de matarme o de que su padre lo hiciera por él. Sabía dónde encontrarme: me escondía a plena vista. 

Un chirrido en el patio delantero nos indicó que Won Ton había llegado en su Miata azul cielo. Parecía agotada, enfadada, sin ganas de bromear y con dificultades para caminar. Supuse que sería por una sobredosis de Zarrar Nasim. Me sorprendió que no se desnudara y se fuera a nadar a la piscina climatizada como de costumbre, sino que se sirviera una copa generosa del carrito y se acurrucara junto a nosotros. No le pregunté nada y solo la besé mientras ella intentaba dejar atrás el día con sus cubitos de hielo. Sus muñecas mostraban marcas que hicieron que Roberto frunciera sus cejas peludas y arrugara la frente. Lo que Zarrar podía hacerle a mi amiga me dejaba más que frío. Di otra calada profunda y, más feliz en una nube de droga y alcohol, las molestias del día se desvanecieron mientras nos perdíamos en el momento. El alcohol no curaba los problemas, pero la leche tampoco.

Claudia llegó y Roberto se iluminó como los fuegos artificiales del puerto el Día de la República. ¿Quién podía culparlo? Alta, voluptuosa, de piel morena, con pómulos altos y cabello rojo cobrizo lo suficientemente largo como para levantar príncipes, y el porte de una bailarina de flamenco española lubricada en las caderas con Rioja, Claudia entró tranquilamente en la zona de la piscina. Era la reina de Castilla, vestida con un traje de cóctel negro y zapatos con tacones lo suficientemente altos como para una fuerte nevada. Roberto me miró después de recuperar la mandíbula inferior y se puso de pie de un salto, como si lo hubieran disparado con un cañón de circo. Aterrizó frente a ella y casi le besó los pies antes de llevarla a un asiento a un centímetro del suyo. Lo perdí en el hechizo de Claudia, así que después de que Won Ton se tomara unas copas y su frente se relajara, la acompañé lentamente alrededor de la piscina. 

«¿Cómo estás, cariño?», le pregunté acariciándole el suave cabello. Era una chica frágil como una pluma que podía ser zarandeada a voluntad y tal vez Zarrar había hecho precisamente eso. Las marcas rojas que vi en sus pequeños brazos me hicieron hervir la sangre antes de que ella captara mi mirada y se cubriera antes de que yo perdiera los estribos. Lo que ella hacía no era asunto mío, excepto que me molestaría mucho si alguien le hiciera daño a mi amiga.

Ella apoyó la cabeza contra mi camisa y tragó saliva. «Fue... horrible», sollozó. «Es un animal». La atraje hacia mí, casi con tanta fuerza que podría haberla roto. Ella se agarró a mi cintura y me miró con los ojos húmedos. «Él... Él...».

«Más tarde, cariño. Vamos a emborracharnos», le dije mientras le acariciaba el pelo, le rellenaba la copa con más champán y le hacía beberlo lo más rápido posible. También le metí un porro en la boca apretada hasta que consiguió relajarse en la tumbona a mi lado. 

Las cigarras y una multitud de otros insectos ruidosos elevaron su chirrido, silbido, masticar y zumbido de fondo para acompañar la suave voz de Claudia sobre enamorarse de la campesina de Guantánamo, mientras nos arrastraba sin preocupaciones al aterciopelado ocaso. Los ojos de Roberto estaban pegados a Claudia: había descubierto oro en su propiedad. El español nativo de Claudia era deliciosamente relajante y nuestro estado de ánimo se volvió contemplativo y relajado mientras tocábamos suavemente la sencilla y repetitiva canción folclórica de cuatro acordes que los cubanos han cantado durante los últimos ochenta años y añadíamos versos que podían continuar eternamente. Yo cantaba suavemente para mí mismo en inglés. Todos nos unimos al famoso estribillo de «Guantanamera».

Después de que Claudia se riera y Roberto la abrazara y besara, todos cantaron por turnos su canción favorita. Roberto y yo tocamos canciones fáciles de Bob Dylan y Johnny Cash, mientras las chicas cantaban dulcemente sus canciones favoritas, abrazándose y balanceándose de un lado a otro, colocadas y borrachas, y Won Ton olvidó que su día había existido. 

Roberto tenía los ojos de Galileo mirando Saturno a través de su telescopio: Claudia, su exótica musa española pelirroja, la antítesis de su raza flamenca y salvaje, que tocaba las castañuelas y tenía una personalidad tan tranquila como el mar de Galilea cuando Jesús estaba allí, se había convertido en su luna recién descubierta. Su sonrisa y su guiño me indicaban que ella tampoco estaba descontenta con su nueva órbita.

Cuando las chicas se ayudaron mutuamente a acostarse, Roberto y yo nos quedamos tumbados como belugas varadas en la playa, mirando las estrellas, que se desvanecían a medida que se nublaban, sabiendo que no las volveríamos a ver en mucho tiempo. Compartimos los restos de una botella de Cragganmore, o al menos yo lo hice, ya que la barbilla de Roberto había caído sobre su peludo pecho, ya que el peso de su cabeza superaba el de su cuello. 

«¿Ya te vas a dormir, viejo chocho?», le pregunté, deliberadamente en voz alta para sacarlo de su letargo casi mortal.

Roberto levantó la barbilla lentamente y abrió los ojos hinchados. «Quizás para soñar... Yorick», balbuceó con la boca floja.

Serví más whisky en el vaso de Roberto y se lo puse en la mano. Me bebí el mío. Adara decidió flotar por la aún brillante Casiopea, esa W de estrellas que forman una constelación al norte sobre la silueta negra de las montañas. Casiopea, la reina que se jactaba de su belleza sin igual. No era el estilo de Adara. Ella no era de una belleza sin igual, pero me tenía en sus garras. ¿Era solo que me recordaba a Shabani? ¿No era más que eso? ¿Un sustituto de una mujer que nunca podría ser sustituida? 

«¿Quién es el invitado especial de Zarrar la semana que viene?», pregunté con indiferencia, esperando que fuera Bin Laden en una salida desde su cueva afgana.

Roberto buscó su boca con el vaso como un ciego busca su bastón. «Rabi... Ghaznavi», balbuceó finalmente.

Tardé unos segundos en procesar el nombre en mi cerebro, que estaba de vacaciones en el Good Ship Lollipop, en su mar cerebroespinal de cien grados. Me invadió una oleada de sobriedad. «¿Alguna relación con Ajmal Ghaznavi?», pregunté, descongelando la mandíbula.

Roberto aún no había encontrado todas las palancas de su boca. «Su... hermano», balbuceó. 

Dejé pasar un minuto mientras miraba las estrellas, tocándome el diente delantero con la lengua y rechinando los demás. Adara se había ido, pero otra cara la había sustituido y no era bonita: una cabeza grande, con una barba espesa, una sola ceja y ojos hundidos tan negros como la axila de un minero. ¿Ajmal Ghaznavi tenía un hermano?

Le di un codazo en el hombro a Roberto. «¿Es tan cabrón como su hermano?».

Él resopló y luego volvió a hundir lentamente la barbilla. «Radical... gilipollas». Le di otro codazo en el hombro. Levantó la cabeza bruscamente. «Zarrar dice... finanzas... atentados y... por todas partes...». Roberto se cubrió los ojos con el brazo y su respiración se ralentizó. 

Le acerqué el saco de 100 kilos de patatas a los pies y lo arrastré hasta su lujoso dormitorio, donde encontré a Claudia desnuda, roncando bajo una sábana de seda roja en una enorme cama redonda más adecuada para un ménage à dix que para una pareja. Las paredes blancas y lisas estaban escasamente decoradas, pero qué decoraciones. El gusto de Roberto por el arte era el mejor: coloridos rompecabezas de Miró, los amantes de Chagall, un desnudo de Matisse y algún que otro Braque y Picasso. Roberto nunca me dijo cuáles eran auténticos. Incluso cuando estaba borracho, le encantaba mantenerme adivinando qué había sido pintado en Francia y qué en China. Por lo que yo sabía, podían ser todas imitaciones baratas de Shanghái. Pero Claudia lo sabría. La próxima vez que la viera, quizá podría decirme si había pasado la noche durmiendo bajo un cuadro que valía unos quince millones de dólares. Sin aplastar a Claudia, lo hice rodar sobre el mullido colchón y le coloqué el brazo suelto sobre él. 

Al lado, Won Ton seguía vestida, acurrucada en una cama king size en otro enorme dormitorio, cuyas paredes estaban abarrotadas de pinturas de diversos tamaños: desde pequeños bocetos en sepia que Leonardo podría haber esbozado en su pausa para comer hasta grandes impresionistas, mares de colores que Monet podría haber salpicado desde su cubo en Giverny. Le quité la falda corta negra, la blusa y la ropa interior para evaluar los daños. En la delicada Won Ton, delgada como un sauce y tan fácil de romper, era difícil de soportar: cortes rojos lívidos desde la espalda hasta los muslos y sangre seca en las nalgas. Me desnudé y luego me detuve antes de irme a la cama para encender un cigarrillo junto a la ventana abierta y practicar sin pensar en nada más que en hacer anillos de humo. La brisa fresca acariciaba mi piel caliente mientras controlaba una rabia furiosa y la desviaba hacia algo útil: la venganza. Zarrar pagaría caro lo que había hecho. Eso sería mucho mejor que rumiar impotente algo sobre lo que no tenía control inmediato. 

Las gotas de lluvia salpicaban el cristal de la ventana y, de vez en cuando, me mojaban, presagiando el cambio de tiempo. Más allá de la quietud de las pálidas luces amarillas de la piscina, soplé humo en la noche oscura como la boca del lobo que se extendía como una alfombra infinita hacia el universo. Qué oscuridad en la que vivíamos con brutos como Zarrar Nasim. Los truenos retumbaban cada vez más cerca y, de vez en cuando, un rayo iluminaba el cielo mientras el mal tiempo avanzaba sobre el mar para ponernos a prueba de nuevo. La densa telaraña de luces de Trieste se extendía bajo mí con suficiente brillo humano como para recordarme que no estaba en un infierno donde personas como Zarrar Nasim y Ajmal Ghaznavi eran la norma. Eran psicópatas desviados, cucarachas que había que aplastar antes de que se reprodujeran más. Exhalé el humo de mi último cigarrillo hacia el pequeño grupo de luces más allá de Trieste que era Miramare. ¿Adara, un destello de esperanza en el océano negro? 

No llamé a Milica para decirle que estaría fuera unos días. Sin ataduras, por favor. Eso habría sido demasiado domesticado. Pero echaba de menos estar boca abajo en esos tatuajes. El domingo no estaba muy lejos.

Un destello. Un estallido de relámpagos. El estruendo de un gong nocturno que llamaba a la lluvia al orden. Se desató un repentino aguacero, balas de lluvia disparadas por la ametralladora de Dios. El agua brotaba del tejado de tejas. El pálido resplandor amarillo de las luces subacuáticas de la piscina se convirtió en una espuma embriagadora bajo el bombardeo celest . Me deslice junto al cálido cuerpo de Won Ton, la abracé y le acaricié el cuello hasta quedarme dormido. Adara se acercó flotando para saludar, seguida de cerca por Milica. Shabani no estaba. Y entonces Ajmal Ghaznavi, con media cabeza, se unió al desfile. Sonreí. Estaría a un palmo de su hermano. 

Ahora tenía tres en mi lista de personas a matar: Zarrar, M y Rabi. Tenía mucho trabajo por delante antes de que alguno de ellos me matara primero.
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Viernes, 8 de octubre
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Zagreb

––––––––
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Zagreb es otra ciudad que, según las guías turísticas, los turistas deben saltarse o visitar solo durante una hora para hacer un recorrido rápido por el pequeño casco antiguo. Se les aconseja que almuercen brevemente antes de dirigirse al sur, a la costa dálmata, o al norte, a Salzburgo y Viena. Las guías se equivocan. El casco antiguo está lleno de animados mercados durante el día y es el centro de una gran variedad de restaurantes locales y balcánicos y de una ruidosa vida nocturna. Estuve allí un sábado por la mañana y las calles alrededor de la plaza Jalapcic, en la parte alta de la ciudad, estaban llenas de gente de todas las edades disfrutando del comienzo del fin de semana. 

Agité los brazos a los lados para entrar en calor al pie de la estatua de Josip Jalapcic, el héroe nacional, blandiendo una espada, junto a un grupo de jóvenes. Estas últimas, en particular, se apiñaban con sus chaquetas cortas, camisetas, vaqueros desgastados, medias negras, botas de piel y montones de teléfonos móviles, organizando sus citas de sábado por la noche y sus despedidas de soltera. A pesar del sol radiante, empezaba a hacer frío en esta época del año, así que me subí la cremallera de mi chaqueta bomber de cuero marrón mientras observaba a Adara. ¿Por qué no había traído un gorro de lana y guantes? El aire cálido de Trieste había tomado un desvío sin avisarme.

En el vuelo desde Trieste me senté lo más lejos posible de Adara, y también de los baños, y mantuve la cabeza gacha y el periódico levantado. Dormité todo lo que pude debido a la espesa niebla que se había formado entre mis oídos y a los hombrecitos con martillitos que golpeaban con ritmo constante el fondo de mis ojos: tres horas no era mi tiempo óptimo para dormir. Después de besar a un Won Ton fuera de este mundo, me levanté muy temprano, cuando todavía estaba oscuro y llovía miserablemente, y tomé un taxi hasta mi apartamento para darme una ducha rápida. Metí toda la ropa limpia que tenía a mano en una bolsa de viaje y cogí otro taxi al aeropuerto para coger el vuelo de las siete. Compré un nero y un bagel y esperé a que Adara subiera al avión antes de colarme al final de la fila para elegir el mejor escondite. Adara estaba atrapada contra una ventana por un hombre de negocios gordo que le doblaba en tamaño y que intentó entablar conversación con ella, fracasó y volvió a sus papeles de trabajo. 

Dejar atrás el pantano hundido de Trieste para ir a casi cualquier otro sitio era una ventaja. Ningún lugar podía ser peor, excepto Bangladesh para los enanos en un tifón, así que me sentí mucho mejor por ser el último de la fila, un Charlie e e para Adara durante unos días, siempre y cuando Adara no fuera secuestrada o algo peor: si la mataban, más me valía pegarme un tiro. Fue un viaje sin incidentes, excepto que pasé bastante tiempo observando a cada uno de mis compañeros de viaje por si alguno miraba a Adara más de lo necesario y, por supuesto, bastantes hombres lo hacían. Pero parecía ser solo por la razón habitual cuando se trataba de mujeres guapas. Yo también me sorprendía mirando a Adara de vez en cuando, no solo para comprobar que no estaba muerta, sino para ver sus ondas de cabello negro entre los reposacabezas. No era propio de mí, pero evité las bebidas durante el vuelo y eso lo hizo aún más tedioso para mí. Me alegré de bajar en Zagreb y seguir a Adara por el aeropuerto hacia la parada de taxis. Por su forma de vestir, me resultó fácil distinguirla entre la multitud, ya que combinaba los colores con su equipaje rojo. Era lo más rojo al oeste de la tumba de Lenin: desde su pañuelo escarlata hasta su chaqueta de cuero, su top ajustado y sus pantalones de spandex por encima de sus botas de cuero con ribete de piel. Podría haber sido Papá Noel, había leído el parte meteorológico.

Observé cómo el taxímetro giraba rápidamente mientras avanzábamos por la autopista Vukovarska siguiendo el taxi de Adara hacia el centro de la ciudad. Cuando el conductor me dejó a la vuelta de la esquina del hotel y el taxímetro, que había visto ponerse en turbo, indicaba doscientas diez kunas, le di al conductor un billete de cincuenta kunas y le dije en inglés: «Buen intento». El conductor se limitó a encogerse de hombros. Me pregunté cuánto le habrían cobrado a Adara. Por otro lado, tal vez su papá era el dueño de la compañía de taxis.

Esperé fuera del hotel hasta que Adara se registró con un hombre que movía la cabeza como una pelota. Como un galgo salido de su jaula, apareció segundos después de que una recepcionista mirara con los ojos muy abiertos a Adara y cogiera el teléfono. Tras muchas reverencias y adulaciones por parte del obsequioso recepcionista, Adara salió del vestíbulo con un botones que llevaba su maleta, del tamaño de una pequeña nevera, con lo que debían de ser diez mudas de ropa. El mismo hombre untuoso me miró varias veces mientras rellenaba cuidadosamente todos los formularios. 

«¿Está con la signora Miramare, signor Marchetti?», preguntó con la voz que se filtraba bajo las puertas de las habitaciones de hotel de todo el mundo. Una etiqueta con su nombre enmarcada en oro en la solapa de su traje gris oscuro me indicó que el hombre rubicundo, con cara de bola de bolos y frente sudorosa, se llamaba G. Franjic y era el gerente.

Asentí con la cabeza. 

Bajó la voz hasta un tono servil mientras juntaba las manos delante de un chaleco de satén negro que le apretaba sobre su barriga. «Es una huésped especial, por supuesto. Usted está en la habitación contigua a la suya, señor Marchetti». Extendió la mano hacia un lado sin mirar y la recepcionista dejó caer una tarjeta en su palma.

Si el gerente sabía que ella era especial, ¿cuántos más lo sabían? La recepcionista sabía que algo pasaba. ¿Llamaría a su amiga del periódico local?

«Si necesita algo, no dude en llamarme». Le tendió su mano con dedos como salchichas. «Me llamo Gordan. Cualquier cosa, señor», repitió, inclinando la cabeza.

Cogí mi maleta, pero me detuve y dije: «Una botella de whisky Macallan de dieciocho años y un Partagas Petit Corona serían muy bienvenidos esta noche, Gordan». 

No pestañeó ni un ápice, con su profesionalidad habitual. Me encantó cuando se postró diciendo: «Por supuesto, señor», mirando hacia sus zapatos.

«Si todo va bien, le recomendaré al señor Miramare», le dije con un poco de altivez. Podría llegar a gustarme viajar con Adara.

Subí mi propia maleta a la habitación del tercer piso. La habitación de Adara estaba en una esquina del piso y la mía era la única que había junto a la suya. Colgué mi camisa y mis pantalones de repuesto y ordené cuidadosamente mis calcetines, ropa interior y zapatos de repuesto en el armario; demasiados años en el ejército con sargentos escupiéndome en la cara. El sonido de las noticias de la televisión se filtraba por debajo de la puerta comunicante. Encendí Eurosport y me relajé con la ayuda del minibar. Con el cansancio apoderándose de mí, me recosté en el sofá de cuero, cerré los ojos y escuché a Adara cantar en su habitación. Bonita voz. Brindé por Mohammed Nasim y me bebí una botellita de whisky. Esperaba que se quedara un rato en su habitación y me dejara descansar un poco. 

El móvil de Nasim sonó. «¿Pronto?».

«Buongiorno. ¿Todo bien, señor Marchetti?». Era Samir y no parecía tener ganas de matar a nadie. Debía de estar empezando a caerle bien.

«Buongiorno, Samir. Sí, todo va bien».

«Se lo diré al señor Nasim».

«De acuerdo». 

«Compruebe la caja fuerte, por favor. Cuatro-cinco-seis-uno. Ciao, signor».

Abrí la caja fuerte y encontré una funda de cuero blando para llevar al hombro, una Walther y tres cargadores de repuesto. Metí la pistola cargada, con el seguro puesto, en la parte trasera de mi cinturón, dejé la munición de repuesto y la funda en la caja fuerte y la volví a cerrar con llave. Oí cómo se abría y se cerraba la puerta de Adara. Fanculo. Le di un beso de despedida a Doze y esperé diez segundos antes de seguirla fuera del hotel.

Adara deambulaba envuelta en su chaqueta, con un bolso tan grande que podría servir de hamaca colgado del hombro, y tomaba fotos con su elegante Nikon con zoom de personas particularmente interesantes que le llamaban la atención. Había muchos iKids de la generación Pepsi que capturar, y también gente mayor, los padres cansados y menos bien vestidos de los niños, que pensaban en sus hipotecas, y abuelos muy cansados que aún pensaban en Tito. Volví a mirar a mi alrededor entre la multitud. ¿Era el hombre alto y de rostro gris con abrigo gris un compañero de viaje habitual? ¿El hombre fornido con chaqueta de piel de oveja, gorra plana y cara de matón? ¿La mujer encorvada con nariz de nuez? 

Adara rodeó a un grupo de bailarines folclóricos, hombres y mujeres, con sus trajes tradicionales bordados en blanco y negro, acompañados por una banda de músicos entusiastas, mientras exhibían su arte en la abarrotada plaza Jelapcic. También tomó fotos de los lugareños de más edad que se lo estaban pasando en grande mientras se unían a los aplausos rítmicos, recordando los buenos tiempos de antaño, antes de que los yugoslavos se mataran entre sí por enemistades históricas reprimidas por el mariscal Tito. Era una profesional con la cámara: seleccionaba sus sujetos, buscaba los ángulos, disparaba múltiples fotos, cambiaba sus lentes, impresionante. 

La concurrida plaza desprendía los cálidos aromas de una cocina balcánica humeante y la gente se arremolinaba alrededor de los puestos de comida gratuita que bordeaban su perímetro. Me serví un par de trozos de salchicha picante y una porción caliente de burek, un pastel relleno de queso, mientras seguía el ritmo de Adara, pero mi estómago protestaba por el abandono. Ella pasó unos diez minutos tomando fotos del pescado congelado y otros mariscos en el frío y maloliente sótano del mercado de la parte baja del casco antiguo, sobre la plaza Jalapcic, mientras mis dedos de las manos y los pies comenzaban a ponerse tan congelados como mi estado de ánimo.

Esperaba desesperadamente que parara a tomar un café y algo de comer, y finalmente lo hizo, pero en una pequeña cafetería en una calle lateral donde yo no podía comer. Temblaba a la sombra, pisoteando el suelo y escuchando los rugidos de mi estómago. El hombre de la gorra plana tenía el mismo problema. Me dio pena. Dios, ya estaba harto de esta mierda. Sería divertido disparar a alguien solo para que fuera más interesante y acabar de una vez. Quizás a él. Quizás a mí. Mi iPhone empezó a reproducir otro CD: los potentes riffs de Keith Richards y la voz arrastrada y empapada de Jim Beam de Mick Jagger me mantuvieron caliente mientras movía los dedos de los pies fríos al ritmo de «Exile on Main Street», el mejor álbum blues de los Stones.

Después de media hora relajándonos en la cafetería antes de volver a asaltar el distrito comercial de Zagreb, Adara recorrió lentamente las tiendas de lencería de lujo de la calle Ilica, cruzando de vez en cuando la calle entre tranvías traqueteantes y autobuses rugientes, hasta que giró hacia la concurrida plaza Zrinskog y entró en una galería de lujo. Su escaparate estaba lleno de pequeñas esculturas, pinturas al óleo y acuarelas, y jarrones de cerámica. Al otro lado de la calle, me senté en un banco desgastado que podría haber congelado el agua en cubitos de hielo y golpeé los pies con fuerza mientras Adara le daba la mano a un anciano encorvado de aspecto chino que parecía encantado de verla. Pasó media hora mirando varios cuadros, uno de ellos de un par de desnudos rosados entrelazados, y unas cuantas vasijas pequeñas de porcelana azul y blanca, antes de desaparecer en una trastienda durante aún más tiempo. Me dejó morir en el banco.

Tomé medidas drásticas: me acerqué lo más posible al brasero de un vendedor de castañas, pedí y me terminé varios paquetes de castañas recién asadas. Al anciano no le importaba que estuviera prácticamente sentado en su cocina, siempre y cuando le diera kunas y él me diera castañas para combatir los retortijones del hambre. Me aterrorizaba pensar en lo que le harían a mi tracto digestivo, pero al menos viajaba solo. Cuando Adara reapareció y giró por la calle hacia la Galería Moderna, me despedí del vendedor de castañas, que se había forrado a mi costa, y me puse en marcha en su persecución. Como la galería tenía la mejor colección de arte croata de los dos últimos siglos y era una de mis favoritas, me animé al poder entrar en calor mientras la volvía a recorrer. 

Me decepcionó que pasara rápidamente por alto el realismo socialista yugoslavo de posguerra que tanto me gustaba —mujeres con kaláshnikovs, campesinos trayendo gavillas cooperativas con chimeneas de fábricas que escupían igualdad como telón de fondo, partisanos matando a soldados fascistas alemanes, peces gordos del partido con trajes horribles y mirada severa—, pero sonreí cuando se detuvo ante las pinturas eróticas de Robert Auer. Tomó a escondidas una foto de La luz roja, un cuadro de una mujer desnuda y voluptuosa que se recostaba de forma seductora en una luz roja hacia el espectador. Yo podía entender mi interés, pero el suyo me intrigaba. Otra estrella dorada para Adara. Fue la escultura de Ivan Kerdic, El beso, la que le interesó mucho. Tomó muchas fotos desde distintos ángulos de un desnudo masculino en un apasionado abrazo e , apretando el pecho de su amiga desnuda. Después de que ella se marchara, yo también tomé algunas fotos, ya que me apetecía un poco. Adara me seguía gustando cada vez más. Tenía intereses eróticos y estaba coleccionando estrellas doradas. ¿Qué tan protegida era esta virgen musulmana? Tal vez estaba tomando notas. Tal vez había estado encerrada en la torre demasiado tiempo. Debería soltarse el pelo, yo treparía por él. 

Di media vuelta y regresé a la sala de exposiciones anterior. El hombre bajito, de cara plana y gorra plana, se estrelló contra mí. Lo agarré por el cuello y lo empujé con fuerza contra la pared, haciendo que su cabeza golpeara contra la piedra. Mientras recuperaba el sentido, le apunté con mi Walther bajo la barbilla. 

«¿Qué estás tramando?», le pregunté en inglés, dispuesto a hacerle pasar una bala de nueve milímetros por la mandíbula, la lengua, el paladar duro, la glándula pituitaria, el tálamo y parte de la corteza cerebral hasta su gorra. Saqué una tarjeta de identificación del bolsillo interior de su chaqueta. «¿Policía de Zagreb? ¿Boban?».

El hombre ni pestañeó. Sentí algo duro presionándome el estómago. Esperaba que fuera su pistola.  

«¿Tregua?», sugirió con calma, exhalando un aliento a salchicha con ajo.

«¿Un café?», le pregunté, exhalando olor a burek. Bajé la pistola y activé el seguro.

Al otro lado de la calle, frente a la galería, había una acogedora cafetería escondida bajo un toldo y detrás de mesas y sillas sin usar que parecía un buen lugar para sentarse y estar atento a Adara. Olía a café recién molido y a comida picante y caliente, y una alegre camarera nos trajo una carta que tardamos un segundo en leer y pedir las tazas más grandes de café negro disponibles y sopas de pimentón, salchicha, patata y col. 

«¿Procaccini?», pregunté cuando nos trajeron los cafés, bebimos un poco y nos calentamos las manos con las tazas de porcelana. Observé la entrada de la galería y la calle desde detrás del hombro de Boban.

Boban frunció los labios y se encogió de hombros con su chaqueta de piel de oveja. «No lo sé», murmuró con la boca llena. «Solo me dijeron que te siguiera». Volvió a encogerse de hombros. «Y que te ayudara si lo necesitabas».

Me tomé la sopa picante lo más rápido posible, y su calor recorrió mis arterias hasta llegar a mis dedos de los pies y las manos, que estaban helados. «¿Ves a ese hombre de allí con el sombrero de ala ancha?», le pregunté, señalando a un hombre delgado con un gorro de piel y un abrigo tan grande que le llegaba hasta las botas. Estaba leyendo el periódico, sentado en el banco frente a la galería. 

Boban sorbió su sopa y se limpió la boca con el dorso peludo de la mano. «Sí. Te ha estado siguiendo». Volvió a su cuenco para perros.

«Averigua quién es, ¿quieres?».

«Claro», respondió secamente, sin mirarme y con un tono que sugería que estaba interrumpiendo su comida.

—Y sigue siguiéndome.

Golpeó con la cuchara el borde del cuenco, ahora vacío. «Es mi trabajo», gruñó, enfadándose.

«Me gustan tu gorra y tus guantes», le dije mientras estaba de buen humor.

Frente a la catedral de San Esteban, en el límite del casco antiguo inferior, los restaurantes se habían apoderado de la estrecha y empinada calle, llenándola de plataformas de madera cubiertas con calentadores de gas donde los clientes podían cenar con cierta comodidad en días lluviosos o fríos. Adara estaba a unos diez metros, en una mesa fuera de otro restaurante. Le hice una foto a su silueta negra con la torre iluminada de la catedral elevándose detrás de ella, cuya aguja brillaba contra un cielo completamente negro. 

Boban acechaba al otro lado de la calle, en una puerta. Le hice señas para que se acercara y pedí la bandeja de carne para dos y un par de cervezas. Se unió a mí con gusto al otro lado de la mesa, lo más cerca posible del calentador. Me di cuenta de que se había comprado otra gorra plana y un par de guantes con las doscientas kunas que me había extorsionado por las antiguas.

Llegó nuestra bandeja repleta y me lancé a comer antes de que Fido, sentado enfrente, se lo comiera todo. Boban se terminó un trozo de salchicha como si fuera el último que quedaba en Zagreb y se limpió los labios grasientos con sus dedos gruesos. Apoyó su taza plana sobre la mesa. «El hombre del gorro de piel está sentado en el restaurante al final de la calle», dijo.

Asentí con la cabeza mientras pinchaba un trozo de pavo asado con el tenedor. Continuó: «He enviado una foto del móvil a la central. Lo han identificado como un empresario local sospechoso de tener vínculos con el crimen organizado, pero eso es todo».

Me sequé la barbilla con una servilleta. Supuse que Procaccini había descubierto dónde estaba y había utilizado sus contactos policiales en Zagreb para enviar a Boban a por mí. ¿Había sido Mohammed Nasim quien había enviado a este otro tipo? Se estaba llenando de gente detrás de mí. 

«Buen trabajo», le dije a Boban, que gruñó un agradecimiento y siguió diseccionando otra salchicha más grande que el plato con renovado vigor. 

«¿A qué se dedica?».

«Equipamiento de hockey sobre hielo».

Boban levantó las cejas ante mi risa, que le hizo preguntarse qué había en la carne. «Muy buen trabajo. Te recomendaré a tu jefe», le dije. Gruñó más fuerte, lo que interpreté como una señal de que su alegría se había duplicado. 

Comimos la parrillada mixta de pavo, chuletas de cerdo, salchicha picante, verduras mixtas y patatas fritas mientras hablábamos de fútbol. Boban devoraba la comida mientras lanzaba improperios contra el Croatia Zagreb y lo malos que eran después de vender a sus mejores jugadores. Yo le compadecí mientras él resoplaba como un cerdo buscando trufas. Cogí la botella de cerveza Kovacevic, que estaba sudando, y me la llevé a la boca. Pensé en Milica por un momento, pero la aparté hasta la hora de acostarme. 

Adara terminó su comida, pagó y se marchó hacia la catedral. 

Evité decirle a Boban «Sígueme», por si acaso me clavaba un tenedor grasiento, y dejé suficiente dinero para pagar la cuenta. Boban gruñó agradecido con un movimiento de su hocico. Caminé por la acera de la estrecha calle y, cuando llegué al hombre del gorro de piel, me senté en el banco junto a él. 

«Buenas noches», le dije, mientras el hombre dejaba de repente de llevarse cucharadas de goulash a la boca y me lanzaba una mirada como la que le habría dedicado a la policía secreta croata si hubiera entrado para charlar amistosamente. «¿Qué tal va el negocio del hockey sobre hielo?».

Era un profesional y se recuperó de la sorpresa con aplomo. «Tus Canucks no volverán a clasificarse para los playoffs», comentó, refiriéndose a mi equipo de la NHL de Vancouver.

«¿Cómo van tus Ottawa Senators?».

«Siguen dominando la liga».

«Por favor, deja de seguirme o tendré que matarte», le dije en mi código secreto. 

«Entendido», respondió y volvió a su comida. Con más de cincuenta años y no muy lejos de la pensión del gobierno, no buscaba la indemnización por muerte.

Le di una palmada en el hombro y volví a seguir a Adara a una distancia discreta, pasando por delante de la catedral. Ella bajó a la plaza Jalapcic para mezclarse con la multitud de jóvenes durante un rato y tomar algunas fotos más antes de regresar a su habitación en el hotel.

Las diez era mucho más temprano de lo que solía acostarme. Estaba cansado, pero mi ritmo circadiano habitual se había activado: a las diez era cuando me emocionaba por actuar durante una hora en The Blue Note. Y con la limpieza, esas noches me mantenían despierto a menudo hasta al menos las dos. En el aire fresco bajo un cielo estrellado, crucé la plaza Jalapcic hasta una mesa de plástico blanco situada fuera de un bar concurrido y lleno de juerguistas ruidosos a altas horas de la noche. Me calenté bajo un calentador de gas frente a un enorme televisor de pantalla plana que retransmitía un partido de fútbol, pedí una cerveza y un whisky, sin agua, y pensé en Brooke. 

Bebí un sorbo de mi whisky y lo acompañé con cerveza. ¿Qué estaba tramando M? Su agente me ponía nervioso, justo lo que esa zorra quería, sin duda: su presencia siniestra, un dron con el pulgar en el botón sobrevolándome. Ahora era una oficinista que nunca aparecería sobre el terreno a menos que fuera algo extraordinariamente importante y, sin embargo, estaba en Trieste. Además de que los oficiales de inteligencia de alto nivel como ella eran objetivos principales para las agencias de seguridad de otros países, también estaba demasiado lejos de su tienda Prada favorita. No debería haber visitado Trieste con regularidad, debería haber vuelto a la oficina de Ottawa para pelear por los presupuestos departamentales con el resto de las sanguijuelas de la seguridad, mientras presionaban a un gobierno acorralado que no quería parecer blando con el terrorismo. Prefería los peligros de la guerra de oficinas, equipada con una copa de jerez y una bandeja de canapés, lejos de la parte más peligrosa del negocio, moviendo los hilos de sus marionetas mientras torturaban, disparaban, secuestraban, chantajeaban, espiaban y agredían al enemigo tal y como ella lo definía. Sin mancharse las manos con M, solo con negación plausible y sin dejar rastro en papel o correo electrónico, a menos que obtuviera puntos a su favor. Durante diez años, había sido una burócrata excelente, e , con los más altos honores haciendo cola para halagar su ego. Un último golpe y el escritorio más grande del CSIS sería suyo para doblegar tanto a sus colegas masculinos como femeninos. Con un palco privado para ver a los Senators jugar contra los Leafs después de sus compras, estaría en la calle del Gobierno Fácil. Sentí algo entre mis nalgas que me decía que estaba en sus planes para el golpe que la coronaría. 

Unos veinte minutos más tarde, durante el descanso del partido, levanté la vista y de repente me desperté: Adara estaba de pie bajo las luces de la entrada del hotel. 

El Aquarius Club no era mi local de música favorito en Zagreb, pero sí era mi local favorito para bailar hip-hop, abarrotado, ruidoso, loco y con disc jockeys, aunque un poco anticuado, con sus mujeres bailando en plataformas elevadas suspendidas del techo del animado club. Era una noche de disfraces, y enfermeras, gatos, policías, soldados imperiales, demonios, novias, vampiros y diablos se encontraban entre los que bailaban al ritmo ensordecedor y palpitante. Las miradas recelosas de los jóvenes escrutaban al hombre alto de Generation Dead con su chaqueta de cuero marrón, vaqueros manchados y botas rayadas del siglo pasado, mientras se abría paso entre grupos de jóvenes dispuestos a quemar sus hormonas en ebullición. Yo destacaba como un narco gigante en una rave de enanos, o como un pervertido. 

En cinco minutos, casi sordo y hirviendo, me eché el abrigo al hombro para revelar mi sudada camiseta blanca y mi viril pecho y brazos. Quizás podría fingir ser James Dean, aunque dudaba que los chicos supieran quién era. Di vueltas por la pista de baile hasta que vi a Adara entre la multitud de cuerpos que se contoneaban en la espiral de niebla artificial bajo las luces de colores intermitentes. Atónito fue la mejor palabra que se me ocurrió cuando la vi bailando descalza como una Tina Turner enloquecida en medio de todo aquello. Se pavoneaba con ropa de cuero negro y tachuelas cromadas: un corpiño con cordones, una minifalda ajustada, una máscara de gata y botas de cuero hasta la rodilla. Ese atuendo no era del suplemento de moda del Corán, sino más bien de un manual de dominatrix nazi.

Qué chica tan traviesa, tan traviesa. ¿Se vestía así y bailaba? Pedí una cerveza fría en el bar de abajo y la llevé a la abarrotada galería con vistas a la pista de baile para ver mejor. Bebí un buen trago mientras Adara movía las caderas y las empujaba provocativamente hacia un joven de piel morena que llevaba una bata blanca de cirujano y una gorra. Apoyado en la barandilla junto a un vampiro que bebía un Bloody Mary, me estaba tomando mi segunda cerveza para apagar mi creciente envidia hacia el cirujano cuando un Darth Vader gigante con una capa negra ondeante apareció a mi lado.

«¡Milo! ¡Milo! Soy tu padre», crepitó el altavoz del casco de plástico negro. 

«Hola, Slaven». Le estreché la mano al dueño del club.

Slaven se quitó el casco, dejando caer una melena de pelo largo y mojado sobre sus anchos hombros. Su rostro de mandíbula cuadrada, digno de aparecer en la portada de GQ, brillaba y resplandecía. «¿A qué debemos el honor de tener a un músico de verdad en esta discoteca de mala muerte?», preguntó, secándose la frente con la mano y sacudiéndose el sudor. 

Esbocé mi primera sonrisa en mucho tiempo. «Busco a una mujer».

«¡Ja! ¿Qué hay de nuevo, amigo mío?».

«La gatita». Señalé a Adara mientras giraba sensualmente alrededor de su cirujano. «¿Qué sabes de ella?».

«Mmm. Buena elección. Ha venido aquí varias veces. Es fácil recordarla, ya que siempre viste de forma sexy y baila sola, hasta esta noche. Parece que se ha liado con ese tipo. Cabrón con suerte».

¿Ha ligado? Apreté los dientes al pensar que pasaría la noche en su casa o, peor aún, que se llevaría al «cabrón con suerte» a la habitación de al lado para echar un polvo. El minibar no era lo suficientemente grande para soportar eso. Siempre podía romper la alarma de incendios.

«¿La has visto fumar o beber?».

Slaven sacudió la melena. «No. Pero ahora está bebiendo».

Con una jarra de cerveza en la mano, Adara se giró y meneó el trasero delante del cirujano. ¿Qué diría su padre de esto? ¿Bailar de forma tan provocativa con un hombre que no aprueba? ¿Beber con él? Saca las piedras. Muchas. 

—Toma —dijo Slaven, entregándome el casco de Darth Vader—, únete a la diversión. ¡Si tienes suerte, quizá incluso ligues con la princesa Leia! —Me dio una fuerte palmada en el hombro antes de alejarse, con la capa ondeando, hacia un grupo de Spice Girls que reían tontamente.

Me volví a colocar el casco en la cabeza para observar, con creciente irritación, a una emocionada Adara riendo y coqueteando con el cirujano. ¿Por qué no era yo quien estaba con ella? 

Sentí un roce en mi pierna. Bajé la mirada hacia la pierna desnuda de la princesa Leia, una morena de pómulos altos que parecía tener veinticinco años, pero probablemente tenía dieciocho, con largas pestañas revoloteantes, un sensual mohín de labios carnosos y escarlatas, y mucha piel al descubierto gracias a su atuendo de esclava, compuesto por una falda de seda lashaa granate sujeta por un cinturón dorado, botas de cuero jerba, brazaletes de oro y un arnés de bronzium. Un brillo de sudor definía los músculos bien cuidados bajo su ligero bronceado; olía a especias galácticas. Grazie, Slaven. La noche estaba salvada.

«¿Me invitas a una copa, Milo?», preguntó con una voz dulce como la de un gatito que encajaba con su ternura.

Pedí otra cerveza para mí y un gin-tonic para la princesa semidesnuda que descansaba su cadera al descubierto sobre la barandilla. Ella sonrió coquetamente.

«Slaven me ha enviado», dijo lentamente en un inglés entrecortado. «Me llamo Melania. Soy tu esclava por esta noche».

Sonreí para mostrar mi aprobación de la esclavitud y brindamos. «Prelijepa si... Eres preciosa, Melania», respondí en un croata entrecortado. Su sonrisa se amplió. 

A pesar de nuestras limitadas habilidades comunicativas, Melania se volvió más interesante con la bebida, los besos y el baile, en el que pude abrazarla con fuerza, sin duda alguna de que estaría disponible para más que solo esa noche. Adara podría tener a su cirujano en el hotel si quería; yo estaría justo al lado con mi esclava. 

Pero cuando vi que el cirujano le daba su copa a Adara y se alejaba entre la multitud, mi plan cambió. «Sujeta mi cerveza», le dije a la princesa Leia y me bajé el casco. Era la hora del espectáculo: la Estrella de la Muerte del cirujano estaba en camino.

Las parejas que se besuqueaban se dispersaron cuando salté por las escaleras de la galería y me abrí paso entre una rubia pechugona con una camiseta de la Madre Teresa y un faldón negro que la enviaría al infierno, y un sacerdote con un piercing en el pezón que se sostenían mutuamente mientras se bebían chupitos más fuertes que el vino de la comunión. Seguí al cirujano hacia las brillantes luces fluorescentes y los altavoces ocultos del baño de azulejos blancos que olía a cerveza agria, orina caliente, marihuana picante y un toque de menta. Un hombre regordete con uniforme azul de policía esnifó el dorso de su puño. Lamió el polvo que había dejado y se frotó la nariz para quitarse los restos blancos antes de marcharse. Me quedé de pie junto al lavabo, observando al cirujano en el espejo mientras esperaba su turno. Dos soldados con el torso desnudo, bandoleras cruzadas y pantalones cortos de camuflaje verde y marrón extremadamente ajustados se sacudieron y se dieron la vuelta para lavarse las manos. El cirujano se acercó al urinario. La puerta se cerró detrás de los soldados y nos quedamos solos. Me acerqué a él y me bajé la cremallera. Me miró momentáneamente.

«¡Qué coño!», espetó Darth Vader con su voz robótica de barítono, cabreado como si hubiera perdido otra parte de su cuerpo.

La cabeza del chico se retrajo como una tortuga asustada. Con los ojos muy abiertos, su boca se abrió. «¿Qué?».

Lo agarré por el cuello de la bata. «¿Estás mirando mi polla, maldito marica?», gruñí mecánicamente.

«¡No! ... ¡No! ...», balbuceó, encogido, meándose en los pantalones, metafórica y literalmente.

Lo sacudí como a un muñeco de trapo, agitando mi puño como el martillo de Thor. «¡Lárgate de aquí antes de que te dé una paliza!». Lo giré y lo empujé hacia la puerta con una firme patada en el culo.

Salió corriendo tan rápido como un correcaminos drogado con cocaína, sin detenerse a subirse la cremallera, atravesando en línea recta el remolino de gente que salía del club hacia la seguridad del exterior. Dejé de perseguirlo para quitarme el casco asfixiante y refrescarme la cabeza con el aire frío de la noche, mientras el pobre bastardo corría hacia el bote salvavidas de un taxi en marcha envuelto en la nube blanca de sus gases de escape. Miró hacia atrás con los ojos muy abiertos antes de lanzarse al taxi, que hizo girar sus ruedas sobre los adoquines helados mientras se alejaba rugiendo hacia los faros blancos intermitentes de los coches que circulaban a toda velocidad y los tranvías que traqueteaban por la calle Ilica. 

Había dejado una apuesta segura para la noche en la princesa Leia, pero, emocionado por el exceso de adrenalina, le regalé el casco de plástico, que era como una sauna, a un chico sonriente y con los ojos rojos que estaba entre la bulliciosa multitud que esperaba para entrar en la discoteca, y me quedé fuera para refrescarme. Una vez hecho el trabajo, encendí un cigarrillo y me recosté contra una pared de ladrillos al otro lado de la calle, dejando que se me pasara el subidón. Siento estropearte la diversión, Adara, pero papá no lo aprobaría. Lo siento, cirujano. Estaría bien, una vez que se le secaran los pantalones y se le pasara el humillante escozor de mi bota en el culo. Esperé a que apareciera Adara para llevarla sana y salva al hotel. Después de unos quince minutos de enfriarme demasiado, agitar los brazos y pisotear mis pies entumecidos, pasando el tiempo buscando entre las estrellas parpadeantes las pocas constelaciones que podía reconocer, consideré volver a entrar en el club para salvarme de la congelación y calentarme con Melania. Al diablo c , y con Adara también. Ella estaría bien. ¿Por qué me importaba lo que le pasara más allá de que su padre me matara si se metía en problemas? Mientras encendía otro cigarrillo para pasar el rato y calentar mis entrañas, Adara trajo el calor. Sus mejillas oscuras irradiaban su intensa furia mientras se abría paso a codazos entre la multitud en la acera, intercambiando palabras selectas con aquellos que se interponían en su camino. Miró a ambos lados varias veces, preguntándose dónde se había metido ese cirujano bastardo, antes de pisotear con rabia con una bota y envolverse bien con su abrigo. Con nubes blancas de aliento cristalizado siguiéndola, marchó con sus botas de cuero negro por las heladas calles hasta el hotel. 

Saqué la Walther de la parte trasera de mis pantalones y la dejé lista sobre la mesa de café frente a mí en mi habitación. Encendí un cigarrillo y bebí de una pequeña botella de whisky mientras me tumbaba en el sofá, entrando en calor, escuchando el ruido de la ducha de Adara, incapaz de pensar en dormir mientras las imágenes de una sexy Adara, meneando y contoneando el culo con esa minifalda de cuero y bailando frenéticamente, pasaban por mi proyector. ¿Quién era Adara? Artística, interesada en la música y las cámaras, y muy interesada en el erotismo, el baile y la bebida cuando estaba lejos de papá. ¿Tenía novio en Zagreb? Me intrigaba cada vez más a medida que la apariencia de virginidad musulmana se desprendía bajo mi escrutinio, capas de una cebolla enigmática que podrían hacerme llorar si no tenía cuidado. ¿No estaba Adara fuera de mi alcance, más un espejismo que una realidad? Quizás solo era un pobre sustituto de la dinámica Shabani. ¿Quién podría acercarse a ella de todos modos? Había sido una supermujer con una cámara, un boomerang que había entrado y salido de mi vida. 

Sonó el teléfono del hotel: Gordan el Obsequioso.

«Ah, señor Marchetti». Me untó los oídos con cierta nerviosidad que había mantenido oculta bajo su baba. «¿Confío en que haya pasado una velada encantadora en nuestra ciudad?».

«¿Qué quiere?».

Hizo una pausa. —Tengo el Macallan y el puro para usted. ¿Puedo enviárselos?

—En un cohete, Gordan.

Llamaron suavemente a la puerta. Cogí la pistola y miré por la mirilla. Una mujer rubia, de extrañas curvas, con una blusa blanca bordada y un delantal blanco con volantes sobre una colorida falda campesina hasta la mitad del muslo, se encontraba en mi ojo de pez. Sostenía una bandeja deformada con una botella de Salvador Dalí y un cigarro Picasso. 

Sostuve la Walther detrás de la puerta mientras la abría, listo para volarle la cara a ella o a cualquiera que pudiera estar cerca, y ella sonrió mostrando unos dientes dignos de un folleto turístico. «El señor Miramare le envía sus saludos, señor Marchetti», dijo en inglés con un acento alemán que denotaba eficiencia.

Tenía unos cuarenta años, estaba sola y desarmada, si es que una mujer con forma de reloj de arena puede llamarse así. Le devolví la sonrisa a un rostro que había visto mucho mundo, incluida la zona más pobre de Berlín: era guapa, pero necesitaba un buen maquillador para sacar el máximo partido a su piel nórdica, sus labios carnosos y sus ojos azules.  

«Pase», le dije, y ella pasó rozándome con un aroma a flores alpinas para inclinarse y colocar la bandeja en la mesa de café frente al sofá. La visión de las medias negras y los tirantes fue una sorpresa, pero todos los hoteles deberían tener camareras como ella. Metí la pistola en la parte trasera de mis pantalones con el seguro quitado, esperando no arruinar la velada disparándome a mí mismo.

Se giró y posó un tacón de aguja negro delante del otro con las manos en las caderas. «¿Puedo servirle una copa y prepararle el cigarro, señor?», preguntó con una sonrisa de bienvenida. Franjic estaba prestando un buen servicio.

«Claro». Se inclinó de nuevo y observé cómo abría la botella, sacaba el cigarro de su estuche metálico y lo cortaba con un cortador. Busqué mi cartera en el bolsillo y revisé mis billetes. Podía permitirme ser generoso. Saqué treinta kunas mientras ella me entregaba la copa y el cigarro cortado. Encendió un mechero plateado que había traído consigo para quemar casas.

«Un momento», le dije y dejé el whisky y el cigarro sobre la mesa. «Gracias», le dije y le tendí los billetes.

Ella sonrió. «Pero aún no he hecho nada», dijo en voz baja mientras comenzaba a desabrocharse lentamente la blusa bordada. Quizás iba a ofrecerme un baile folclórico erótico. Eso podría despertar mi interés por la etnología.

«¿Te importa si miro?», le pregunté mientras me sentaba en el sofá y cogía mi cigarrillo a medio fumar y la botella del minibar.

El striptease privado reveló su escote de reloj de arena con unos impresionantes pechos falsos y su trasero bien proporcionado y carnoso. Cuando se quedó en lo esencial y deslizó provocativamente la mano hacia su pelaje rubio natural y bien cuidado, no me importó que se sentara a horcajadas sobre mí y me besara con sus grandes labios rojos entre calada y calada de mi cigarrillo. Tampoco me importó que intentara asfixiarme con su profundo valle de silicona.

Sus ojos se posaron en el vaso de Macallan. «¿No vas a tomar un poco de whisky?», preguntó.

«¿Te apetece?».

Ella frunció la nariz de forma teatral. «No, no me gusta nada eso».

«A mí me gusta después de cenar», le dije.

Ella sonrió tímidamente —si es que las prostitutas hacen eso— y se cubrió los pechos con las manos para mantener mi interés. Algo totalmente innecesario. «¿Y yo soy la cena?».

«¿Come pescado el Papa los viernes?».

Ella sonrió, pero de repente jadeó, levantó la mandíbula, abrió mucho los ojos y empezó a temblar. Puede que tuviera algo que ver con el cañón de la Walther que presionaba bajo su e e barbilla. «Unas cuantas preguntas sencillas, Heidi. ¿De acuerdo?», dije en voz baja. Nunca bebía de botellas de regalo que ya habían sido abiertas.

Ella asintió rápidamente y soltó sus pechos, que, sorprendentemente, no cayeron mucho. Extendió los brazos en señal de rendición.

«¿Quién te dio la botella de whisky?».

—Ese cabrón de Franjic —gruñó, agrietando una capa de maquillaje alrededor de su boca.

—¿Qué te dijo que hicieras?

—Que bebiera todo lo posible.

—¿Y luego qué?

—Cuando te desmayaras, bajar al bar y decírselo. Sus manos presionaron con fuerza mi pecho y la ansiedad inundó su voz ronca. —Mira, yo no hago estas mierdas, Marchetti. Solo accedí porque, si no lo hacía, no dejaría que mis chicas alemanas siguieran usando el hotel en lugar de las locales.

—¿Tus chicas? Supuse que ella imponía cierta disciplina teutónica a los huéspedes rebeldes.

—Tengo una petición especial para ti. —Arqueó una ceja negra y finamente depilada que se parecía demasiado a la de Vampirella—. No salgo de mi retiro por nadie. 

«Y no estás rejuveneciendo».

Ella movió una mejilla. «Gracias. Lo necesitaba».

«Lo siento. Solo estoy molesto. Eres muy guapa». Ella sonrió levemente ante eso. Le quité la pistola de la barbilla, le puse un cigarrillo entre los labios y se lo encendí. Ella aspiró el humo hacia lugares donde nunca había estado. «¿Qué más dijo Franjic?».

Ella resopló nubes de humo por la nariz y tosió desde los pies. «Eso es todo. No sé nada más». Sus ojos se agrandaron de nuevo. «No me hagas daño».

«No hago eso. Me gustan las mujeres. A menos que intenten drogarme, claro», añadí con ironía.

«Lo siento». Esbozó una sonrisa forzada. «No es lo mío. De verdad».

Di un sorbo a la pequeña botella de whisky. «Vístete, cariño», le dije dándole una palmada en el trasero que me tentó a retrasar su partida. Era una frase que ella rara vez había oído, si es que alguna vez la había oído. Sus ojos se abrieron como platos y no hizo falta repetírselo.

«Vamos», le ordené con un movimiento de la Walther.

Su nuez se movió mientras el miedo ensombrecía su pálido rostro. «¿Adónde me llevas?».

«Creo que los dos necesitamos un trago fuerte».

Sus ojos parpadearon al oír eso. «Cuenta conmigo, Marchetti».

«Ahora que ya te has vestido, ¿cómo te llamas?».

«Ilsa».

«¿La Loba de las SS? Ese no es tu verdadero nombre, ¿verdad?».

«¿Has oído hablar alguna vez de una prostituta llamada Hildegard?».

Sí, pero lo dejé pasar.

Salimos del ascensor cuando llegó al bar del sótano del hotel, el kitsch Wunder Bar, y entramos en el mundo subterráneo de Zagreb, lleno de cromo, acero, cristal y prostitutas de lujo. Quizás por eso dejaron entrar a Ilsa y a las Chicas de la Disciplina, para añadir ese toque teutónico tan llamativo. El aire fresco era una sopa de humo rancio, colonias masculinas fuertes y perfumes femeninos más florales, y cócteles afrutados. Bajo la tenue iluminación de la pared, camareras bostezando, vestidas con blusas ajustadas y faldas negras cortas, se tambaleaban con incómodos tacones de aguja, revoloteando de mesa en mesa tratando de parecer ocupadas y de esquivar las manos descarriadas de hombres demasiado lubricados. Era evidente que algunos de los hombres mayores que sonreían conocían a Ilsa, que se pavoneaba con el brazo entrelazado al mío por la alfombra roja. Todos ellos sonreían, con una copa exorbitantemente cara en una mano y la otra agarrada a alguna parte del cuerpo de una mujer mucho más joven en los oscuros reservados que bordeaban las paredes. Parafraseando a Groucho Marx: los hombres creen que solo eres tan viejo como la mujer que sientes.

«Veo que hay viejos socios de negocios aquí», dije.

«Viejos lo dice todo, Marchetti. Pero eso se lo pone más fácil a las chicas. Entrar, salir, seguir adelante. Son los jóvenes novatos en busca de conquistas los que son como incendios forestales en el bosque». Sonrió ante su propia metáfora.

Me reí. Recordé cuando un extintor habría sido un aparato muy útil en el dormitorio.

Franjic estaba sentado de espaldas a nosotros. Llevaba un cigarro en su cara bovina y rosada, y una de sus manos subía por la falda de una mujer que se retorcía en el taburete junto a él. Hábil con ambas manos, bebía sin quitarse el cigarro.

Le hice un gesto con la cabeza y Ilsa puso la mano en el hombro de Franjic mientras se deslizaba a su lado. «Hola, cariño», le dijo con voz melosa. «¿Qué tal una copa?». 

Él le dio una palmada en la pierna a la prostituta. «Vete a la mierda», le ordenó. Ella se largó rápidamente.

«Ya era hora», le gruñó a Ilsa. «¿Qué hacías allí arriba?».

«Jugando al ajedrez. ¿Qué crees?», Ilsa sonrió con descaro.

Ella se atragantó y jadeó cuando él la agarró por el cuello. Simplemente no era su noche. «¡No me hables así, puta asquerosa!». Él la abofeteó con fuerza. «¿Está fuera?», exigió saber.

Ilsa asintió rápidamente, agarrándose la garganta y frotándose la cara, que le ardía. Sus ojos me dieron permiso para meterle una bala en la nuca.

«Ya era hora, joder. Ahora lárgate tú también», le dijo con un movimiento del pulgar.

Ilsa se sentó en un taburete al final de la larga barra, desde donde podía ver lo que sucedía. Me miró con la expectativa de ver cómo destripaban al cerdo en mi matadero. 

—Zorra —murmuró Franjic. Sacó un teléfono de su bolsillo interior.

«Guarda eso», le ordené con un profundo gruñido salvaje y le clavé la Walther en los riñones con tanta fuerza que se estremeció y se planteó su esperanza de vida. Me miró por encima del hombro y vi que sus ojos se llenaban del miedo de un hombre débil.

«Pásate a esa cabina vacía antes de que te hagas daño», le dije con un empujón alentador. Hice un gesto a Ilsa, que sonreía, para que se uniera a nosotros y lo empujé hacia una cabina en un rincón oscuro, bien alejada de todos los demás.

Goran se deslizó por el banco y yo lo seguí, aplastándolo contra la pared y registrándolo rápidamente. No llevaba pistola. Ilsa se sentó frente a nosotros con mirada venenosa. Lo agarré por su elegante corbata de seda blanca, que contrastaba fuertemente con su camisa negra y sin duda lo hacía sentir como uno de los miembros de la banda de Al Capone. Una mueca de dolor indicó que había sentido la Walther en su entrepierna. Ahora sabía cómo se había sentido la zorra. Me gustó cómo empezaba a sudar por todos los poros de su repugnante cuerpo. Puse la botella de whisky de regalo sobre la mesa y sus ojos se abrieron como si Dios se la hubiera enviado por correo urgente.

«No me hagas daño», gimió, con un tono demasiado femenino para mi gusto, así que apreté la Walther aún más. Parecía a punto de llorar. «Me obligaron a hacerlo. Dijeron que me matarían», se quejó entre sollozos patéticos.

«¿Dónde están?», le pregunté.

«En un coche, fuera, junto a la puerta trasera».

«¿Están esperando tu señal?». Asintió rápidamente. «¿Para hacer qué?».

Sus ojos habían perdido la capacidad de parpadear. «No lo sé».

Le pasé la Walther a Ilsa por debajo de la mesa. «Si se atreve a hacer algo, mátalo».

—¿Y si solo respira? Ella sonrió con malicia.

La dejé tomar sus propias decisiones. Fuera de la entrada principal del hotel, giré a la derecha hacia una salida de la plaza y rodeé el aire frío hasta llegar al callejón trasero del hotel. Asomé la cabeza brevemente por la esquina y miré hacia el callejón oscuro, donde se veía la silueta de un coche. Estaba aparcado c , sin luces, pero con el motor en marcha para calentar el interior, a unos quince metros de distancia y mirando directamente hacia mí. Estaba cerca de una luz de pared, pero no lo suficiente como para ver claramente a los dos ocupantes: dos hombres corpulentos con sombreros detrás de un parabrisas parcialmente empañado. Ni se me ocurría bajar por ese callejón para preguntarles cómo llegar a Liubliana. Ajusté mi cámara al ASA más alto, al zoom más alto y a disparos múltiples, y luego disparé media docena de ráfagas. Un cigarrillo se encendió en medio de una de las ráfagas. Justo cuando estaba a punto de irme, tuve suerte. Se abrió una puerta y se encendió la luz interior del coche. Más fotos de los ocupantes mientras uno de los hombres se adentraba en las sombras, se bajaba la cremallera y orinaba contra la pared. Sonrisa. Quizás al final conseguiría algo.

De vuelta en el bar, Ilsa no había matado a Gordan, pero pude ver que le había dicho algunas palabras sabrosas. Sudando profusamente, él estaba aún más aterrorizado. Ilsa debió de haberle ofrecido un viaje de ida con todo incluido a los campos de exterminio de Camboya. Recuperé mi pistola antes de que ella llevara a cabo su visita guiada.

«¿Qué le has dicho?», le pregunté mientras volvía a aplastar a Gordan contra la pared solo para ponerme cómodo.

«Le hablé de los frascos de pepinillos que tengo de los hombres que me han molestado. Seguro que puedo encontrar un frasco pequeño para su pene». 

Eché un vistazo a la cara pálida de Goran, que reflejaba lo que pensaba de la idea de donar su salchicha de cóctel. «Quizá sea mejor que te mate, Goran», sugerí amablemente. Su cara se disolvió en un torrente de lágrimas. Le di un fuerte golpe para llamar su atención entre sollozos. «Llámalos y diles que no hay trato. Sé breve y conciso». Le pasé el teléfono. «Si haces alguna tontería, acabarás en el coro», le dije mientras le apuntaba con la Walther. «O con Jimmy Hoffa».

Apretó el teléfono con un dedo tembloroso. Escuché.

«No hay trato, signori», dijo en un italiano tembloroso.

«¡Eres un inútil, Franjic!», respondió un hombre enfadado. «Esto debería haber sido muy fácil. ¡Capullo!», añadió como insulto de despedida.

El teléfono se apagó. 

«¿Qué aspecto tenían?», pregunté, guardándome el teléfono en el bolsillo. Él frunció el ceño y se movió en el asiento para dejar de pensar en el apremiante problema de sus pelotas. «¿Un cabeza hueca y un espantapájaros? ¿De piel oscura? ¿Indios?», sugerí.

Él negó rápidamente con la cabeza. «Italianos... hombres grandes». Miró a la malévola Ilsa. «¿Qué vas a hacer conmigo?», se quejó. Se sumió en un lloriqueo que yo disfruté. «Tengo una esposa... y dos hijos», gimió. 

«¿Dos hijos? Ya no necesitarás tu polla», dijo Ilsa.

Le eché leña al fuego. «Como si me importara una mierda. ¿Era tu mujer la que estaba en el bar?». Palideció tanto que su cara se confundió con la corbata. «No te echará de menos».

De su boca salió un ruido que había oído en una cría de foca que buscaba a su madre en un témpano de hielo canadiense. 

«Creo que te llevaré al río, te haré unos agujeros y veré cómo se hunde tu gordo culo». Vaya, esto era divertido, pero era como usar un martillo contra una hormiga.

Las lágrimas le resbalaban por las mejillas regordetas. Dios, daba pena. Quedarse detrás del mostrador de recepción, como un hámster en una rueda repartiendo llaves de habitaciones, empezaba a parecer una opción profesional más saludable que ser un genio del crimen.

«Por otro lado, pedazo de mierda, podrías disculparte con esa señora». Asentí con la cabeza a Ilsa, que sonreía y levantaba su copa hacia mí. 

«Lo siento... Ilsa, lo siento... mucho», balbuceó. 

Ilsa se inclinó sobre la mesa y le dio una fuerte bofetada en la cara. «Qué detalle por tu parte, Gordan». Ahora era él quien se agarraba la mejilla dolorida.

Le empujé la botella de whisky hacia él. «Toma un buen trago, Gordan. Yo te diré cuándo parar».

Empezó con un trago pequeño, pero animado por la creciente presión de mi Walther, decidió seguir bebiendo a grandes tragos. Cuando llevaba un tercio de la botella, le caía tanto whisky por la barbilla como por la boca. Sus ojos desenfocados se movían tambaleantes en una cabeza con cuello de goma.  

«Ya basta, Gordan», gimió Franjic mientras dejaba la botella sobre la mesa con un golpe seco. A continuación, su frente siguió el mismo camino con un ruido sordo. Lo agarré por el cuello y le levanté la cara babosa hasta la mía. «Y si alguna vez me entero de que la has maltratado de alguna manera, no hay más que ir a Trieste para clavarte los huevos en la puerta de la catedral y reformarte. ¿Entendido?». Él movió rápidamente la barbilla. «Y ella se queda con todos los mejores trabajos de este hotel». No pude resistirme a darle un fuerte puñetazo en la ingle que lo dobló como una cinta húmeda de tagliatelle. Su cabeza volvió a golpear la mesa y sacudió nuestras bebidas. Cogí a Ilsa del brazo y dejamos a Goran agradeciendo a su buena estrella que no lo hubiera dejado con Ilsa.

Mientras esperábamos el ascensor, Ilsa me besó en la mejilla. «Mi héroe».

«¿Seguro que no querías que lo matara?».

Ella se rió. «Me gustas», dijo. «La próxima vez que vaya a Trieste, deberíamos quedar. Divertirnos un poco».

«Claro. ¿Conoces la ciudad?».

«Trabajé allí durante unos cinco años».

«¿Conoces a Gina Rossi?».

«¿Gina? Por supuesto. Es una vieja amiga. Ella me consiguió este trabajo contigo».

Cuando entramos en el ascensor, se colocó delante de los botones. «¿Puedes decirme de qué demonios va todo esto?», preguntó.

«No, a menos que te dispare después».

Se acercó y me acarició la mejilla con un dedo largo. «Sabes que me han pagado por esta noche». 

«Entonces es dinero fácil».

Sus labios rojos se abrieron bajo los míos. «¿Te apetece cenar tarde, Marchetti?».

Los besé y pulsé el botón de mi piso.
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Sábado, 9 de octubre
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Liubliana

––––––––
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Como una marioneta con hilos, caminaba de un lado a otro pisoteando con mis botas en la entrada de una tienda cerca del edificio Secessionist, con sus llamativas rayas rojas, blancas y azules. Agitando los brazos y acurrucándome alrededor de mi cigarrillo para entrar en calor, esperé a que Adara se alejara por la calle. Al menos, tenía la gorra de Boban y unos guantes calientes para aliviar el dolor que me enfriaba el cráneo y se extendía desde las yemas de los dedos hasta las muñecas. Me había puesto las dos camisas y un jersey ligero debajo de la cazadora. Me dolían las orejas, expuestas bajo la gorra plana de Boban. Unos vaqueros negros ajustados, adecuados para un cálido paseo por El Cairo, cubrían mis dos pares de calzoncillos ajustados.

Adara iba a matarme al ritmo que llevaba hoy. ¿Cuándo iba a poder descansar un poco o comer algo decente? Aunque había saciado mi deseo con Ilsa, había pagado el precio: estaba agotado cuando Adara se duchó a las seis y se marchó a las siete de la mañana, conmigo siguiéndola. Se marchó antes de que la escarcha matinal se derritiera siquiera un poco en mi cabeza y condujo peligrosamente a toda velocidad en su deportivo BMW de alquiler por carreteras resbaladizas y peligrosas a través de las montañas hasta Liubliana. Por lo que yo sabía, nadie nos seguía. Desde luego, no el Alfa Romeo Brera rojo oscuro con los dos hombres corpulentos que había visto la noche anterior. 

Tras una breve parada para tomar un brunch rápido en el hotel de Liubliana, Adara se alejó a zancadas por la carretera principal Miklosiceva hacia la concurrida plaza Preseren, en el corazón de la ciudad, dejándome solo tiempo para tomar un nero en la cafetería del hotel y meter un muffin en cada bolsillo. En algún momento devolvería su taza de porcelana a su platillo.

Era Julie Christie en Doctor Zhivago, vestida adecuadamente para un paseo en una troika tintineante por Siberia. La envidiaba. La maleta-nevera estaba llena de prendas de abrigo: botas hasta la rodilla, guantes gruesos, un gorro que parecía la chimenea de una pequeña fábrica y un abrigo confeccionado con el pelaje de varias familias de visones desafortunadas. Con el aliento cristalizándose a su alrededor, se detuvo para tomar las fotos turísticas habituales de la iglesia franciscana pintada en terracota y la estatua de bronce ennegrecida de Frances Preseren, el poeta nacional. Cruzando el Puente Triple hacia las calles peatonales empedradas, la seguí hasta la parte más antigua de la ciudad, alrededor de la fuente frente al Ayuntamiento. Rodeando la fuente seca, tomó fotos con las agujas góticas y la cúpula de metal gris de la Catedral de San Nicolás al fondo, antes de encontrar el camino que subía alrededor de los edificios hasta el castillo en la colina. Comenzó a subir por el sinuoso sendero a través de los bosques dispersos hacia la parte trasera del castillo, en lo alto de la ciudad. 

Yo bostezaba de vez en cuando mientras la seguía con dificultad por el estrecho sendero que zigzagueaba entre los árboles y los arbustos, ahora arrugados en tonos marrones y amarillos, presagiando la llegada del invierno. Ella subía rápidamente por la ladera desierta hacia las murallas almenadas, por lo que yo tenía que estar atento a la distancia a la que podía acercarme a ella cuando desaparecía detrás de la vegetación en una curva. Desde lo alto de la colina se divisaban unas magníficas vistas de las casas e iglesias del casco antiguo, de color marrón claro y naranja oscuro, con sus tejados puntiagudos de tejas rojas y sus losas grises más planas, así que de vez en cuando me giraba para hacer una foto panorámica mientras la seguía. Cerca de la cima de la colina, hice zoom y tomé una bonita foto de Adara ascendiendo en primer plano, dos hombres con sombreros y envueltos en largos abrigos caminando lentamente delante de ella, y el castillo marrón grisáceo que se alzaba sobre ellos, todo ello enmarcado por una rama colgante.

Me quedé atrás, detrás de un árbol en un tramo abierto del camino, para terminar mi taza de café tibio y comer un bocado de un muffin frío. Adara se había adelantado unos treinta metros cuando los dos hombres se dieron la vuelta y comenzaron a bajar por el camino hacia ella. El más alto de los dos le dijo algo al más bajo y rechoncho mientras miraban a Adara. No me importaba que la miraran, ¿a quién no le gustaría?, pero también la agarraron. Ella gritó. La arrastraron fuera de mi vista hacia la maleza. Más gritos. El vello de mi nuca se erizó como el de un gato asustado. Una oleada de adrenalina me impulsó por el camino. Saqué la Walther de la parte trasera de mis pantalones. 

Mi mente iba tan rápido como mis piernas, que corrían por el sendero: mi única ventaja era la sorpresa. Me estrellé a ciegas contra los densos arbustos. Un gran salto para mí, un salto suicida... Las espinas rasgaron mi ropa y me arañaron la cara. Una rama gruesa me golpeó el brazo izquierdo y la Walther salió volando a Dios sabe dónde. Aterricé con un crujido de ramas rotas y hojas esparcidas, armado solo con una taza de porcelana. A mi derecha, Adara luchaba contra el agarre de Cabello Largo, que le tapaba la boca con una mano y le apretaba la cintura con la otra. Ambos se quedaron paralizados, mirándome con incredulidad. A mi izquierda, Cabeza Cuadrada se giró bruscamente, con los ojos muy abiertos y una pistola en la mano. Apuntó hacia mí. Se agachó cuando la taza de porcelana pasó volando junto a su cabeza. Salté hacia la pistola con los pies por delante. 

Disparó. Una avispa me picó en la oreja.

Aterricé y le di un fuerte golpe con la mano en el brazo con el que sostenía la pistola. Se rompió un hueso. Gritó. Le di una patada en la cara y lo envié volando hacia atrás contra un árbol que no se movió cuando su cráneo golpeó contra su corteza nudosa. 

Me giré. Adara gritaba como una loca, forcejeando y pataleando. Long Hair soltó los brazos de Adara para sacar su pistola. Salté de nuevo con el pie en alto para atrapar cualquier bala dirigida a mi pecho, al mismo tiempo que Adara le daba un puñetazo en la ingle. 

«¡Ooh!». Long Hair disparó al suelo. Jadeó, doblándose de dolor. Su pistola cayó entre los montones de hojas muertas.

Mi pie le dio en el hombro y él se dio la vuelta. Eso debió de distraerle del dolor punzante en la ingle. Una patada en la espalda le lanzó por la orilla cubierta de hierba hasta unos arbustos más bajos. Me volví y vi a Cabeza Cuadrada gimiendo y tambaleándose de rodillas, buscando su pistola entre las hojas. Le levanté por el cuello de la chaqueta y se unió a su compañero en los arbustos de la ladera. 

Me agaché, temblando por la adrenalina, con la mirada fija en los matones que estaban abajo. Long Hair se retorcía de dolor, agarrándose la ingle entre los arbustos. Square Head tenía un brazo colgando con varias articulaciones. Me giré rápidamente y vi a Adara jadeando y mirándome con el rostro pálido, con su abrigo de piel abierto y sus vaqueros manchados de tierra y hierba. 

Sus ojos se abrieron como los de una rana asustada ante mi repentina aparición fantasmal. «¿Qué... qué haces aquí?».

No había tiempo para conversar. La empujé con fuerza para alejarla de mí y la dejé sentada detrás de un tronco. La pistola más cercana estaba entre las hojas esparcidas a mis pies. Comprobé que estuviera cargada y me quedé temblando detrás de un tronco para vigilar a los dos hombres. Cabeza Cuadrada se puso en pie a toda prisa y utilizó su brazo bueno para sacar al Pelilargo, que se retorcía, de entre los arbustos. El brazo dañado de Cabeza Cuadrada colgaba a su lado. Lo más curioso era que era musulmán y se trataba de su brazo derecho.

«¡Quédate ahí!», le grité a Adara, que se había levantado rápidamente y se había quedado detrás de mí con una cara de cómic de terror. 

Pelo Largo y Cabeza Cuadrada bajaron corriendo por la pendiente y desaparecieron detrás de un grupo de árboles. Salté de detrás del árbol y removí las hojas con los pies para encontrar la segunda pistola de los matones. Me guardé ambas pistolas en el bolsillo y me giré para encontrar a Adara, pálida, apuntándome con otra pistola con mano temblorosa. Le tendí mi mano temblorosa y ella dejó caer mi Walther en ella. 

Con el pulso acelerado y la alarma aún registrándose en todo mi cuerpo, que se negaba a calmarse, mantuve una mano sobre mi Walther en el bolsillo mientras la acompañaba bajo mi brazo de vuelta por la pendiente hacia el casco antiguo.

Adara se detuvo de repente y se soltó de mi brazo. «¿Por qué me sigues?». 

«¿Qué?» ¿Acababa de arriesgar mi vida para salvarla de dos matones y así me lo agradecía? Me enfadé y le puse los ojos en blanco. «Para que nadie te robe el puto bolso. Para que no te secuestren para pedir un rescate. Para que no te violen en el puto bosque. ¿Algo más?». Oí algo y me giré buscando problemas antes de volver a mirarla. «Para asegurarme de que nadie haga daño a la maldita Carla, hija de...». Levanté teatralmente un brazo con el puño cerrado en el aire y grité: «¡El poderoso y maldito Mohammed Saad al-Din Nasim!». 

Ella jadeó y dio un paso atrás. «¿Mi padre?». 

«¿Quién si no? ¿Crees que hago esto por diversión?». 

«¿Me seguiste en Zagreb?», espetó sin inmutarse, enfadándome aún más.

¿Se daba cuenta de que esos cabrones aún podían estar a la vuelta de la esquina? «¡Zagreb, shmagreb!», le espeté. «¿A quién le importa una mierda? ¡Casi morimos allí, estúpida vaca!». 

Su cara se puso del color del hígado de cerdo. «¿Estúpida vaca?». Frunció el ceño y dio una patada en el suelo. «No me sigas, tú... tú...».

Me reí y me acerqué a ella. «¿Es hora de la rabieta, mocosa malcriada?».

«¡Farti fottere, bastardo!». Me dio un puñetazo en el pecho y se marchó enfadada por el camino. Zarrar debía de haber crecido con muchos moratones. Tenía una boca bastante sucia. Mi tipo de mujer.

«¡Esos malditos asesinos se fueron por ahí, idiota!», le grité a su pelaje mientras se alejaba. Adara se detuvo y me tendió una mano con el codo doblado y una mirada que pretendía vaporizarme.

El Tromstovje Café estaba junto a los tres pequeños puentes de piedra que le daban nombre, el Triple Puente, que cruzaba el estrecho río que atravesaba el corazón del casco antiguo de Liubliana. Me incliné para ver pasar a una pareja en una pequeña barca antes de tirar las armas de los matones al agua. Era demasiado temprano para un cóctel, así que pedí un bijela kava y esperé que mi estómago se hubiera calmado lo suficiente como para tomarlo. 

Un joven camarero con el pelo engominado y erizado como un cepillo de fregar sonrió ante mi intento de hablar esloveno. «Muy bien», dijo en un inglés excelente. «Café con leche, señor». 

El menú temblaba en mis manos. Lo dejé antes de que el camarero se preguntara cuántos años tenía. «Y un sándwich de jamón y queso, ¿vale? No, mejor dos». Observó los arañazos de mi cara, que habían dejado de sangrar y ahora eran finas líneas de corteza de pan. «Me caí en unos arbustos y me hice daño en la mano», le expliqué. Agité la mano hinchada con la que le había roto el antebrazo a Cabeza Cuadrada; el meñique me latía. Él asintió como si fuera algo que ocurriera todos los días. 

«¿Y tu oreja?», preguntó con solicitud, entregándome una servilleta de papel.

Noté un corte y algo de sangre en el lóbulo de la oreja. Estuve a menos de medio centímetro de poder llevar un pendiente y a menos de ocho centímetros de que una bala de nueve milímetros me ventilara el lóbulo temporal y Roberto se riera de mi voluntad. 

«Te traeré hielo», me dijo, y pronto regresó con café, hielo picado en una bolsa de plástico y dos sándwiches calientes y tostados que desaparecieron en los cinco minutos que pasé secándome la oreja y rumiando sobre Adara. La había utilizado como saco de boxeo y había sido un capullo, pero ella había sido una vaca mimada y yo la había salvado de un secuestro o algo peor. Se compensaban. No creía en la culpa. Era una pérdida de energía mental y no servía para nada. Me envolví la mano con la bolsa y me tomé un oxicodona para aliviar el dolor.  

Ljubljana estaba a un paso en moto desde Trieste, así que ya había estado allí antes con Roberto en su flamante BMW R1200GS, la mejor moto de turismo del mercado. Si no hubiera sido mi mejor amigo, lo habría matado por ello. Me gustaba volver a pasear por el casco antiguo, aunque podría haber prescindido de la emoción que se vivía bajo el castillo. Me terminé el café rápidamente y pedí otro. Consulté los últimos resultados de fútbol en mi iPhone sin dejar de estar atento a cualquier problema, aunque probablemente esos tipos estuvieran en Urgencias del hospital. Si Adara no hubiera estado allí, les habría llevado unas uvas y les habría dicho algo más que «hola». Una hora más tarde, Adara se acercó con rigidez por la plaza y se sentó a mi lado para refrescar el ambiente. Llamé al camarero y ella pidió un té. Para entonces, yo ya me había comido tres o cuatro sándwiches y estaba tan colocado como una cometa por la cafeína y la oxicodona. 

«Dobar dan, Adara Nasim», dije. Mi voz sonaba dura, pero era solo para aparentar. «Kako ste?» Mi virilidad se había disparado como si hubiera ganado la Tercera Guerra Mundial solo por ella. Pero quería disculparme por haber perdido los estribos. Si me besaba entonces, que así fuera.

Ella no me deseó «buenos días» ni me preguntó cómo estaba. No dijo nada durante unos minutos, mientras se mordía los labios y retorcía los dedos. Como Eslovenia se había calentado considerablemente bajo el brillante sol, se había quitado el traje de visón y se había puesto unos pantalones ajustados de spandex negro con botas negras ligeras y una chaqueta corta de cuero negro sobre un suéter negro ceñido. Todo le quedaba bien con su melena negra bajo una gorra de cuero negra. Parecía que le gustaba el negro, ¿cómo podía olvidar el traje de dominatrix del Aquarius Club? Y a mí también me gustaba, excepto la idea de que ahora mismo quisiera caminar sobre mi espalda con sus tacones de aguja y un látigo en la mano. Llegó su té y removió la bolsita durante un rato. Le temblaban ligeramente las manos al levantar la taza.

Seguí mirando mi teléfono durante unos minutos y luego lo guardé. «Gracias por golpear a ese hombre en la zona baja». Le sonreí en señal de agradecimiento. «Me has salvado la vida». 

Mantuve la mirada fija en ella para mostrar mi sinceridad. Sin su golpe en la ingle, podría haber acabado en un lugar mucho más cálido. Ella apretó los labios mientras yo esperaba su decisión sobre nuestro futuro. Podríamos estar de vuelta en Trieste en un par de horas como mucho.

Adara levantó los ojos hacia mí, mostrando mucho blanco y rojo a pesar de su maquillaje artístico. Había estado llorando. Las mujeres y las lágrimas. Armas de destrucción masiva. Había preocupación en su rostro, no ira. «Gracias por salvarme la mía. Estaba aterrorizada. Dije cosas que no quería decir, así que lo siento. Tengo suerte de que me estuvieras siguiendo. Podría haber sido...». Tragó saliva con dificultad y se llevó una mano al pecho. «¿Qué querían esos hombres? ¿Secuestrarme?».

—Probablemente. Tu padre pensaba que podrías ser un objetivo para sus rivales en tus viajes fuera de Trieste. Fui a verlo para disculparme por lo que pasó esa noche en mi club y acepté ser tu guardaespaldas. 

«Fue muy amable por tu parte. Gracias». 

—¿No lo fue? —añadí secamente, pero ella no lo entendió.

Sus párpados parpadearon nerviosamente. —¿Volverán?

—En cuanto salgan de Urgencias. Ella esbozó una leve sonrisa e hizo ademán de darme una bofetada. —Mira —continué—, yo también dije muchas tonterías allí, en el calor del momento. Te pido perdón.

—En ese momento me dolió. Mucho. —Se inclinó sobre la mesa y puso su mano sobre la mía. Era uno de esos gestos cariñosos que hacen las mujeres y que me gustan de ellas. —Eres un hombre valiente. Podrían haberte matado —dijo inesperadamente. Retiró la mano y negó con la cabeza—. Fue surrealista. Me cuesta creer que haya sucedido. ¿No... tú también tenías miedo? —preguntó en voz baja.

«Los hombres armados son peligrosos. Es mejor evitarlos», dije desde mi púlpito. Si le contaba lo que había hecho con hombres armados, saldría volando de su asiento y estaría en Trieste en cinco minutos. Cambié de tema. «Desde luego, no eres una vaca estúpida», añadí con ligereza. «Siento mucho haber dicho eso».

«¿Ni una niña mimada?».

—Por supuesto que no. 

—Gracias.

«Quizá privilegiada».

Sus ojos me lanzaron una mirada fulminante, pero esbozó una sonrisa. «Bastardo». Ahora las cosas iban mejor: recordaba mi apodo. «¿Cuánto tiempo llevas siguiéndome?», preguntó con delicadeza, volviendo a un tema delicado. «¿Me seguiste anoche?».

Bostecé y me froté el cuello. «Cena y paseo de vuelta al hotel. Una noche bastante aburrida. Deberías salir más».

«¡Ja! ¡Lo hice!». Se rió triunfante. «Fui a bailar con mi primo, Safeer, al Aquarius Club y me lo pasé muy bien mientras tú dormías, viejo».

La dejé disfrutar de su aventura adolescente mientras yo sorbía mi café. ¿Su primo? ¿No era un ligue? ¿Y yo le había dado un susto de muerte? Seguro que la había llamado por teléfono y le había contado lo que había pasado con el loco del baño. Menos mal que no sabía quién era yo, porque si no, Adara me habría disparado en la colina.

—Dos cosas, Adara —dije con calma—. En primer lugar, eso no fue inteligente. Créeme, los clubes como ese atraen a delincuentes, drogas peligrosas y gente violenta. Tú y Safeer podrían haberse metido en un gran lío.

Su sonrisa de satisfacción se desvaneció, probablemente al pensar en el aterrador enfrentamiento de su primo. Agitó la mano con indiferencia. «No pasó nada», dijo en un tono poco convincente. «Ya soy mayorcita». 

«Y una muy bonita».

Ella parpadeó y se sonrojó ligeramente. Se aclaró la garganta. «¿Cuál es la segunda cosa?».

«No me llames "viejo"».

«De acuerdo». Adara volvió a sonreír mientras jugaba pensativa con su cucharilla. 

Eso me dio un momento para pensar en ella. Estaba surgiendo un lado humorístico que me gustaba y un lado luchador que me gustaba mucho: las mujeres tímidas no eran para mí. Pero ella no era Shabani, mi apasionada compañera con una risa que me había hecho caer en sus brazos y cuya fluidez con los idiomas afganos, su carisma y, por supuesto, su belleza habían convencido a feroces jefes tribales para que permitieran que una mujer, nada menos, les tomara fotos. Adara era unos diez años más joven que la Shabani que conocí cuando trabajaba en Kabul para un sindicato de revistas occidentales. Su destreza con la cámara en zonas de guerra y puntos conflictivos la precedía. Su belleza, interior y exterior, no. Me sentí cautivado hasta el punto de la obsesión por una mujer salvaje, un mustang que no tenía tiempo para un silla de montar masculina mientras galopaba por todo el mundo. Era intrépida hasta el punto de ser temeraria, pero tenía unas fotos incomparables que lo demostraban: Chechenia, Siria, Irak, Afganistán, Kuwait, Libia, Somalia... cualquier lugar conflictivo que se te ocurra. La conocía por mi propio interés en la fotografía, pero una mujer así había sido un sueño lejano hasta que nos conocimos en una fiesta de la embajada estadounidense y ambos quedamos tan prendados que Kabul se convirtió en nuestra base hasta que llegó la pesadilla.

A pesar de haber nacido en Afganistán, Shabani se había occidentalizado hasta el punto de ser inglesa de pies a cabeza, hasta el punto de comer fresas con nata espesa en la mansión de su padre en Esher, al oeste de Londres, a orillas del Támesis. No tenía inhibiciones, era una mujer aventurera que hacía el amor como si no fuera a tener otra oportunidad, una mujer que vivía al límite para mantenerse viva. Nuestras ocasionales largas separaciones solo la ponían más nerviosa. Se convertía en un juguete de cuerda y solo dejaba de necesitar sexo cuando descargaba su tensión en mí. Pero eso se había enfriado gradualmente y quedaba algo profundo en Shabani que nunca pude desentrañar, una lejanía que ella guardaba como las llaves del tesoro de oro de Fort Knox. Quizás era porque me echaba de menos, quería pensar eso, pero probablemente era una necesidad desesperada de bloquear algo oscuramente emocional, un miedo que nunca expresó y que había enterrado tan profundamente como pudo. Lo entendí y nunca indagué demasiado. Mi mente no quería ver los momentos más oscuros que había vivido con Shabani, que se habían vuelto más frecuentes y fáciles de olvidar: empezó a discutir conmigo sin motivo, quería estar sola demasiado tiempo y comenzó a volver de sus encargos necesitando menos mi compañía. No quería afrontarlo, pero la pasión se había agotado. 

Adara y yo caminamos juntos en un agradable silencio por la plaza Preseren y por la concurrida calle Miklosiceva, tomando fotos del colorido edificio secesionista, de ladrillo rojo, azul y blanco en zigzag, antes de regresar al hotel. El BMW Sportster descapotable verde que Adara había alquilado la esperaba en la acera.

«Esta tarde voy a Bled», me dijo. «Ven conmigo y protégeme, Lancelot».

«¿Las mujeres musulmanas pueden conducir en Eslovenia?», le pregunté mientras le abría la puerta del conductor. 

«Sube antes de que me vaya, bastardo», dijo en tono juguetón. Había vuelto a usar mi apodo.

Me senté en el asiento del copiloto y fingí abrocharme el cinturón y agarrarme al asiento. «Esto va a ser divertido», le dije mientras ella abría la guantera y sacaba unas gafas de sol de Grace Kelly. 

Se ató un pañuelo negro en la cabeza para evitar que su cabello cubriera el campo. Íbamos a Bled, ya fuera para dar un paseo en barco o para asistir a un funeral. Yo prefería lo primero, pero en este viaje podía pasar cualquier cosa. Mi Walther descansaba en el bolsillo de mi chaqueta para reducir la posibilidad, al menos para mí, de que ocurriera lo segundo. Aparté de mi mente cómo Grace Kelly se salió de la carretera en Mónaco y nunca regresó.

Adara parecía haber desarrollado una pequeña sonrisa permanente mientras se relajaba y disfrutaba de mis bromas sin sentido. Aceleró el motor, mirándome con cada rugido del motor. «Tú lo has querido», gruñó teatralmente.

El BMW salió disparado de la acera con un rugido del motor y un chirrido de goma quemada, como si nos hubieran lanzado al espacio, dejando parte de mí todavía en la cuneta. Solo eran unos treinta minutos en coche hasta Bled por la autopista al norte de Liubliana, pero Adara se propuso llegar en quince. No era muy fan de las mujeres al volante en general, pero Adara pronto demostró que sabía conducir la bestia BMW con sus hábiles cambios de marcha y sus adelantamientos seguros, y mis pantalones permanecieron secos. Me callé y decidí no meterme en la conducción, ya que ella conducía mejor que yo. Pasaron cinco minutos antes de que volviera a hablar.

—Gracias por las rosas rojas —dijo—. Eran preciosas. 

La guardia del palacio les había dejado pasar. «Pedían perdón por ese... desastre. Me alegro de que pudieran entregártelas».

«Las rosas llamaron la atención, pero mis padres respetan mi privacidad. Confían en mí». Sus manos se retorcieron sobre el volante. «En ese momento estaba muy enfadada contigo».

«Me fijé en los zapatos. Espero que ahora no estés enfadada después de haberte salvado la vida».

—Ahora no —esbozó una sonrisa—. Pero yo también te salvé la vida, ¿no? 

«Es cierto. Esperemos no encontrarnos con más matones que quieran arruinar nuestro viaje». 

«Me alegro de tener a un matón más duro conmigo», dijo ella mirando hacia la carretera.

«Grazie. Y yo tengo a una zorra dura como tú».

Ella se rió. «Eso es cierto, bastardo».

Dejé en segundo plano la conversación sobre contratar a un sicario. Ambos sabíamos que seguía ahí latente y que habría que retomarla en algún momento. La miré de reojo y ella me devolvió la mirada. Éramos como niños en el colegio: ¿quién pasaría la primera nota? Las cosas iban bien entre nosotros sin sacar a relucir cómo podía organizar un asesinato para ella. 

Había mucho tráfico en dirección a Klagenfurt, Graz y Salzburgo, cruzando la frontera con Austria, pero avanzamos muy rápido al adelantar a todos, incluido el autobús local que iba de a Bled. Atravesamos las llanuras agrícolas y sus pueblos con iglesias y tejados rojos hacia las estribaciones de los Alpes Julianos, de color marrón y gris, que aún no habían recibido la primera nevada. Los edificios marrones de piedra de Bled, con tejados de tejas, y el lago gris azulado más allá se divisaban a través de los árboles. 

«Tenemos que dar un paseo en una pletna hasta la iglesia», le dije a Adara señalando el agua. 

«Eso pretendo», respondió ella. «Tú pagas».

Aparcó el BMW a la sombra, debajo del centro del pequeño pueblo, y bajamos la pequeña colina hacia los árboles dispersos que rodeaban el lago y las embarcaciones de madera con toldos rojos y blancos amarradas en los embarcaderos. La vista panorámica del lago, la iglesia en la isla y las montañas que se elevaban a los lados del lago era digna de una postal, solo que mejor. El sol había abierto un agujero en las nubes grises y nos estaba regalando a Adara y a mí un regalo especial.

Por veinte euros del dinero en efectivo de Mohammed Nasim que me había ganado a pulso ese día, nos dirigíamos a Blejski Otok, la isla con su iglesia al final del lago, con unos cuantos búlgaros, británicos y otros italianos equilibrándose a lo largo de los costados. A pesar de su reputación como diseño de barco legendario, la estrecha manga, el fondo plano y la ausencia de quilla de la pletna de madera hacían que se manejara como un camello de tres patas y se balanceara de un lado a otro. Adara y yo nos agarramos mientras cruzaba el agua.

«¿No es increíblemente bonito?», le pregunté a Adara para romper el silencio. Grabé un vídeo de las vistas desde la pletna y de su apuesto joven remero de pie en la popa, con los hombros y los brazos marcados bajo la camiseta. El castillo de Bled se alzaba sobre nosotros en el alto y escarpado acantilado a la derecha. El lago estaba más tranquilo que cuando Jesús se dedicaba a la pesca. 

«Escucha», dijo el remero. «¿Oyes eso?», preguntó en un inglés profundo y con fuerte acento.

«¿La campana?», preguntó Adara, escuchando el repicar de la campana de la iglesia en la distancia.

«Es la campana de los deseos de la iglesia de la isla. ¡Vamos a tocarla!», exclamó para aumentar nuestro entusiasmo por el peligroso deporte de tocar campanas.

Adara disparó su Nikon con su gran objetivo. Shabani pasó por mi mente con su collar de tres cámaras y su bolsa de objetivos. «Volveré antes de que te des cuenta», había dicho demasiadas veces. Adara miró mi pequeña cámara digital.

Salí de mi ensimismamiento. «No te rías. En casa tengo una Agfa de 1930 y una Kodak Brownie Cresta de 1959». Y otras quince cámaras mías y de Shabani que no mencioné. Guardadas en una caja. Sin abrir.

Mientras nos deslizábamos hacia la isla, el remero nos dijo que había noventa y nueve escalones hasta la iglesia y que daba buena suerte a cualquier novio que pudiera llevar a su novia hasta arriba y tocar la campana de los deseos. 

«¿Una hernia en tu luna de miel? Pobre tonto», bromeé en voz alta. Adara me lanzó una mirada de reprobación, pero los italianos lo encontraron gracioso. Miré la larga escalera que subía hasta la iglesia y luego sonreí a Adara. «Y supongo que esta es la Iglesia de la Asunción». Adara puso los ojos en blanco. «Vamos a tocar esa campana», dije sonriendo. Se estaba convirtiendo en un bonito hábito cuando estaba con ella.

Pagué otra entrada para acceder a la antigua iglesia y coger la gruesa cuerda roja y blanca en espiral de la campana de los deseos. Antes de hacerlo, ambos fotografiamos la amplia nave y el estrecho presbiterio, así como el estilo gótico abovedado de la pequeña iglesia. En las paredes solo quedaban fragmentos descoloridos de frescos en tonos rosas y amarillos que, según la guía, representaban principalmente la vida de María y, sorprendentemente, la circuncisión de Jesús.

«¿Qué pasa en los frescos?», preguntó Adara.

Me contuve para no avergonzarla. «Tiremos de la campana y pidamos un deseo».

Esperamos nuestro turno y luego hicimos sonar la campana con la colorida cuerda que desaparecía muy por encima de nosotros en el oscuro campanario.

«¿Qué has deseado?», le pregunté. «¿Algo romántico?», sugerí para llevar la conversación por buen camino.

Ella me miró de reojo. «He deseado que encuentres a ese... hombre lo antes posible», susurró sin romanticismo alguno y siguió adelante.

De vuelta en el barco, no hablamos del asesinato mientras avanzábamos lentamente por el tranquilo lago, mientras el siguiente grupo de la iglesia seguía tocando la campana como lo había hecho durante casi cinco siglos. Cuando atracamos de nuevo en el pequeño embarcadero, era hora de almorzar, así que paramos en un pequeño restaurante al otro lado de la carretera, frente al lago, y nos sentamos bajo una sombrilla a rayas rojas y blancas que anunciaba la cerveza Kovacevic, que intenté ignorar. Pedimos ensaladas César con pollo, agua mineral para Adara y una copa de vino blanco esloveno local para mí.

Adara sonrió con ironía y negó con la cabeza. «El blanco local es el más barato del menú. ¿No te paga mi padre lo suficiente?».

«La semana pasada tomé una botella de Muskat húngaro de un euro que estaba buenísimo. Era el más barato de la tienda. ¿Y quién dice que lo pago yo?».

«Yo». Miró mi copa cuando la trajeron. «¿Me pones también un vino blanco, por favor?». 

Eso me desconcertó un poco, pero después del Aquarius Club de Zagreb no debería haberme sorprendido. «¿Esa mierda barata?». Le sonreí, pero le dije: «En público no. No es mi padre quien me castraría». 

«Bastardo».

«Y de todos modos no voy a conducir».

«Doble bastardo».

Adara hojeaba mi guía de vez en cuando mientras comía. Pensé en los sicarios que tenía en mente si ella conseguía el dinero. Los mejores no eran baratos y no estarían disponibles de inmediato.

Levantó la vista del libro y me sorprendió muchísimo. «Aquí dice que fue Jesús quien fue circuncidado», me dijo con total naturalidad.

Eso me hizo dejar de beber. «¿En serio? Me preguntaba qué era eso».

Ella sonrió levemente, con las mejillas enrojecidas. «Crecí con un hermano. Creo que nunca había visto una... cosa antes».

«Es bueno saberlo. No sabía que Zarrrar tuviera uno».

Ella puso los ojos en blanco y volvió al libro, mientras yo pensaba en que era unos quince años más joven que Zarrar. La hora del baño en casa de los Nasim debía de ser todo un acontecimiento familiar y más interesante que jugar con patitos de goma.

«¿Cuánto tiempo llevas interesada en el arte?», le pregunté, pinchando trozos de pollo.

«Siempre me ha interesado el arte, pero especialmente cuando fui a la escuela de cine en Roma. Allí había tesoros tan grandes que me fue imposible no enamorarme de la ciudad. También me aficioné a la fotografía».

Cogí la cámara réflex digital que había traído y jugué con los ajustes. «¿Sabes cómo se llama a la gente que va a la escuela de cine?», le pregunté.

Ella suspiró. «Dímelo».

«Desempleados».

«Tienes razón». Se rió encantada, más relajada. «Me encantaba el cine, pero es difícil encontrar trabajo a menos que te quedes en Roma o montes tu propio estudio».

«Quizás papá podría construir uno», dije desde detrás del visor mientras enfocaba el objetivo.

Ella puso cara de asco y puso los ojos en blanco. Le hice una foto haciendo eso. Qué mona.

«¿Y tu amor por el arte te llevó a dedicarte al comercio del arte? 

«Sí». Adara apartó la mirada y pasó el tenedor por el plato. 

«Eso es tocino», le advertí, preocupado por su alma.

Ella pinchó un trozo y se lo llevó a la boca. «Me encanta el tocino. Si está bien hecho, claro».

«¿También aprendiste eso en Roma? ¿Junto con el vino?». 

«Eso sería revelarlo todo».

«Roma es un lugar muy romántico. ¿Te pareció así?».

«Me alojaba con mi tía y mi tío, así que no tuve mucho tiempo para eso».

«¿Solo un poco?».

Una enigmática sonrisa de Mona Lisa. «Eso sí que sería revelador».

No dije nada mientras deslizaba mi copa de vino hacia ella por la mesa y observaba cómo su cámara recorría el lago y subía hasta el castillo, tomando fotos al azar durante unos minutos. Volví para tomar otra foto de ella sonriéndome con una copa vacía girando entre sus dedos. Me sonrió durante un largo rato.

«En la guía turística recomiendan dar un paseo por el lago y visitar la antigua villa de verano de Tito», le dije. «Ahora es un hotel, pero está a solo un kilómetro y medio de ese lado del lago». Asentí con la cabeza hacia nuestra izquierda, el lado oeste del lago. «Al parecer, tiene un enorme mural patriótico de la victoria de los partisanos sobre los nazis. ¿Quieres ir?».

El camino desde el restaurante bordeaba antiguos hoteles de piedra y algunos edificios turísticos nuevos con balcones, y luego se adentraba entre los árboles junto al lago, junto a la carretera que bordeaba la costa. Nos desviamos de la carretera y pasamos por una villa gris en ruinas y en desuso que merecía unas cuantas fotos antes de terminar debajo de la antigua casa de verano de Tito. La propiedad estaba vallada y todas las puertas parecían cerradas, pero encontramos una abierta que conducía a dos tramos de escaleras a través de los robles amarillentos hasta el pórtico de la entrada. Asomamos la nariz al vestíbulo y lo encontramos desierto. La guía me indicó que girara a la derecha, subiera las escaleras y que, de frente, encontraría la gran sala con el mural. Y allí estaba, pintado principalmente en amarillos y tonos marrones, que se extendía desde el ataque nazi a Belgrado en 1941 a lo largo de unos treinta metros por una pared, mostrando violentas escenas de guerra, antes de girar una esquina y terminar en otros diez metros con una multitud de soldados, trabajadores y campesinos celebrando la victoria en 1945. 

Contemplé el mural. «¿No es excepcional?», pregunté mientras utilizaba mi pequeña cámara para grabar un vídeo y luego tomar fotos individuales que pudiera unir en una sola foto panorámica. Adara se dirigió hacia el otro extremo de la sala y la vi tomar innumerables fotos de las escenas del mural desde varios ángulos. Tomé una foto desde un lado de Adara, de modo que la capturé con el mural elevándose al fondo.
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