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Dedicado a todos aquellos que cuestionan, dudan y no se amoldan. Ellos son los maravillosos «cuerdos locos» de este mundo.






 

 

PRIMERA PARTE

La locura de los cuerdos

«El camino de los ciegos»








I


 

—Me despierto y no consigo ver, me levanto y no consigo andar, ¿estaré soñando...?  ¿Tú qué crees?

—Sssmmm…

—Tu rumor me calma, es como el sonido primordial, la vibración originaria de la que todo parte. Ellos le llaman el verbo, Om en la India. La virgen que oscila, penetrada por la «inteligencia Crística».

—Sssmmm…

—Dicen que los sueños no son realidad, pero yo creo que la realidad es un sueño que nos va carcomiendo poco a poco. ¿Sabes?, hace una eternidad, creí que yo era el que iba a devorar a la vida, a jugar con ella, me creía invulnerable, invencible… Estaba tan seguro de mí mismo que no dudaba ni por un instante de que ella, la vida, se postraría a mis pies, ignorancia de un gilipollas. Al final ella me devoró a mí, macabra ironía.

—Sssmmm…

—Tu rumor es el único bálsamo que en estos momentos me alivia. Tú eres la única que me escucha.

—Sssmmm…

—Deseaba terminar de una vez con todo y tropecé contigo. Estas frías aguas iban a ser mi sepultura. Ellas, pacientemente, aguardan a mi cuerpo... Fuiste tú la que me detuviste con tu suave susurro cuando estabas postrada en la orilla, desgastándote con el continuo batir de las olas.

—Sssmmm…

—Eres tan bella. Tus rasgos son tan perfectos… ¿Eres sirena o mujer?

—Sssmmm...

—En mi pequeña mano cabes, pero el universo entero abarcas.

—Sssmmm...

—Tus colores están tan llenos de vida... Ellos nada saben. Esos mamones jamás te verán. Si vieras cómo los jodí, ¡ya lo creo que sí! Yo solo seguí la blanca estrella. La luz que me indicó por dónde escapar de ese maldito infierno. La misma luz que guio a los sabios de oriente cuando visitaron a Issa, el Cristo.

—Sssmmm...

—No me encontrarán, ya verás cómo no... Castillos de luz emergen del mar, ¿no los ves? 

—Sssmmm...

—No puedo apartar la vista de ellos, tengo que ir a su encuentro... Aquí te dejo, nos tenemos que separar. Todo es tan bello... Ellos jamás lo sabrán, solo pueden ver la gris ceniza que recubre sus oscuros corazones.

—Sssmmm...

—Tu rumor es hermoso. Seas sirena o mujer, la arena y el mar son tu hogar. Caminaré hasta que el agua cubra mi cuerpo y me dejaré ir, me hundiré junto a los castillos de luz... A la orilla de este oscuro mar te dejo bella sirena...

—Sssmmm...

—Los huesos me duelen y siento como si mi sangre se solidificase. Descansa sobre la fina arena, rumor; descansa y sueña... Sueña con castillos de luz... Ya no siento nada... El cuerpo se duerme bajo el agua y el alma despierta. Tu sonido me acompaña, penetra en mí. 

—Sssmmm... 

—Siento miedo, un miedo rojo que me devora. Pero tu susurro me acompaña, me tranquiliza... Ya soy parte del agua...

—Sssmmm...








II


Si la memoria no me falla, recuerdo que me desperté completamente desorientado cuando escuché todo aquel jaleo. Hacía escasas horas que me acababa de acostar totalmente agotado, puesto que llevaba una semana bastante dura. Pero la curiosidad venció al cansancio y decidí levantarme, acercarme a la ventana y abrir la persiana para saber qué diantres estaba pasando. Las luces de dos ambulancias y un coche de policía fueron lo que primero que vi, algo que me inquietó bastante, estaba claro que nada bueno presagiaba aquello. Si quería saber lo que ocurría, no me quedaba más remedio que ponerme algo de ropa y salir fuera, lo que no me hacía mucha gracia sabiendo que a esas horas de la madrugada pelaría de frío. Pero me henchí de valor y me vestí lo primero que encontré a mano. En cuanto abrí la puerta de mi casa, un viento helado, que planeando sobre el mar se internaba tierra adentro, me golpeó con gran violencia en la cara. Instintivamente, subí el cuello de mi chaquetón —unos de los escasos recuerdos que me quedaban de mi exmujer— y soportando más mal que bien aquel dichoso vendaval, que como puntiagudas agujas punzaba sobre mi piel, crucé la carretera que separaba mi casa de la playa y me acerqué un poco acojonado, debo reconocerlo, al lugar en donde estaba el “meollo”. Me extrañó ver a dos de mis compañeros de trabajo hablando con la policía. Unos de ellos, el más bajo, Bruno, me vio y elevó el brazo haciendo un ligero gesto con la mano, indicándome que me acercase. A medida que atravesaba la acera embaldosada del paseo marítimo, me fijé en la camilla que dos sanitarios estaban subiendo torpemente a una de las ambulancias. Incomprensiblemente, en ese momento tuve el presentimiento de que se trataba de alguien conocido, por lo que apuré el paso todo lo que pude hasta que llegué junto a mis dos compañeros y los agentes. Mientras esperaba a que terminasen de hablar, no paraba de golpear con los pies en el suelo, intentando entrar en calor y sin ser en ningún momento capaz de quitar mis enrojecidas manos de los bolsillos del chaquetón. En cuanto vi que por fin los polis dejaban solos a Bruno y Paolo, suspiré aliviado y me acerqué a ellos rabiando de curiosidad, y tal vez también llevado por el típico morbo que nos suele atraer hacia las desgracias ajenas.

—Tuvo que ser algo serio para que salieseis de vuestro paraíso de monóxido de carbono —dije tratando de romper el hielo.

—¿No te fijaste quién iba en la camilla? —comentó Paolo.

—¡Coño, no me asustéis! ¿Lo conocía?

—Ya lo creo que sí —sentenció Bruno. 

En ese momento estoy seguro de que mi cara debía de ser todo un poema, porque al instante mis dos compañeros se pusieron bastante más serios. Fue Bruno el que trató de restarle importancia al asunto.

—¡Tranquilo, hombre! —dijo— Simplemente, se trata de uno de los locuelos del bloque C, así que ya te puedes imaginar...  

—¿Es alguno de mis pacientes? —pregunté temiéndome lo peor.

—¡Equiliquá! —exclamó Paolo haciendo honor a sus orígenes.

—Estáis vacilaciones esta noche.

—A ver si, echando unas risas, entramos en calor.

—Pero no a costa mía, cabroncetes... A ver, decidme de una vez de quién se trata.

—Pues de uno de tus pacientes, mio caro amico —dijo Paolo con su cantarín acento italiano.

—¿De qué vais? ¿Os estáis quedando conmigo?

Ambos empezaron a descojonarse de risa ante mi creciente cabreo.

—¡No te lo tomes a mal, hombre! —dijo Bruno— Un vacile sano no hace mal a nadie... Ahora en serio, ¿te acuerdas de ese esperpento que ingresó el otro día?

En ese instante me sentí como si me hubiesen propinado un fuerte bofetón.

—¿No os estaréis refiriendo a Juan? 

—¿Y a quién sino?

—Me dejáis de una pieza... Pero, ¿cómo consiguió llegar hasta aquí? —interpelé extrañado.

—Todavía no sabemos cómo ocurrió —prosiguió Bruno—. Pero lo que está claro es que logró burlar a los vigilantes y a nosotros, los celadores, y fugarse.

—De alguna forma debió de agenciarse un batín de los vuestros y salir por la puerta principal como si nada, como si fuese «todo un psiquiatra» —aclaró Paolo. 

—¿Y quién fue el que lo encontró aquí?

—Esos polis. 

Bruno señaló a los dos tipos altos y fornidos que hacía un instante habían estado hablando con ellos y que ahora intercambian opiniones con otros dos agentes. 

—Según parece —prosiguió Paolo— estaban patrullando por la zona.                      

—¿Y qué más sabéis? —pregunté con impaciencia.

—Simplemente, que estaban haciendo la ronda cuando vieron a ese pobre desgraciado metiéndose en el agua con una caracola en la mano.

—Pobre Juan... 

—Uno de ellos —continuó Bruno— nos comentó que no paraba de hablar con la caracola, incluso cuando lo subieron a la camilla.

—Una caracola, curioso... ¿Creéis que su intención era suicidarse?

—Yo creo que sí —dijo Paolo con convicción— y supongo que Bruno también lo cree, ¿no colega?

—Sí, yo pienso lo mismo, pero no solo nosotros. También los maderos están convencidos de ello.

Iba a seguir interrogando a mis compañeros sin piedad —aunque fuesen celadores, yo siempre los había tratado de tú a tú sin menospreciarlos—, cuando vi que los dos agentes que habían «salvado» a Juan se acercaban. Para mi desventura, aquella dichosa humedad que había por todas partes ya me había calado hasta los huesos y empecé a temblar como un polluelo. 

—Bueno, señores —dijo uno de los policías, el más corpulento de los dos—, parece que todo se ha quedado en un susto... 

Con mirada maliciosa, aquel pasmarote recorrió uno a uno nuestros rostros, esperando una respuesta forzada que nos comprometiese de alguna forma, pero al ver que ninguno de los tres decía nada, nos espetó:

—Vais a tener que reforzar tanto la vigilancia como la seguridad del hospital. 

—Descuida, que por la cuenta que nos trae no volverá a pasar —dijo Paolo—. Es la primera vez desde que nosotros trabajamos en el psiquiátrico que se escapa un paciente, ¿no, Bruno?

—Doy fe de ello, jamás había pasado algo semejante... Por cierto, os presento al psiquiatra que está a cargo del perturbado que se escapó. 

«¡Mierda!», pensé contrariado. «¿Por qué tendrían que decirles quién era yo? ¡Maldita sea, con las ganas que tengo de marcharme!» 

—Fue una suerte que pasaseis justo por aquí, en el preciso instante en el que ese pobre desdichado estaba a punto de quitarse la vida —dije hipócritamente.

—Simplemente, tratamos de hacer nuestro trabajo con la mayor eficacia posible.

Tanto Bruno como Paolo y yo intercambiamos alguna que otra mirada burlona e incrédula, como diciendo: «¿Y estos fantasmas de qué pino cayeron?».

—¿Sabes si tu paciente ya había intentado suicidarse con antelación o dado indicios de ello? —me preguntó cortante otra vez el más alto y atlético de los policías, sin apartar su mirada de mis ojos.             

 —Desde que está a mi cargo es la primera vez... Lástima que la ambulancia se fuese tan pronto, de lo contrario podría haber hablado con él.

—Con la hipotermia que tenía dudo mucho que pudieses decirle nada, estaba en shock.

—Seguro que en algo habría de ayudarle —dije con ironía.

—¿Quién sabe...? Bueno, señores, ha sido una noche movidita y nosotros tenemos que seguir con la ronda, no os resfriéis...

—Tal vez nos demos un bañito para compensar el frío —comentó Paolo rompiendo los esquemas de esas dos «lumbreras».

—¿Un baño? —dijo el más alto y corpulento.

—Sí, para combatir el frío y entrar en calor.                                                          

Ambos nos vieron con desdén y se alejaron envueltos por un cortante silencio.

—¡Gilipollas! —dijo Paolo por lo bajo.

Los agentes se pararon en seco y giraron sus cabezas a la velocidad del rayo. 

—¿Cómo dices?

Los tres tuvimos que hacer un esfuerzo sobrehumano para contener la risa.

—Nada, nada... Que paséis buena noche.

—Payaso —dijeron entre dientes.

En cuanto las llamativas luces de los coches fueron tragadas por la oscuridad, nos quedamos solos bajo aquel cielo estrellado, sintiendo aquel endiablado frío que, sin piedad, nos taladraba los huesos. Fui yo quien volvió a hablar, mientras observaba los blancos destellos que pendían del firmamento como luminosos ojos parpadeantes. 

—¿Os apetece venir a mi casa y tomaros algo caliente antes de marcharos?  

Sin demasiada convicción, les había formulado esta pregunta a los dos celadores, pues para ser sincero, lo que más me apetecía en ese momento era estar solo para poder descansar, aunque solamente fuesen un par de horas, antes de ir al hospital. Quería estar lo más despejado posible para poder ver a Juan a primera hora de la mañana.

—Te lo agradecemos, pero mejor será que regresemos. Se nos hace tarde. 

—Vosotros os lo perdéis —dije, sintiéndome aliviado. 

—Es lo que hay... A ver cuándo coincidimos para tomarnos unos cafés juntos en el curro —comentó Bruno.

 —Tal vez la semana que viene que tengo más tiempo libre.

—A ver si para entonces seguimos vivos... Nos vemos —dijo Paolo, mientras de forma totalmente automática e inconsciente se rascaba sus partes más íntimas.

—No seas pájaro de mal agüero. Que os sea leve, chicos, hasta mañana.

Ambos celadores me dieron la espalda y se subieron al furgón, en el cual se podía leer en letras excesivamente grandes y llamativas en ambos laterales: «Hospital psiquiátrico Colina Verde». 

«¡Vaya un nombre estúpido para ponerle a un manicomio!», pensé, sintiendo un gran rechazo.

Es increíble lo reales que rememoramos los hechos que nos marcan o que son realmente importantes en el desarrollo de nuestras vidas. Hasta los más ínfimos detalles recuerdo de aquella noche y de los días sucesivos, como si aquellos extraños acontecimientos hubiesen sido lo más natural del mundo. Pero claro, desde esta lejana perspectiva del tiempo, todo se ve más «normal» y común de lo que en realidad es. El rey Cronos todo lo suaviza, asentando cada cosa en el lugar concreto que le corresponde. Han pasado tantos años desde que Juan, el paciente más problemático del bloque C, me fue asignado por el director del hospital, que ya soy incapaz de recordar con claridad aquel deprimente edificio, pero sí extrañamente cada pequeño detalle de lo ocurrido. El hombre gris me llamaba Juan. «¿Qué rondará por su cabeza?», me preguntaba yo cuando él empezaba a desbarrar sobre su teoría de los hombres grises que desconocen la libertad del color... Pasó mucho tiempo, tal vez demasiado, hasta que comprendí. Pero lo mejor será ir paso a paso para que todo quede lo suficientemente claro. 








III


 

Nada más despuntar el sol, me desperté bastante aturdido, puesto que había dormido escasamente un par de horas debido al incidente ocurrido en la playa la noche anterior. Siguiendo mis dichosos hábitos —enemigos de toda creatividad, ahora lo sé—, me aseé y tomé de dos tragos un tazón de café teñido con unas gotas de leche. Sin pérdida de tiempo y sin otro aliciente que el de ver a mi paciente predilecto, me dirigí al hospital. Nada más llegar, recuerdo que el «jefazo» me llamó a su despacho. Sabía que nada bueno auguraba aquello, por lo que algo inquieto subí a la tercera planta. Una estuve en la planta superior, me encaminé por el claustrofóbico pasillo, cercado por monótonas paredes blancas, al igual que las que había por todo el edificio, y llamé suavemente a la puerta del despacho del director.

—Pasa, Carlos —dijo el gran jefazo.

En cuanto entré, aquel flemático cabroncete clavó su biliosa mirada sobre mis cohibidos ojos, helándome hasta el mismo tuétano de mis huesos. 

—Buenos días —dije secamente.

—¡Siéntate! —me espetó él de forma imperativa, sin devolverme el saludo. 

Intentando disimular lo máximo posible mi incertidumbre, me senté frente al «Narco». Este era el mote con el que yo y algunos de mis colegas, los más abiertos de mente, habíamos bautizado al director, debido a su afición a atiborrar de fármacos a los pacientes. El «jefazo» solía tener gran afición por una gran variedad de antipsicóticos, así como por los estabilizadores del humor, los antidepresivos, los antiparkinsonianos, los ansiolíticos, etc. 

—Te hice llamar —prosiguió el director—, porque quería hablar contigo en relación con tu nuevo paciente del bloque C.

—¿Se refiere a Juan?

El «Narco» echó un fugaz vistazo a la pantalla del ordenador y asintió con un ligero movimiento de su pelada cabeza.

—¡Sí, exacto! Como supongo que ya estarás informado del incidente ocurrido esta madrugada con dicho paciente...

—Sí, estoy al tanto, señor —dije con una sumisión algo repulsiva.   

—¡Perfecto! Entonces vayamos al grano.  

Sin saber muy bien por qué, en ese instante fui presa de un terrible temblor en todo mi cuerpo, que tuve que disimular todo lo que pude. ¿Tal vez fuese debido a mi dichosa falta de confianza en mí mismo que en aquella época era parte inseparable de mí?

—He estado revisando el historial clínico de Juan Andrade —dijo el director esbozando una cínica sonrisa— y por lo que he visto se le ha rebajado la dosis de antipsicóticos.

La mirada severa y arrogante que en ese momento me lanzó el «Narco» por encima de sus horribles gafas doradas, hizo que me hundiese todavía más en ese oscuro abismo de incertidumbre e inseguridad. 

—Según me dijeron las enfermeras, fuiste tú quien dio esa orden; decisión que, como bien sabes, contradice totalmente las normas y la filosofía de este hospital.

—Sí, soy consciente de ello, pero...

Repentinamente, las fuerzas me abandonaron y no fui capaz de proseguir con mi explicación y defensa.  

—Y si eres tan consciente de ello como dices, ¿por qué entonces tomaste esa decisión sin consultar al jefe de planta?

—Creí... 

«¡No te acobardes ahora!», pensé dándome ánimos.

 —Creí —proseguí— conveniente no medicar tanto a este paciente y probar otras alternativas más naturales. 

«¡Bien dicho!», pensé, sintiendo que había anotado un tanto a mi favor. «¡Ves, Carlitos!, no fue tan difícil espetarle a la cara a esa retorcida serpiente tus convicciones».

—Vamos a ver, Carlos, como bien sabes —dijo el director con un vomitivo tono paternalista—, esto no es un laboratorio de experimentación. Estamos en un hospital psiquiátrico regido por una jerarquía y unas normas claramente establecidas. ¿Comprendes lo que quiero decir?                                                                                                                          

—Sí, comprendo. 

«¡Maldito retrógrada de mente cuadrada!», dije para mis adentros.

—Por lo tanto, todo aquel que trabaje en este hospital tendrá que ajustarse a dichas normas. ¿Estás de acuerdo?

«¡Qué remedio me queda si no quiero perder el trabajo!», pensé, sintiéndome bastante asqueado de todos aquellos retrógrados métodos.

—Sí, lo estoy. 

—Pues entonces espero que no vuelva a repetirse una situación parecida a la de esta madrugada. Nosotros somos los que tenemos que tener el control sobre los pacientes. Los fármacos son parte fundamental de nuestros métodos, así como la terapia cognitivo – conductual, la cual espero que estés utilizando asiduamente con los internos.

—Sí, descuide.

—Confío en que seas sensato y que estés muchos años con nosotros.

Su mirada volvió a elevarse sobre sus malditos anteojos dorados con un claro aire amenazante.

—Eso espero yo también. 

—Doy entonces por zanjado el asunto, tus obligaciones te reclaman...

—Sí, claro... Gracias —dije atropelladamente.

—Buenos días.

Nada más salir del despacho del director, me sentí asqueado de mí mismo. Desganado, me dirigí directamente al bloque C, decidido a seguir con el tratamiento preestablecido. Siento náuseas solo de recordar mi actitud repulsivamente sumisa y cobarde de entonces. Desde esta nueva perspectiva me llena de tristeza. Es como si una turbadora sensación de vacío penetrara en mi alma y allí hiciera su confortable nido. ¿Cómo unas simples palabras dichas por un cateto como el «Narco» me pudieron afectar tanto? El miedo atenazaba mi vida por aquel entonces. Era incapaz de enfrentarme al simple hecho de perder un empleo, aunque para ello tuviese que renunciar a gran parte de mi libertad, de mis convicciones, de mi integridad... Es triste y doloroso dejar de ser uno mismo por el simple hecho de no perder un maldito trabajo, una pareja, o lo que sea. Pero lo cierto es que entonces desconocía lo que era el desprendimiento... 

Pero no nos liemos y prosigamos. Como decía, después de salir del despacho del «Narco», me fui directamente al bloque C con la intención de seguir con mi rutina diaria y poder ver por fin a Juan. Nada más entrar en dicho pabellón me encontré con Bruno y Paolo, los dos celadores. Se les veía hechos polvo, lo que no es de extrañar después de tener que empezar la jornada laboral, nada más y nada menos que a las cinco de la madrugada. Lo cierto es que, a excepción de estos dos personajes, no mantenía ningún tipo de relación con ningún otro de mis compañeros, más allá de lo estrictamente profesional y, menos aún, con el resto de psiquiatras, con los que a cada momento «chocaba», debido a mi forma de ser, ideas... Es más, dentro lo posible, procuraba mantenerme lo más alejado posible de ellos, me asqueaban sus aires de superioridad. Yo era algo así como la oveja negra del hospital, o al menos del bloque C. Era el único de mis colegas que se relacionaba de tú a tú con los compañeros de «inferior rango y jerarquía», lo cual no sentaba nada bien por allí. 

Aunque estaba deseando ver a Juan, mi paciente, no me quedó más remedio que intercambiar algunas palabras sin mayor transcendencia con los dos celadores sobre el incidente de la playa, tras lo cual conseguí llegar por fin a la habitación de Juan. Al ver que la puerta estaba entreabierta, entré con la mosca detrás de la oreja. Me sentí indignado, pero no sorprendido, cuando cogí infraganti a una de las enfermeras inyectándole un fármaco sin que nadie me hubiese consultado al respecto. Estaba claro que el «jefazo» ya había dado órdenes a mis espaldas para joderme. 

—¿Quién te dijo que le medicases? —le pregunté con brusquedad.

Rosana, la enfermera, me lanzó una mirada de reojo cargada de desprecio.

—¿Quién iba a ser?, el jefe de planta —dijo con cara de asco.

—¿Y por qué no esperaste a saber mi opinión al respecto? Si mal no recuerdo, creo que por el momento él aún es mi paciente.

—Esperemos que por poco tiempo...

 «¡Maldita cabrona!», pensé mordiéndome los labios para no acabar enzarzándome en una violenta discusión que a nada conduciría.

—Por ahora lo sigue siendo —dije en tono autoritario—. Así que, si ya terminaste, haz el favor de irte para que pueda hacer mi trabajo.

Nuestras miradas, cargadas de desprecio y violencia, se encontraron originando en su fricción invisibles chispas rojas.

—¡Me voy, pero no creas que no voy a dar parte al jefe de planta de tu actitud!

—¡Haz lo que te dé la gana, pero lárgate de una vez! 

El muro de contención que había erigido para no acabar inmerso en una trifulca comenzaba a agrietarse y sentí que poco, muy poco, faltaba para derrumbarse. 

—No me extraña que nadie te soporte en este hospital —dijo despreciativamente Rosana.

—Ese es mi problema... ¡Quieres marcharte de una maldita vez!

Un tremendo portazo hizo retumbar la habitación alterando a Juan, algo que me irritó de tal forma, que a punto estuve de empezar a correr detrás de Rosana para decirle cuatro palabras subidas de tono. Pero algo, no sé muy bien el que, hizo que me quedase completamente inmóvil, mirando hacia la puerta sin pestañear, mientras sentía cómo el subidón de adrenalina bajaba. 

Es curioso cómo en todos los lugares se crean pequeñas mafias. A ellas pertenecen todos aquellos que siguen el juego como borregos sin cuestionarse ni tan siquiera si las normas y convicciones a las que se aferran tienen algún sentido o no, ¡qué más da! Lo importante es estar en el bando de los fuertes y poderosos, aquellos que nos brinden la seguridad física y mental suficiente en nuestras vacías y frágiles vidas. Pero, nos guste o no, lo cierto es que la incertidumbre es parte inseparable de la vida, por lo que no nos queda otro remedio que aprender a convivir con ella. El anhelo de seguridad psicológica no es más que miedo disfrazado, ahora lo sé...

Como estaba diciendo, me había quedado completamente inmóvil y sintiendo cómo era envuelto por una extraña calma, cuando con decisión me di media vuelta y me acerqué hasta la cama en la que estaba brutalmente atado mi paciente con unas correas de seguridad.      

—Pero, ¡qué te han hecho estos desgraciados! —exclamé horrorizado.

Todavía recuerdo con total claridad la mirada de animal asustado que tenía Juan cuando le estaba desatando las correas. Mi corazón se llenó de compasión. Era incapaz de dejar de ver aquellos ojos de animal enjaulado. Había tanto misterio e incertidumbre dentro de ellos...

—Siento que te hayan atado de esta forma, Juan —le dije consternado.

Mis palabras se quebraron como frágiles cristales, cuando vi como las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus amarillentas mejillas. En ese momento me sentí impotente. Todo lo que pude hacer fue cogerle de la mano y estrujársela con fuerza. Un llanto desconsolador se adueñó de él y acabé estrechándolo entre mis brazos. 

—Mi sirena... Ella era todo lo que quería... ¿Dónde está... dónde?

—Tranquilo, Juan. 

—Mi sirena...

—¿Quién es esa sirena? ¿Estaba contigo en la playa? —le pregunté tratando de dilucidar a qué se refería. 

—La playa... ¡Ya la veo! ¡La veo!

—¿Qué ves...?

—Háblame, hermosa sirena... Juntos nos hundiremos en el mar... Háblame...

En ese emotivo momento, vi cómo el huesudo brazo de Juan se internaba bajo las sábanas. Tras rebuscar un instante bajo ellas, sacó una bella caracola; seguramente la misma que Paolo y Bruno vieron esta madrugada en la playa. Yo no fui capaz de comprender cómo se las había ingeniado para esconderla y conseguir entrar con ella en el hospital. «Cuando esté más calmado, trataré de sonsacarle», pensé. Lo cierto es que con su rosada caracola pegada a su oreja se le veía reconfortado, feliz...

—Ahora sí que escucho tu voz, bella voz de mar —susurró Juan a su hermosa caracola.

—¿Qué te dice? ¿Qué quiere de ti? —le pregunté tratando de acercarme más a él al intentar entrar en su terreno.

—Bella voz de mar —volvió a repetir totalmente ajeno a mi pregunta.

—¿Fue esa «voz» la que te indujo a meterte en el agua?

Juan elevó la mirada, sin sacar la caracola de su oído, y me miró fijamente a los ojos de una forma extraña, como si no me estuviese viendo a mí, sino alguna otra cosa. ¿Tal vez alguna imagen más allá de esta realidad?

—En el mar está mi hogar —dijo tras un prolongado silencio en el cual no despegó sus ojos de los míos—. En el mar ella vive...

 —¿Quién? —le pregunté sin perder la esperanza de entrar en su mundo. 

Aquella insólita mirada se clavó con mayor intensidad sobre mí y sus labios se sellaron. Acto seguido, sus párpados empezaron a cerrarse lentamente —posiblemente, los sedantes empezaban a hacer efecto—. Finalmente, se quedó profundamente dormido con su caracola aferrada fuertemente a su mano. Yo intenté quitársela para evitar que se dañara con ella mientras permanecía en ese estado de inconsciencia, pero me fue completamente imposible. Parecía sujetarla con una fuerza sobrehumana, como si ella fuera su salvavidas, el bastión que le evitaba caer definitivamente dentro de su alegórico mundo para jamás volver a salir de él.   

—¡Vaya, todavía sigues aquí! Te estaba buscando para hablar contigo sobre el incidente ocurrido con Rosana.

Fue aquella voz estridente y cargada de desprecio la que, golpeándome con violencia sobre los tímpanos, me obligó a girarme para encarar al cabrón del jefe de planta. En sus ojos pude ver reflejado una violenta prepotencia que me revolvió las entrañas. Pero de lo indignado y cabreado que estaba no me dejé intimidar y, por primera vez en mucho tiempo, sentí la maravillosa libertad de decir realmente aquello que bullía en mi interior sin reparar en las consecuencias. 

—De lo único de lo que tenemos que hablar es del maltrato que se le ha dado a este paciente —dije sin cortarme—. Se le ha atiborrado de tranquilizantes, atado como a un animal y ni tan siquiera habéis tenido la más mínima consideración de avisarme para que pudiese seguir con mi «proceso de rehabilitación natural», que tan buenos resultados me está dando.

—Sé que el director ya habló contigo esta mañana —dijo el jefe de planta con su lineal y robótica voz de psicópata—, pero por lo visto parece que sigues sin querer comprender que, en este hospital, como en cualquier otro, hay unas normas y una forma de hacer las cosas que todo aquel que quiera trabajar aquí deberá acatar. Si tú no estás por labor de cooperar, entonces tendré que dar parte de ti.

—Esa es vuestra limitada visión. Simplemente, os negáis a aceptar otras alternativas y puntos de vista diferentes de los vuestros, y no lo digo solamente por algo tan común hoy en día como es realizar tareas cotidianas con los pacientes, puesto que por lo que sé, en su día ya se experimentó en este centro con la jardinería, el cultivo, etc., hasta que el director decidió dejar en un plano muy secundario dichas actividades tan esenciales para la rehabilitación. Si no, sobre todo, por todas las extraordinarias terapias naturales que no puedo llegar a cabo para...

—¡Así que estás decidido a sublevarte! —exclamó el jefe de planta sin dejarme terminar la frase.

«¿En qué personaje de película propagandística americana se proyectaría ahora este imbécil?», pensé, mientras veía cómo sus ojos se transformaban poseídos por la ira.

—Para vosotros decir lo que uno piensa es sublevarse, ¿no? —dije. 

—Lo que uno crea, piense u opine no viene al caso... El caso es que parece que no quieres comprender y es muy simple lo que estoy diciendo: o acatas las normas o te vas. ¿Te queda claro?

Tras esta clara amenaza del jefe de planta, yo me quedé por un momento dubitativo, sin saber muy bien qué decir, cómo reaccionar. Pero llegado a este punto, no estaba dispuesto a irme con el rabo entre las piernas como si fuese un delincuente.

—Lo único que me queda claro es que yo voy a seguir con mi sistema, vosotros hacer lo que os dé la gana —dije, sacando pecho y sin dejarme intimidar por ese mameluco.

—¡Con qué esas tenemos! —prosiguió el jefe de planta, el «Narco II», casi a gritos—. Pues ya sabes a lo que atenerte. En cuanto salga de aquí, voy a ir a hablar con el director y no te quepa la menor duda de que a partir de ahora voy a seguir a ese paciente —el «Narco II» señaló hacia la cama en la que se encontraba Juan— con lupa. A lo mejor, alguna sesión de electroshock no le vendría de más, puesto que, por lo que parece, los antipsicóticos no le hacen demasiado efecto.

En ese momento sentí que todo el peso del mundo se me caía encima. Eso era lo último. ¡Malditos cabrones, lo iban a acabar convirtiendo en un vegetal y yo poco podría hacer para evitarlo! «No debí de haber cabreado tanto a ese mamón», pensé. ¿Pero qué otra cosa podía hacer, dejar que me humillara como siempre lo hacía? No estaba dispuesto a ello y, en vez de comedirme para suavizar esta embarazosa situación, seguí pinchándole.

—Si eso es lo único que has aprendido en todos estos años, me compadezco de ti —le espeté en todas las narices.

—¡Que te compadeces de mí! ¡Pero quién te crees que eres para decirme eso a mí, muerto de hambre! —gritó el jefe de planta, lanzando escupitajos de saliva por su enorme boca, como si fuese un perro infestado de rabia.

—¡Sí, me compadezco! —proseguí totalmente indignado— Me compadezco de que, en todo este tiempo que llevas trabajando en este psiquiátrico, lo único que se te ocurre es volver a las prehistóricas y trasnochadas técnicas del electroshock. Es realmente penoso.

Al instante vi cómo su cara se incendiaba y cómo las palabras se agolpaban en su boca, presionando con insistencia sobre sus labios. Totalmente cegado por la cólera, el jefe de planta empezó a berrear como una oveja preñada: 

—¡Eres un desgraciado! ¡Ya lo sabes, o sigues las normas de este hospital, o te largas! 

Yo le lancé una mirada desafiante. El «Narco II», con cara de asco, se dio media vuelta y se alejó caminando con aires de superioridad por el angosto pasillo. 

«A ver cómo salgo yo de esta sin que me acaben echando», pensé algo cobardemente, mientras me acercaba a Juan para ver cómo se encontraba. 

Cuando me cercioré de que mi paciente seguía profundamente dormido, salí de la habitación y seguí con mi rutina sin mayores contratiempos que el de ayudar a los celadores a contener a un paciente que acababa de ingresar presa de un fuerte ataque de histeria e, ironías de la vida, tuve que administrarle sedantes para lograr que se calmase. Recuerdo que un miedo absurdo me invadió, miedo a ser vencido por mi cobardía habitual y acabar siendo el «Narco III».  








IV


Había descorrido completamente las cortinas y, embobado, contemplaba el reflejo de la luna sobre el mar; esa plateada estela que en esos momentos me parecía la cosa más bella del mundo. Supongo que la media botella de ginebra que llevaba bebida, rebajada con tónica, influiría para que mi percepción se hubiese agudizado. Siempre me había gustado el sabor aromático y fresco de una buena ginebra, pero, lo cierto, es que últimamente estaba abusando más de la cuenta del alcohol. Desde que me había divorciado de mi mujer y mis dos hijos se fueron a vivir con ella, se me hacía prácticamente insoportable pasar las noches en aquella casa. La soledad que sentía cuando volvía por las noches del trabajo, aún hoy en día me perfora el corazón. ¡Joder!, qué mal se pasa cuando uno se acostumbra a las risas, a la alegría y al cariño de los críos y de la mujer a la que uno se siente unido y de pronto, así sin más, como si un soplo de viento se los hubiese llevado, desaparecen de tu vida. Uno sigue adelante porque sabe que debe mantener a sus hijos. ¡Cuántas veces se me había pasado por la cabeza el mandar todo a la mierda y perderme por ahí, por cualquier lugar perdido y no demasiado contaminado por esta sociedad consumista, mecanizada y materialista que nos devora! Pero en todos lados «cuecen habas». Además, sabía perfectamente que escapar no era la solución a mis problemas. Por otro lado, no tenía sentido engañarme a mí mismo, ¡sería incapaz de pasarme demasiado tiempo sin ver a mis vástagos! Yo creo que ni un par de semanas aguantaría... ¡Maldita sea, como los echo de menos! Siempre tan llenos de vida y vitalidad... Me podía pasar horas enteras observándolos jugar, viéndolos crecer... ¡Qué lleno me sentía entonces! Ellos eran la razón de mi vida. Pero ahora, sin que casi me hubiese dado cuenta, todo se había derrumbado. ¡Qué poco sentido tiene todo! Somos tan frágiles... Nos aferramos a lo poco que tenemos y cuando esto nos falta, nos hundimos como putos bloques de cemento en el océano del vacío.

La botella de ginebra estaba ya casi vacía. Tras guardarla en uno de los amplios bolsillos del chaquetón que me acababa de poner, tambaleándome abrí la puerta de mi casa y en un estado de total embriaguez crucé la calle, me acerqué hasta el paseo de playa y dejé caer mi cuerpo, como si fuese un peso muerto, sobre uno de los bancos que se extendían por todo el malecón. Recuerdo que era una noche tremendamente oscura, las nubes ocultaban los astros nocturnos creando un ambiente pesado y algo agobiante y el mar estaba extrañamente tranquilo, solo un pequeño rumor se escuchaba a lo lejos: el silencioso sonido del continuo flujo y reflujo de la marea. Por mi mente, los pensamientos se sucedían uno tras otro, sin descanso, como los vagones de un interminable tren repletos de recuerdos y vivencias... 

«¿Por qué no seremos capaces de vivir de una forma igual de simple, intensa y libre como los aborígenes de aquella tribu amazónica que visité con Sandra antes de nacer los niños?», pensé con nostalgia.

¡Sandra! ¡Maldita sea mi suerte! Con la de sueños que teníamos entonces, y todo se quedó en nada. Nuestra vida fue como otras tantas: una vida monótona, gris y rutinaria y sin demasiado sentido, a excepción de los niños. Si yo supiera entonces cómo evitar caer en esa monotonía y embrutecimientos tan «adultos», tal vez aún seguiríamos juntos. ¡Joder, esto duele, perfora las entrañas! Es todo tan complejo... Los de aquella tribu vivían en armonía con la naturaleza, pero no te engañes ni fantasees, Carlos. Ellos también tenían sus pequeñas cárceles de sometimiento a las tradiciones y costumbres, pero, a diferencia de nosotros, sus ojos brillaban llenos de vida.

Tuve la tentación de tirar la botella vacía a la arena, pero algo dentro de mí me refrenó y, muy mareado, totalmente ebrio, intenté por tres veces levantarme del banco, hasta que lo logré. Haciendo unas interminables eses, me acerqué a la primera papelera que encontré en el paseo y dejé caer la botella dentro de aquel ridículo «come basura», la cual, al golpearse contra el fondo, estalló con la misma fragilidad de un cristal de bohemia haciendo un gran estruendo. Sin saber muy bien por qué, empecé a reír a carcajadas como si fuese uno de los desequilibrados que yo trataba en el psiquiátrico. Curiosamente, justo cuando me estaba dando media vuelta para marcharme, vi acercarse a dos enormes perros hacia mí —luego supe que solamente era uno, ¡vaya pedal que cogí aquella noche!—. Las dueñas —en realidad una sola chica— llamaron al chucho enérgicamente y, para mi alivio, este se detuvo a escasos pasos de donde yo me encontraba. Lo cierto es que con la borrachera que tenía no sentí realmente miedo. En el fondo me importaba todo un carajo, como si estuviese inmerso en su sueño en el que nada puede sucederme realmente. Súbitamente, el perro y la mujer desaparecieron como por arte de magia y yo, aún hoy en día, no sé cómo logré llegar hasta mi casa tras escuchar algún pitido y frenazo que otro al cruzar la calle. Nada más entrar, debí quedarme profundamente dormido hasta que el despertador sonó y sonó... 








V


Apenas había despuntado el sol cuando abrí los ojos. Sentía como si mi cabeza fuese penetrada por mil agujas que se clavaban sin piedad sobre mi cráneo. Desde aquel día jamás volví a sentir un dolor tan brutal de mollera. Era una sensación más que repulsiva. Tenía la boca completamente pastosa y en la comisura de mis labios palpé algo que parecía una especie de costra, la cual rasqué con mi uña comprobando que, efectivamente, era lo que pensaba: un resto de vómito. A duras penas me levanté de la cama, me di una ducha fría, que casi me hace saltar el corazón por la boca y, siguiendo el tópico, me tomé un café bien cargado para intentar despejarme, cosa que ya había empezado a lograr el agua helada de la ducha. 

«No sé quién tendrá que atender a quién en el hospital, o yo a los pacientes, o ellos a mí», pensé mientras me terminaba de preparar.

Ya de camino al psiquiátrico y tras saltarme varios semáforos en rojo, tuve que parar urgentemente al borde de una acera, obstaculizando el carril derecho, puesto que me habían empezado a dar unas arcadas bestiales. Rápidamente, me puse en el asiento del copiloto, abrí la puerta y me puse a vomitar allí mismo con tan mala fortuna, que salpiqué a unas señoras, ya de cierta edad, que pasaban en ese momento cerca del coche. Ya os podéis imaginar el pollo que me montaron. Cabreadas y a pleno grito me dijeron de todo: guarro degenerado, borrachuzas sin educación, bala perdida, pordiosero, etc. Más ya no se podía pedir. ¡Vaya forma más punki de comenzar el día! El caso es que, tras estos estrafalarios sucesos, llegué un día más al hospital. Nada más bajarme del automóvil, un Ford de más de quince años, lo primero que hice fue dirigirme a uno de los baños de la primera planta para adecentarme un poco antes de comenzar la jornada. Justo cuando estaba saliendo de los aseos, me encontré con una chica que hacía escasamente unos días que había empezado a trabajar de enfermera, posiblemente sustituyendo a algunas de las veteranas que estaban de baja. Yo no tenía pensado pararme a hablar con ella. No estaba para banalidades ni chorradas, y lo que menos me apetecía en esos momentos era tener que intercambiar forzosamente frases sin mayor trascendencia con alguien a quien no conocía. A su jovial saludo, yo respondí con un seco hola con la intención de escabullirme. Pero ella, en vez de apartarse para que yo pudiese pasar, se quedó plantada en medio de la puerta, franqueando la salida y, por lo que me pareció, decidida a entablar conversación.

—Tú eres Carlos, ¿no? —me preguntó.

Yo le lancé una mirada cargada de desconfianza antes de responder. 

—¿Cómo sabes cómo me llamo?

Ella sonrió dulcemente y clavó sus grandes y negros ojos en los míos. 

—Una de las enfermeras que trabaja en mi turno me habló de ti.

«Así que alguien en este hospital le habló de mí», pensé extrañado. «Apuesto lo que sea a que nada bueno pudo decirle. ¡Detesto los chismorreos! ¿Por qué tendremos que estar siempre hablando de los demás?». 

Mis pensamientos ahí se detuvieron, justo cuando ella retomó la conversación al darse cuenta de que yo me había quedado con la mosca detrás de la oreja sin articular palabra y luciendo una expresión bastante cínica en mi expresiva jeta.

—No tienes de qué preocuparte, ella solo se deshizo en halagos hacia ti —dijo tratando de suavizar esta embarazosa situación. 

Mi expresión de incredulidad y desconfianza debió de rozar lindes muy cómicos, por qué la chica acabó por soltar una sonora carcajada.

—En serio..., parece que te tiene... en un pedestal —dijo de forma entrecortada tratando de contener su contagiosa risa.  

—Pues debe ser la única en este hospital que me aprecia... Supongo que te estás refiriendo a Adela. Que yo sepa, ella es la única que me sonríe cuando nos cruzamos por los pasillos.   

—¡Sí! —exclamó como si se hubiese quitado un peso de encima— No me acordaba de su nombre.                                

—Lo que no comprendo es por qué le caigo en gracia. Si ni tan siquiera hemos hablado más que unas cuantas palabras sueltas en todo el tiempo que llevo trabajando aquí.


—Ella, Adela, me dijo que le pareces una persona íntegra y noble. El único que le planta cara al director e intenta que los pacientes reciban un trato más humano y directo.

Debo confesar que aquellas palabras me sonaron a gloria bendita. Después de soportar tanto desprecio, ¿quién le hace ascos a un dulce?

—Me dejas de una pieza —dije completamente sorprendido—. Jamás pensé que Adela pensase eso de mí... Sí que es toda una revelación.

La chica sonrió y yo, en ese momento, me di cuenta de que ni su nombre le había preguntado.

—Por cierto, ¿cómo te llamas? —le pregunté.

—Ágata. 

Al escuchar ese meloso nombre, embobado, me quedé mirándola y sin saber qué decir, algo muy típico de mí. Absurdos miedos de un tímido que, ahora, desde esta amplia perspectiva, sé que son una de esas lacras que nos carcomen y que nos mantienen maniatados sin dejarnos disfrutar de la vida. Si nos enseñaran desde que somos a jóvenes a saber quiénes somos realmente, no pasarían estas cosas.

—Bueno, yo me tengo que ir a atender a un paciente —dijo ella al ver que yo no reaccionaba—. Ya nos veremos...

—Sí, sí, claro —dije algo turbado—. Me alegro de haberte conocido... Si quieres...

—Igualmente... ¿Decías?

Otra vez me quedé como un bobalicón atenazado por mis miedos. Esa maldita lacra me jugaba una vez más una mala pasada. Pero saqué fuerzas, no sé de dónde, me rehíce y le dije aquellas palabras que hacía un instante había sido incapaz de pronunciar.

—Nada importante... Simplemente, quería preguntarte si querrías comer conmigo algún día que te viniese bien, ¿qué te parece?

Ella sonrió; sonrisa que no supe discernir si era una mueca de burla o de complacencia. Siempre fui un asno con respecto al «mundo interior de las mujeres». Si no fuese así, otro gallo cantaría. Estoy más que convencido de que mi mujer aún seguiría conmigo... Bueno, también si hubiese sido más decidido e intrépido, todo hubiese sido diferente... El caso es que la chica, tras pensárselo detenidamente, finalmente me respondió:

—Hoy estoy liada, pero mañana, si quieres, quedamos para comer.

—Sí..., sí, claro —dije algo turbado, puesto que no me esperaba en absoluto que aceptase mi invitación.

—Te espero en el aparcamiento sobre las dos, ¿te parece bien?

—Por mí, perfecto. 

Ella volvió a sonreír y yo acabé por sonrojarme, algo que había estado evitando que sucediera durante el breve instante que hablé con ella. Pero el reprimir nunca fue la solución, ahora lo sé. O logramos trascendernos a «nosotros mismos» y a nuestros traumas, miedos y condicionamientos, o de nada nos servirá el «autocontrol» ni el mantener escondido bajo la superficie de nuestra «personalidad creada» aquello que no deseamos mostrar.

