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Voorwoord: 
Waar de polder mij vond
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Soms verandert je leven in één klap. Ik was negen toen mijn ouders een huis kochten in de polder, dicht bij de Belgische kust. Het werd geen verhuizing, maar een tweede verblijfsplek. Ik leed aan astma en had toen ik jonger was al een tijd aan zee gewoond, grotendeels zonder familie.​[1]

Reeds bij mijn eerste bezoek aan de kleine maar knusse woning in een ingeslapen dorp was ik ‘verkocht’: dit huis had een tuin. Een tuin! Thuis, in de fiere stad Gent, moesten mijn zus en ik het stellen met een binnenplaatsje. We hadden ook wel een stukje gazon, maar dat was niet meer dan wat pietepeuterig excuusgras. Er paste net een schommel op, of zoals wij dat in het lokale dialect zeiden: ‘Een biezebaaze.’ Leuk, maar ook niet meer dan dat.

Dit was andere koek. Een uitgestrekte tuin met ranke zilverberken en een knoestige perelaar, én met zicht op het vlakke polderlandschap. Achter de tuin graasden paarden en schapen op de wei. In de verte hoorde ik een tractor. Zelfs de stront – ‘Mest, jongen,’ verbeterde moeder me – geurde hier anders, beter misschien.

Geweldig.

Als kind van de stad kwam ik in dit dorp van nog geen honderd huizen nader tot mezelf. Drie straten, geen winkels, mensen die stug knikten en pas na maanden spontaan een praatje maakten. Stilte, overzicht, vastigheid. Een strak kader waarbinnen een belhamel als ik toch lekker loos kon gaan. De jeugdbeweging, die me in Gent zo nauw aan het hart gelegen had, was op slag vergeten. Dit werd míjn plek.

Mijn zus en ik speelden in de tuin dat het een lieve lust was. Zo hadden wij een spel bedacht waarin een van ons een parfumerie had – na een tijd stak die mestgeur toch tegen – en de ander een klant was die de boel in de war stuurde. Het eindigde er telkens mee dat de klant op de vlucht sloeg en door de winkelier achtervolgd werd. Tijdens het gejakker door de tuin gilde die laatste daarbij in vlekkeloos Kinderfrans keer op keer: ‘Parfum se la suite!’– ongetwijfeld tot wanhoop van mijn ouders, die ook maar gewoon wilden zonnen in de tuin​[2].

Naarmate ik ouder werd rende, hoste en sprong ik minder door de tuin. Mijn bewegingen werden alsmaar trager, de kreten van mijn zus drongen minder tot me door. De polder had bezit van mij genomen. Haar gras waren de blonde haartjes op mijn onderarmen, die eenzame boom in de verte was de weerbarstige haarpluk achter op mijn hoofd die maar niet ging liggen. Steeds vaker stond ik achter in de tuin en staarde in de verte. Er wás iets met die absolute horizontaliteit. Ze schiep een wereld van mogelijkheden, bereikbaarheid, ruimte. Ze liet me dromen.

Ik werd ouder en ging minder vaak naar de polder. Er moest gestudeerd worden, een liefje gevonden en weer verloren. Toch bleef de tuin steeds in mijn gedachten. Als ik het moeilijk kreeg, stelde ik me het in de wind golvende gras en de wiegende rozenstruiken voor. De half leeggelopen gele voetbal met zwarte sterren erop, weggetrapt in de hoek. De tuinstoelen, niet meer wit te krijgen. De stenen goot langs de tuin, gebroken in vele stukken. Mijn thuis, nog steeds. Waar ik ook was in de wereld, ik kon nooit helemaal verloren lopen. De tuin zou er altijd zijn, de polder ook.

#
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Toen ik vier was en de wereld niet groter dan Gent, plaagde vader me liefdevol. Als we ergens op bezoek waren klonk op de meest onverwachte momenten een zin die me veel vreugde bracht: ‘Kijk, een kaboutertje.’ Die urgentie in vaders stem ... Hoe snel ik me ook omdraaide en keek, nooit zag ik zo’n hummel. Ze moesten wel heel vlug zijn! Kabouters bevolkten binnen de kortste keren in groten getale mijn dromen. Wie waren ze, hoe leefden ze, waarom waren ze zo schuw?

Toen enige jaren later de polder tot mij kwam – want zo was het, en niet omgekeerd, begrijp ik nu – waren de grote levensvragen al beantwoord. Kabouters, de paashaas en die ruziënde oudjes, de Sint en de Kerstman: stuk voor stuk gruwelijke leugens. En toch. Rondkijkend in de tuin leken sommige grassprieten wel heel onverwachte bewegingen te maken. Alsof iets hen splitste. Of iemand. We hadden een tijd een mol, maar nee, die was het niet. Als ik weer eens te veel suiker gegeten had, zag ik rode stippen in het gras. Punthoeden in miniformaat? Ik was er niet zeker van. Wat ik wel wist: als kabouters daadwerkelijk bestonden, dan in deze tuin, de plek die me zo blij maakte, die me liet ademen.

#
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Op mijn achtenveertigste heb ik verhalen gepleegd over de helden uit mijn vroege jeugd: de paashaas, de Sint en de Kerstman.​[3] Op papier kwamen ze tot leven. Dat verdienden ze wel. Ze waren er voor mij geweest, nu was ik er voor hen. Zelfs de tuin, míjn tuin, vond een plekje in een vertelling.​[4] Over kabouters heb ik niet geschreven, maar er is nog tijd. 

Tot het zover is, laat ik jullie meegenieten van de verhalen en gedichten van anderen over raadselachtige tuinen en hun wonderbaarlijke bewoners. We gaan met Django Mathijsen bomen jagen; met Edward ‘Edje’ van Egmond gaan we op zoek naar een tuin die veiligheid biedt in een wereld waar zombies op de loer liggen. Soms vormt de tuin een spiegel van onze ziel, zoals in het verhaal van Elke Everaert. In een van de bijdragen van Frank Roger blijkt de tuin dan weer een digitale constructie. Zoveel auteurs, zoveel mogelijkheden – een beetje zoals in de polder, die ik altijd in me zal dragen.

Ik wens jullie veel leesplezier toe!

Finn



Bosmensen - Jo Neels
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De orchideeëndief - Tais Teng
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1

Soms duurt het belachelijk lang voor je je eigen ogen durft te geloven. De nieuwe bushalte van Connection stond tegenover een ruwe bakstenen tuinmuur en pas na twee maanden kreeg Liam door dat die houten tuindeur er lang niet altijd was. In feite alleen op de woensdag en dat enkel net voor de bus met gierende remmen stopte.

De deur leek eigenlijk niet veel bijzonders: kromme planken met afbladderende groene verf en een hendel van koper, die zo verroest was dat hij bijna dezelfde kleur had als de planken.

Bus 9 kwam de hoek om toen de deur ineens opdook, schichtig als een hagedis die zijn kopje uit een spleet steekt en de lucht proeft met een zwiepend tongetje.

O, ging het door zijn hoofd, is het zo’n deur? 

Het was een kristalheldere gedachte, zinderend van urgentie, en hij stapte achteruit, wuifde de bus door. De chauffeur moest hem voor een idioot versleten hebben, omdat bus 9 de enige was die bij die halte stopte en hij met zijn ov-kaart had staan zwaaien.

Liam snelde het asfalt over, zijn blik vastgekleefd aan de deurhendel. 

‘Waag het niet om te verdwijnen!’ hoorde hij zichzelf grommen en toen had hij de deurkruk beet. Het koper voelde eigenaardig glad onder zijn vingers, totaal niet ruw of verroest.

Hij heeft zich vermomd. Net als de deur zelf. Ja, magie is altijd iets stiekems, enkel in je ooghoeken.

Liam wist precies wat voor deur het was. Zijn vader, die leraar klassieke talen was en een Tolkien-fanaat die elke derde maandag met gelijkgestemden door In de ban van de ring bladerde, had hem lang geleden ‘De deur in de muur’ voorgelezen. In dat verhaal vond een jongen een geheime paradijstuin achter een deur die er maar zelden is. Hij liet een kans voorbijgaan om terug te keren en had daar de rest van zijn leven spijt van. Er was ook een meisje, dat waarschijnlijk zijn ware liefde was, en haar liep hij zo ook mis door zijn lamlendige houding.

De deur zwaaide open en de geur van een heerlijke zomerdag omhelsde hem: mimosa’s en bougainvillea – de honingsmaak zoals wanneer je een bloem van een dovenetel plukt en aan het tuitje zuigt. 

De hemel welfde zich over hem, een blauw zo schitterend als een libellevleugel en eindeloos diep. Boven de bushalte was de hemel een futloos grijs geweest, een grauwsluier die geen enkele belofte inhield voor de rest van de dag. Op een heuvel stond een theekoepel met ranke, marmeren zuilen en een conisch dak van glas-in-lood waarop een kraaiende haan prijkte. Hij wist heel zeker dat daar ook een meisje zou zijn, net als in het verhaal. Niet dat hij daar speciaal naar uitzag: meisjes zijn stom als je acht bent, een en al eenhoorngek en tuk op prinsessenrokken. 

Wacht! Wees niet zo laks als die andere kerel. Hij trok zijn Samsung uit zijn windjack en tikte Maps aan. De rode pijl verscheen, eerst een beetje knipperend en toen definitief. Nu kan ik de deur altijd terugvinden. Techniek is minstens even sluw als magie, begreep hij instinctief, en geen spreuk kan tegen de rauwe algoritmes van Google op.

Het hele landschap had iets heraldisch, alsof je naar een pagina uit een door monniken met bladgoud en lapis lazuli versierd psalmenboek keek. Elk detail was uniek en doordacht, van de meanderende kronkels in de bast van een oeroude eik tot de zwierige tijgerstrepen van een orchidee.

In de verte zag hij anderen door de bloemenvelden schrijden, veelal in kleurige gewaden en met de meest buitenissige hoofddeksels op. Ze waren te ver om te onderscheiden of het mensen waren of iets vreemders. Hij hief zijn telefoon op en zoomde in. Ze bleven precies even klein. DEZE FUNCTIE IS NIET BESCHIKBAAR, verscheen een pop-up. Hij nam een stel foto’s, maar die bleken zonder uitzondering zwaar overbelicht. 

Nu ja, je kon een chip ook te veel vragen. Per slot van rekening was dit een magisch koninkrijk en geen Silicon Valley.

‘Liam,’ klonk een stem. ‘Wat fijn om je hier eindelijk te zien. Ik heb zo lang op je gewacht.’ 

Het meisje was uit het theehuis gestapt en ze was precies goed. Vurig rood haar in een paarden­staart en een gezicht vol sproeten. Fonkelgroene ogen. Een Pippie Langkous die zo in de grote eik op het schoolplein zou klimmen, rapper dan een boommarter, of bij windkracht 12 met haar surfplank de zee in ging rennen. Op haar linkerwang ontdekte hij een veeg modder en in een van haar broekspijpen zat een scheur. Dat ze een pijlkoker over haar schouder droeg en een boog in de hand hield, vervulde hem met een ademloos ontzag. Ze is stoer. Veel stoerder dan ik ooit zal worden. Hij wist heel zeker dat ze een wegwiekende gans uit de hemel kon schieten. Of een adelaar.

Ze reikte hem haar boog aan. ‘Wil jij het eens proberen?’

‘Ik, eh,’ begon hij en bijna zei hij: ‘Ik kan er niks van. De enige boog die ik ooit schoot, was een wilgentak met een waslijn.’ Hij rechtte zijn rug. ‘Ja, graag. Alleen heb ik er buiten nog niet erg veel mee kunnen oefenen. Onze achtertuin is maar vijf meter lang.’

‘Goed,’ zei ze. ‘Geen feniksen of harpijen dan. Gewoon een boom, eentje die niet wegrent.’ Ze gebaarde en ineens stond daar een slanke berk met zilveren bladeren. Op niet meer dan tien meter afstand, maar dat was nog steeds tien meter te ver als je niet wist hoe je een boog hoort te hanteren.

De eerste drie pijlen zwalkten door de lucht en boorden zich in het sterrenmos, meters van de stam vandaan. Bovendien knalde de boogpees gemeen hard tegen zijn hand bij elk schot.

‘Alle begin is moeilijk,’ zei ze en lachte hem niet uit om zijn geklungel. Ze is de oudere zus die ik nooit had, ging het door hem heen. Eindeloos geduldig en eentje die alles weet. Alles kan.

Ze pakte zijn hand vast en zette hem op een andere plaats van de boog. ‘Hier moet je de pijl neerleggen en je ademt uit zodra je de pees loslaat.’ 

De vijftiende pijl schampte de boom en de zeventiende boorde zich in de bast.

‘Genoeg,’ zei ze. ‘Je duim heeft intussen een mooie bloedblaar en dat is welverdiend.’

Ze schonk hem een kroes in met chocolademelk, die allesbehalve zoet was, maar bitter en scherp als een hap sambal. Met de grootste moeite speelde hij het klaar om niet te hoesten. Dit is wat helden drinken, begreep hij en nam zich voor nooit, never, nooit om een glas cola te vragen. 

‘Er zijn een paar regels hier,’ zei ze. ‘Je mag met niemand anders praten dan ik. Dat is voor je eigen bescherming. Hun gespleten tongen zijn van zilver en ze kunnen je ziel met een hap verslinden.’

‘Dat zal ik onthouden. En verder?’

‘Je mag niets uit de Tuin van de Hesperiden meenemen. Enkel de aarde onder je zolen.’ 

‘Dat moet mij wel lukken,’ knikte Liam. ‘Zeg, je weet hoe ik heet, maar jouw naam ken ik niet?’

‘Erytheia. Eri voor mijn vrienden.’ 

Een beweging, hoog in de nok van het prieel, gevolgd door een gekraai dat nog luider klonk dan de eerste-maandag-van-de-maand-sirene.

‘Ik denk dat het tijd is dat je vertrekt,’ zei Eri. ‘De zon gaat zo onder en dan ontwaken bepaalde lieden die je zeker niet wilt ontmoeten.’ 

De deur viel achter hem dicht en toen hij zich omdraaide, was de tuinmuur enkel mossige baksteen, zonder een enkele onderbreking. Langs de rand zag hij nu een rij gemene glasscherven om indringers buiten te houden.

Wat er ook achter die muur lag, het was vast Eri’s tuin niet langer.

Hij viste zijn telefoon uit zijn rugzak, tikte favorieten aan. De pijl had zich verplaatst en stond nu helemaal in Hoograven. Prima. Nu kan ik Eri altijd terugvinden en hoef ik niet de hele stad af te zoeken. Al kan ik beter wachten tot de deur wat dichter bij huis komt.

Buiten was het nog hetzelfde moedeloos grijze daglicht en volgens zijn telefoon waren er niet meer dan vijf minuten verstreken. Hij knikte. In de Elvenlanden verliep de tijd heel anders dan hier. Zoveel had hij wel van de verhalen van zijn vader opgestoken.

Liam stapte op de volgende bus, al was het een raar soort anticlimax om straks de klas in te lopen om een dictee te gaan schrijven.

Pas toen hij die middag veilig op zijn kamer zat, met de deur zorgvuldig op slot gedraaid, haalde hij het ritszakje met orchideeën uit zijn rugzak. In het lamplicht leken ze van kristal, iets wonderbaarlijks dat amper gegroeid was. 

Het was echt. Ik was daar. Dit bewijst het.

Hij voelde zich absoluut niet schuldig. Er werd zoveel verboden en die orchideeën groeiden daar overal. Niemand zou ze missen.

2

Toen Liam de volgende dag Super Mario Galaxy speelde met zijn beste vriend, pakte Noah de vaas met orchideeën op. ‘Ik wist niet dat jij aan bloemen deed?’ Het was ongetwijfeld snerend bedoeld, alleen bleef hij net iets te aandachtig naar de bloemen kijken.

‘Ze zijn voor mijn moeder', verdedigde Liam zich, want bloemen zijn natuurlijk slap meidengedoe. ‘Voor haar verjaardag. Alleen, ze is nog niet jarig. Nog lang niet. Daarom staan ze hier.’ Als alibi zou zelfs de meest slome detective er gehakt van maken.

‘Ze zijn eigenlijk best wel drip.’ Noah zette de vaas opvallend voorzichtig neer, bijna alsof de bloemen van gesponnen glas waren. ‘Weet je, mijn oom, hij verzamelt orchideeën. Hij heeft er een kas vol van. Overal vandaan. De Amazone en de oerwouden van Guatemala. Sommige zijn hartstikke duur, wel honderd euri en de allerbeste minstens duizend.’ Hij knikte. ‘Die van jou zien er beslist zeldzaam uit. Mooier dan alles wat oom Morres in de kas heeft.’ 

‘Dat zijn ze ook. Zeldzaam.’ De Tuin van de Hesperiden lag vast veel verder weg dan de oerwouden van Guatemala. Misschien niet eens op aarde?

‘Denk je dat hij er belangstelling voor heeft? Dat hij ervoor betalen wil?’

Ineens leek hem dat een prachtig idee. Als de bloemen hier bleven staan, was dat een stil verwijt. Dat hij zich niet eens aan de regels van de Tuin kon houden, terwijl Eri enkel twee dingen had gevraagd. Twee vliegen in één klap, zoals zijn oma zou zeggen. Hij was er mooi vanaf en wie weet hield hij er nog een mooi zakcentje aan over?

‘Ik kan hem bellen?’ stelde Noah voor.

3

Oom Morres zag er exact als een orchideeënverzamelaar uit, eigenlijk precies zoals de striptekenaar van het Eiland Amoras hem zou neerzetten. Mager als een lat, met dunne lippen, een ferme adelaarsneus en uitwaaierende bakkebaarden.

‘Ziet er heel niet onaardig uit,’ zei hij. De vaas stond op een glazen tafeltje, midden in de kas die aan de keuken was vastgebouwd. ‘Het lijkt wel een kruising tussen een tijgerlelie en een wespenorchis. Al is dat natuurlijk onmogelijk.’ 

Heel niet onaardig. Hij likt nog net niet over zijn lippen. Liam wist dat hij beet had. Voor oom Morres was het als een vette, kronkelende worm aan een gouden vishaakje.

‘Die zou mooi in mijn verzameling passen,’ zei hij. ‘Wat denk je van driehonderd euro, jongen? Honderd voor elke bloem?’

Liam en zijn moeder waren altijd grote fans geweest van ‘Antiekjagers’ en ‘Storage Wars’. Daarom wist Liam ook precies wat hij moest zeggen als iemand je een poot uit probeerde te draaien met een veel te laag bod.

‘Dat lijkt mij nogal weinig. Er zijn vast wel andere orchideeënverzamelaars. Wat denkt u van driehonderd voor elke bloem?’ Hij gebaarde naar de vaas. ‘Ze leven nog. Kijk maar, ze hebben nieuwe wortels gegroeid.’

‘Ik denk niet dat je zo’n bedrag op je rekening wil hebben, eh? Gelukkig heb ik altijd genoeg cash in mijn safe.’

Oom Morres pelde de biljetten van een stevige rol met postbode-elastiek, net als in een maffiaserie.

‘Achthonderdvijftig. En dat is negenhonderd.’ Er kunnen geen echte begerige glimlichtjes in ogen glanzen, maar het kwam in de buurt. ‘Waar deze vandaan kwamen, groeiden daar nog meer?’

‘Ik ben bang dat dit de enige waren.’

Buiten de villa deelde Liam het stapeltje in tweeën en reikte Noah de helft aan. Dat leek hem het enige juiste.

‘Is het waar?’ vroeg Noah. ‘Je kunt niet aan meer bloemen komen?’

‘Dat klopt.’ En het was de waarheid. Hij zou Eri nooit meer recht in de ogen kunnen kijken als hij nog meer orchideeën uit de Tuin jatte.

4

De volgende dagen zwalkte het rode pijltje om Utrecht heen. Soms lag het zo ver als Harmelen en Bunnik. Onmogelijk te bereiken zonder vreselijk te spijbelen en hij wist op de een of andere manier dat hij enkel in de ochtend die deur kon openen.

De volgende woensdagochtend gleed het pijltje niet naar zijn oude plek bij de bushalte terug en bleef treiterig in Hollandsche Rading hangen.

Ze laat mij nooit meer in de Tuin. Eri weet het. Ze weet dat ik een dief ben. Hij drukte zo hard op het pijltje dat zijn vinger wit wegtrok en voelde tranen in zijn ooghoeken branden. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde hij. ‘Wat ik deed, was verkeerd.’

Het pijltje glipte onder zijn vinger vandaan en schoof de binnenstad in, de Voorstraat door en toen stond hij na een knippering op zijn oude plek.

‘Dank je,’ zei Liam en een sidderende zucht ontsnapte aan zijn trillende lippen.
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Zodra hij de deur opende, zag Liam dat de Tuin veranderd was. De heuvel lag honderden meters verder en leek aanzienlijk steiler, bijna onbeklimbaar. Hij moest zich aan het hoge gras optrekken om de top te bereiken. 

Dit is mijn schuld. Het komt vast door mij.

Eri reikte omlaag met een arm die ineens meters lang was en trok hem met een ferme zwaai het theehuis in.

Hij voelde geen verbazing: oudere zussen en godinnen hebben nu eenmaal zulke talenten.

‘Het is mooi dat je niet als een mak schaap achter de herder aansukkelt,’ zei Eri. ‘Sommige regels zijn onzinnig en niet voor jou bedoeld. Andere wel.’

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ze waren zo mooi dat ik ze wel moest plukken. Voor mijn moeder. Ik en mijn zusje maakten vroeger altijd kransen van madeliefjes voor haar.’ De leugen rolde moeiteloos van zijn lippen en bleek volkomen effectief. Eri knikte enkel. ‘Dat siert je. Je weet nu in ieder geval dat wat binnen de muren bloeit, binnen de muren moet blijven.’

Ze reikte hem de boog aan. ‘Ik heb de pees wat dikker gemaakt en strakker aangetrokken. Als je iets echt wilt leren, moet je dat pijn en inspanning kosten. Dat is de prijs voor het heldendom.’

‘Aha. Ik moet een held worden?’

‘De Tuin heeft een nieuwe boogschutter nodig.’ Ze gebaarde naar de bloeiende appelboom op de nabije heuvel. ‘Daar groeien de Appels der Onsterfelijkheid. Zodra ze rijp zijn, duiken de harpijen en de wyverns omlaag om ze te stelen en zich vol te proppen.’ 

De Appels der Onsterfelijkheid. Op Perplexity had hij daar al over gelezen toen hij de Tuin der Hesperiden opzocht. Helaas zijn oude sagen en legenden een warboel, met talloze versies die elkaar enthousiast tegenspreken. 

‘Zelf kunnen mijn pijlen de wyverns wel aan. De harpijen zijn een andere zaak. Een magische vrouw kan geen magische vrouw neerhalen. Mijn pijlen ketsen recht op hun veren af.’

‘Ik snap het.’ Het klonk redelijk logisch. ‘Alleen, ze aten van de appels. Zijn ze dan niet onsterfelijk?’

‘Onsterfelijk betekent niet onkwetsbaar.’ Ze vouwde haar armen over elkaar. ‘Jij gaat oefenen tot je de boog van Odysseus zelf kan spannen en een pijl door alle twaalf bijlogen schiet.’

Hij keek naar de opgehangen bijlen en knikte. 

6

Maanden verstreken. Toen jaren. Tegen de tijd dat Liam naar de brugklas ging, kon hij zich met één arm aan de ijzeren rekstok optrekken die hij in de deuropening van zijn kamer had vastgeschroefd. Hij liet een haas op tachtig pas in de bloeiende dophei tuimelen en rende twintig kilometer zonder naar adem te happen. 

De gymleraar nodigde Liam uit voor het volleybalteam: een ongekende eer voor een brugklasser. Een moment overwoog Liam om ja te zeggen. De manier waarop de meisjes naar de volleyballers keken ...

‘Nee, sorry,’ zei hij. ‘Ik heb mijn eigen trainingsschema op de sportschool.’ 

Ik heb Eri al. Vergeleken met een nimf is elk influencergrietje een lompe melkmeid.

Hij deed zijn best om zich aan de regels te houden. Als hij de tuin verliet, stampte hij op de granieten drempel, zodat er geen grasspriet of klodder aarde aan de zolen bleef kleven.

7

Op zijn zestiende haalde Liam zijn eerste harpij neer. Zijn boog was misschien niet echt van Odysseus geweest, al vermoedde hij dat enkel een fanatieke bodybuilder die boog kon spannen. Een van die lieden die meedongen naar de ‘Sterkste Man van de Wereld’-titel. Als hij zijn pijl lanceerde, zong zijn boogpees met een hoge C die tussen de heuvels echode.

De dag dat hij en Eri de hemel boven de appelboom leegschoten, keek Eri de vluchtende harpijen en de laatst overgebleven wyvern na. 

‘Ik denk dat Hera’s appels nu wel een tijdje veilig zijn,’ zei ze. Ze reikte omhoog en plukte een van de gouden appels. ‘Neem een hap. Niet meer en alleen als je zeker bent dat je ziel zuiver is en vrij van leugens en verraderlijke plannetjes. Voor een onreine is die appel puur vergif.’ 

‘Word ik dan onsterfelijk?’ vroeg Liam. 

‘Van een hap word je hoogstens kerngezond en maak je op je negentigste nog radslagen. Ook een grizzlybeer wurgen zal geen probleem zijn.’

‘Dat lijkt mij al heel wat. Om te beginnen.’ Hij had intussen genoeg Griekse sagen gelezen om te weten dat onsterfelijkheid problematisch kon zijn. Met een lang en kerngezond leven was echter niets mis.

De appel smaakte precies als zijn favoriete vrucht, zoet en rins tegelijk en heerlijk sappig. Albert Heijn had dus blijkbaar gelijk met de slogan dat de Sprank de ultieme appel was.

Eri was aanvankelijk de aanbeden oudere zus geweest, een onbereikbaar volwassen zestien. Nu groeiden ze naar elkaar toe. Ze was het perfecte kameraadje in de eeuwige lente van de tuin. Alleen blijkbaar zijn ware liefde niet, want ze weerde hem lachend af toen hij haar probeerde te kussen.

‘Wij zijn de bewakers en wij horen even rein en onbevlekt als Diana te blijven.’ Ze legde haar handen op zijn schouders. ‘Kijk niet zo sip. Dat geldt niet buiten de tuin. Omhels wie je wilt. Vrouw of man. Alle mindere stervelingen zullen zien dat je een held bent en zich aan je voeten werpen.’

‘Ik wil jou,’ zei hij en voelde zich net een zeurende kleuter.

‘Je hebt mij en mijn respect. Alleen niet op die manier.’

Toen hij naar buiten stapte, stampte hij niet op de drempel en later in de bus ontdekte hij dat een verpletterd madeliefje onder zijn linkerhak kleefde.

Noahs oom had hem al die jaren regelmatig mailtjes gestuurd over de orchideeën. Ze moesten wel heel zeldzaam geweest zijn, want de prijzen bleven stijgen. Intussen zweefden ze al om de duizend euro en waarschijnlijk was hij bereid aanzienlijk hoger te gaan. 

Liam schudde zijn hoofd toen een nieuw mailtje van oom Morres opdook, ditmaal met bitcoins. Hij was nog steeds kwaad en gefrustreerd. Toch kwam hij niet in de verleiding. Hij had al een keer tegen Eri gelogen en daar wilde hij het bij houden.
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Bij het volgende schoolfeest, net voor de grote vakantie, danste hij met Jacqueline. De muziek was veel te luid om elkaar te verstaan. Hij drukte Jacqueline stevig tegen zich aan en kuste haar. Ze kuste hem meteen terug. 

Eri heeft gelijk. Iedereen vindt mij een stuk.

Eigenlijk mocht hij Jacqueline niet bijzonder: ze was een verwaand nest, zo’n influencergrietje dat rare dansjes op TikTok deed en geen stap kon zetten zonder te heupwiegen. De consensus was echter dat Jacqueline het mooiste meisje van de school was. 

Het was een beetje als het schieten van zo’n schuwe paradijsvogel in het eucalyptuswoud. Zo’n vogel zag er fantastisch uit, maar smaakte verrassend bitter en was eigenlijk oneetbaar.

‘Ah,’ zei Eri de volgende dag. ‘Je ruikt naar seks. Je hebt mijn raad opgevolgd en met een vrouw gelegen. Was het een beetje leuk?’

‘Niet echt,’ zei hij.

’Minnekozen wordt overschat,’ zei Eri en hij wist dat daarmee de kous af was voor haar en het niet langer een onderwerp van gesprek was.

Tegen de avond voelde hij zich nog steeds nijdig en gefrustreerd. Hij was verdomme niet meer dan een schoothondje van Eri, een tamme boogschutter die haar geliefde appelboom vrij van harpijen hield! 

De haan kraaide zodra de zon de kruinen van het mahoniewoud aantikte en hij beende de heuvel af. Hij keek niet om, want Eri’s geamuseerde blik was wel het laatste wat hij wilde zien.

Liam had de hendel van de deur al in de hand toen hij zich omkeerde. Hij ritste zijn rugzak open en knielde naast het dichtstbijzijnde perkje. Hij trok handenvol orchideeën uit de rulle aarde: bloemen met fonkelende petalen in alle kleuren van de regenboog of wit en donzig als pasgeboren poolvossen. Orchideeën die zacht voor zich uit neurieden of naar sandelhout en Ras-el-Hanout geurden.

Het kostte hem enige moeite de deur te openen, alsof hij eerder van brandkaststaal dan half vergaan hout was. 

De Tuin wil niet dat ik die bloemen meeneem. Nee, Eri wil dat niet. Ze kan de pot op.

Oom Morres reageerde binnen een minuut op zijn mailtje, alsof hij al die jaren gespannen op een levensteken van Liam gewacht had. 

In een bloemenzaak had Liam een paar jaar eerder een vitrine met orchideeën gezien die hem nogal bekend voorkwamen. Ze deden zo’n tweehonderd het stuk. Het was duidelijk dat oom Morres ze succesvol had weten te stekken en zijn investering duizendvoudig had terugverdiend.

‘Het duurde even. Gelukkig heb ik weer nieuwe gevonden,’ zei Liam en hij hield een bloempot met drie orchideeën voor de lens van de computer. Nooit al je schatten ineens laten zien. Dat drijft de prijs enkel omlaag.

‘Hoogst interessant. Ik zou ze graag in natura zien. Je weet nog waar ik woon?’

‘Beslist.’

‘Je hebt er vast nog veel meer?’ zei oom Morres. Als het al een vraag was, dan toch een retorische. 

‘Eigenlijk wel.’

‘Dan gaan we het wat degelijker aanpakken.’ Hij trok het toetsenbord naar zich toe. ‘Cash is voor klungels.’ Zijn vingers dansten over de toetsen in een geluidloos arpeggio. Een logo van verstrengelde orchideeën verscheen. ‘Je hebt nu een meerderheidsbelang in Exquisite Orchids Import & Export.’ Een nieuwe roffel. ‘En nu huur je jezelf in als expert. Tegen een alleszins redelijk maandloon.’ Hij keek op. ‘Tevreden zo?’

Liam knikte. ‘Ik breng je morgen de volgende drie.’

Hij vertrouwde Morres. Voor Noahs oom was Liam de gans die gouden eieren legde. Het laatste wat hij zou doen, was zo’n prijsvogel de nek omdraaien.

‘Maak je school af. Het klinkt misschien raar. Toch, het is je beste dekmantel.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Je plukte ze niet in een of ander beekdal, ja? Je maakte ze in je laboratorium, ergens in een garagebox. Genetisch gemanipuleerd. Frankenbloemen.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Mij is het om het even. Ze zijn prachtig en uniek.’ 
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Het duurde bijna twee weken voor Liam de deur weer openduwde. De tuin was veranderd en niet ten goede. De hemel had zijn glans verloren en vormde nu een egaal wolkendek, een deksel van mist dat alles in een halfschemering zette. 

Voor hem hadden de mosvelden plaatsgemaakt voor stug raaigras en de twee heuvels lagen kilometers ver, met het theehuis niet groter dan een pinknagel en de appelboom een vage vlek. Hij wist zeker dat het te ver was om voor zonsondergang te bereiken en waarschijnlijk zouden de heuvels onbeklimbaar steil blijken.

Ik ben niet langer welkom. Boeje. Eri is wel de laatste die ik wil zien. 

Wat Liam voelde, was bijna onbenoembaar: een giftig mengsel van spijt, wrok en eigenwaan. 

De orchideeën bloeiden gelukkig nog steeds uitbundig en deze keer vulde hij een complete IKEA-zak.

Pas een maand later keerde hij terug op zijn gloednieuwe Aprilia SXR. Hij sloeg de ketting om de paal van de bushalte en stak ook nog een beugelslot door het voorwiel van zijn scooter. Het rinkelen van de ketting gaf hem een heerlijk bezittersgevoel. 

Van mij. Helemaal van mij en niemand op school heeft iets wat half zo snel is.

De twee heuvels bleken nu helemaal achter de horizon weggeschoven en dat was eigenlijk een opluchting. De hele tuin was een zompig moeras geworden, het stonk naar stilstaand water en slijk. Alleen het woud met mahoniebomen, waar ze op everzwijnen gejaagd hadden, bleef onveranderd. Vreemd genoeg bloeiden er meer orchideeën dan ooit. Misschien gedijen die het best in een moeras? Ik moet het eens aan Morres vragen.
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‘Weet u het zeker, meneer?’ zei dokter Arem van Hallen. ‘Ik bedoel, u bent nog kerngezond. Gezonder dan ik.’

De man op het bed was opvallend gespierd, met een gezicht zonder een enkele rimpel. Zelfs geen kraaienpootjes in de ooghoeken.

‘Genoeg is genoeg, man. Ik ben verdorie honderddrieëndertig en ik heb alles op mijn bucketlist afgevinkt. Trouwde zevenmaal en ik heb ze nu allemaal overleefd.’ Hij ging rechtop zitten en zijn blik had de stekende scherpte van een roofvogel. ‘Ik sleepte een gedemonteerde zaagmolen door de deur, weet je. En een tractor. Alles AI. Geen omkijken meer naar. Zaagde dat complete woud tot tafelbladen. Mahoniehout was €2600 de kubieke meter toen en nu helemaal onbetaalbaar.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij nog versteld stond van zijn eigen leven. ‘Rijker dan Musk noemden ze mij. Gefortuneerder dan de sultan van Brunei.’ Hij ontblootte zijn arm. ‘Ga je gang.’

De arts zette zijn injectiepistool tegen de biceps van de man.

‘Goed, de scan-arts keurde uw aanvraag goed. U voelt er niets van. Vijf minuten en u valt in slaap.’

‘Om nooit meer te ontwaken. Goed.’ 

De arts haalde de trekker over.

Een meisje met rood haar stapte binnen. Ze droeg een boog over haar schouder, dus ze moest zo’n walkure zijn, een van die fanatieke wijven van de Zesde Feministische Golf.

‘Ik heb hem net een injectie gegeven en hij slaapt nu,’ zei de arts. ‘Ben je zijn dochter?’ Nee, daar is ze te jong voor. ‘Eh, kleindochter?’ verbeterde hij zichzelf.

Ze negeerde hem en knielde naast het bed.

‘Niet iedereen is geschikt als held,’ zei ze. ‘Schurken zijn even noodzakelijk in een mooie tragedie.’ 

De man opende zijn ogen, hoewel hij al in coma had moeten zijn.

‘Eri?’

Ze kuste hem vol op de lippen. 

‘Die had je nog van mij te goed.’ 

De arts zag zijn ogen wegdraaien na een laatste, ratelende zucht. Op de lippen van de dode man lag echter een glimlach bevroren.
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‘Harry,’ riep Virginie uit, ‘ik denk dat het nog steeds aan de gang is,’ maar de nochtans lichte bries voerde haar woorden weg tot waar haar echtgenoot ze onmogelijk nog kon horen. Ze slaakte een zucht, en trachtte de vermoeidheid te negeren die haar lichaam kwelde na deze korte wandeling door de tuin. Als zelfs een dergelijke korte wandeling reeds te veel van haar krachten vergde ... Betekende dit dat haar toestand aan het verzwakken was? En betekende dit op zijn beurt dat er zich een verandering aan het voordoen was ...?

Ze schudde het hoofd, als om zo de tegenstrijdige gevoelens van zich af te gooien die haar zielerust dreigden te verstoren. Woede, hopeloosheid, onzekerheid. En, ze zag zich genoodzaakt het toe te geven, haar onvermogen dit alles te begrijpen. De totale onmogelijkheid om te doorgronden wat hier met hen aan het gebeuren was. Ze moest hier gewoon over spreken met Harry, ongeacht wat hij nu aan het doen was.

Ze liep het grindpad af naar de veranda waar Harry altijd zat. Wellicht was hij weer ingedut. Hij leek hoe langer hoe minder wakker te zijn. Als dit zo doorging zou ze binnenkort werkelijk alleen zijn, met als enig gezelschap een eeuwige slaper. Tot haar spijt kende ze geen enkele manier om dit proces een halt toe te roepen. Met een vlijmscherpe intensiteit drong het besef tot haar door: wat betekende deze evolutie, en wat hield het feit zelf in dat er een evolutie was? Het ging alle begrip gewoon te boven. Ze moest er met Harry over praten, nu onmiddellijk, zelfs indien ze hem daarvoor uit zijn slaap moest rukken. Anderzijds moest ze toegeven dat ze de laatste tijd niet meer de moed had kunnen opbrengen om zijn slaap te verstoren. Het leek zo onverstandig. Wie kon zeggen wat de gevolgen van een dergelijke wanhoopsdaad zouden zijn?

‘Harry? Ben je wakker?’ Haar stem, toch al broos van ouderdom, trilde nu van bezorgdheid. Misschien was het bij nader inzien toch maar beter hem niet wakker te maken. Ze had dit maar een paar maal aangedurfd, zo lang geleden dat ze zich de laatste gelegenheid niet eens meer wist te herinneren. Het had zijn humeur verknald, zijn eetlust, zijn hele dag.

Tot haar opluchting stelde ze vast dat ze zich nodeloos zorgen gemaakt had: Harry was zopas op een natuurlijke manier ontwaakt uit zijn ‘kort middagdutje’ zoals hij het verkoos te noemen, en keek haar nu aan met een nog enigszins wazige blik.

‘Natuurlijk ben ik wakker,’ zei hij, en reikte naar het kopje thee op de tafel naast hem. Hij bracht het kopje naar zijn lippen, nipte ervan en plaatste het voorzichtig terug.

‘Nog altijd lekker heet,’ zei hij goedkeurend. ‘Zie je? Ik kan onmogelijk lang geslapen hebben. Hoe zou m’n thee anders nog heet kunnen zijn?’ Hij keek haar triomfantelijk in de ogen, en een lichte glimlach plooide zijn lippen.

‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei ze na een ogenblik nadenken, en niet zonder moeite. Zou hij het dan nooit begrijpen? Zou hij het dan nooit zelfs maar merken? Zou hij dan werkelijk nooit luisteren naar wat ze hem nu al zovele malen had getracht uit te leggen? Misschien was het verstandiger om het gewoon op te geven, maar hij nam haar het initiatief uit handen door te zeggen: ‘Je wilde me iets vertellen, liefste?’

Ze zuchtte. ‘Inderdaad,’ zei ze, haar stem zo standvastig als haar maar mogelijk bleek, ‘er is iets waarop ik je attent wilde maken. Ik heb de bloemen eens grondig in het oog gehouden, Harry, en ik heb iets vreemds ontdekt, iets onrustwekkends.’

Harry sloot de ogen, en een ogenblik lang vreesde ze dat hij terug ingeslapen was. Maar toen hoorde ze hem mompelen: ‘Ach nee, niet alweer. Moeten we dit nu echt opnieuw doormaken?’

‘Harry, alsjeblieft. Ik voel gewoon dat dit van enorm belang is.’

‘Goed dan, liefste, ik luister. Vertel me wat je ontdekt hebt.’ Ze kon zo de gevoelens die nu door hem heen gingen van zijn gezicht aflezen: vermoeidheid, omdat hij ervan overtuigd was dat deze gesprekken nergens heenleidden, hoffelijke aanvaarding van haar uitdrukkelijke verlangen hem van haar bevindingen in te lichten, berusting in het onvermijdelijke van dit alles.

‘Het is nu al een hele tijd dat alles in de tuin is opgehouden met groeien. Het gras, de bloemen, de bomen. Alles blijft zoals het is. Het lijkt wel alsof de tijd tot stilstand gekomen is. Het was me al opgevallen dat alles langzamer was gaan verlopen, maar nu lijkt het werkelijk te zijn stilgevallen. Ik begrijp het niet, Harry.’

‘Maar liefste, er is geen enkele reden om je zorgen te maken. Hoeveel maal heb ik je al niet verteld dat je het je maar verbeeldt? Alles is zoals het hoort. Volkomen normaal. Waarom ga je er niet even makkelijk bij zitten en drink je een kopje thee?’
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