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        Er huist een demon in mijn hoofd,

        Geen engel om hem te weerstaan;

        Met fluisteringen scherp als prikkeldraad,

        Wordt zijn stem mijn levenslied voortaan.

        Hij slaapt nooit, staart slechts... en wacht tot ik bezwijk.

        Op bloedende knieën schreeuw ik,

        Om het monster binnenin te bevrijden;

        Maar geen kreun van kwelling kan uitwissen,

        Tanden als glas in verscheurd vel dat blijft lijden.

        En zij luisteren naar mijn geschreeuw, wachtend tot ik bezwijk.

        En wanneer mijn kreten verstommen,

        Blijft hij roerloos, smeken heeft geen zin;

        En ik alleen probeer te herinneren,

        Waarom ik hem zie bloeden daarin.

        Daar sta ik, voor eeuwig alleen, wachtend tot mijn ziel bezwijkt.

      

      

      

    

  


  
    
      
        
        'Diep in die duisternis starend, stond ik daar lang te peinzen, te vrezen, te twijfelen, dromen dromend die geen sterveling ooit had durven dromen.'

        ~Edgar Allan Poe, 'The Raven'

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
HOOFDSTUK 1


          

        

      

    

    
      Het huis was stil, doordrenkt van het staalgrijs van de dageraad terwijl hij naar de keuken liep en het licht aandeed: de witte tegelvloeren, de witte kastjes, het lichtgroene speksteen, alles tegelijk hard en zo essentieel als de polsslag in zijn aderen. Elke ochtend was het dat splitseconde van verblindende helderheid die hem eindelijk verbond met zijn lichaam. Maar die verbinding zou niet lang duren. Detective Curtis Morrison was niet zozeer een vreemdeling in zijn huis of voor zichzelf - het was zijn loutere bestaan, de wereld van mensen en aarde, die volkomen vreemd aanvoelde.

      Om hem heen fluisterden de geluiden van de ochtend tegen hem, minder scherp dan het licht, maar even aangrijpend: het klikken van de verwarming, het geagiteerde getik van een specht in de achtertuin, het zachte gemiauw van de kat, en, terwijl hij zijn ochtendroutine doorliep, het sissen van het koffiezetapparaat, opkomend als een oceaangolf die over zijn trommelvlies brak. In deze stille momenten, voordat het heden hem inhaalde, voelde hij dat hij aan de rand van een afgrond stond, een plek waar hij, als hij zich genoeg concentreerde, fluisterende stemmen uit een andere dimensie zou kunnen horen - uit de wereld waar hij werkelijk, echt thuishoorde.

      Die hem vertelden hoe hij thuis kon komen.

      Uit het keukenkastje pakte hij Shannon's koffiemok, degene met de tekst "Ruziemaken met een advocaat kan ineffectief blijken," en zette deze hard genoeg op het aanrecht dat het gekletter de kat de kamer uit deed schieten. Hij verstilde, starend naar de mok. Het was zijn taak om de controle te hebben. Denken als een detective was een vaardigheid bestaande uit vuur en ijs - het gepassioneerde najagen van rechtvaardigheid en de koele logica van weloverwogen deliberatie, allemaal gericht op het nu. Wat goed was. Het verleden was op zijn best wazig, en hij kon het niet verdragen om te overwegen wat het op zijn slechtst zou kunnen zijn geweest. De lelijkheid die in zijn ziel loerde was als een kwaadaardige blaar die smeekte om te barsten bij de eerste irritatie. Misschien gebruikelijk voor politieagenten; wapens en geweld en bloed waren een deel van de dagelijkse routine. Weinigen bleven ongeschonden.

      Ademhalen. Verbinden. Centreren.

      Morrison liep naar boven naar de slaapkamer waar Shannon tegen het gestoffeerde hoofdeinde zat met hun dochter, Evie, beiden gewikkeld in de blauwe sprei om de late lentekou te weren. De hele kamer voelde alsof die was ingebakerd - knus. Shannon zei dat de kleuren haar aan de zee deden denken. En als de kamer de zee was, was zij een sirene, op hem wachtend terwijl de eerste zonnestralen door de gordijnen filterden en haar blonde haar baadden in roodgoud. Ze hief haar hand op om Evie's gezicht tegen de schittering te beschermen, en hij zette Shannon's mok op het houten bijzettafeltje naast haar, terwijl hij even zijn blik samenkneep naar zijn eigen handen. Hij wist dat ze van hem waren, maar toch zou hij niet verbaasd zijn geweest als zou blijken dat ze altijd al van iemand anders waren geweest. Misschien gebruikelijk voor andere agenten. Misschien niet.

      Hij ging naast Shannon zitten en streek met zijn hand over haar dij, over haar been gevangen in de katoenen schil van de sprei.

      'Hoe is het, Iron Man?' Shannon's stem was nog hees van de slaap. Ze legde haar hand over zijn vingers, die nog op haar bedekte knie rustten. 'Klaar om wat boeven te vangen?'

      Nee, niet klaar. Hij liet haar los en trok zijn gitaar op zijn knie, genietend van de koelte van de snaren - vertrouwder dan welk deel van zijn lichaam dan ook. Shannon kneep in zijn biceps, Evie glimlachte naar hem, en plotseling was alles goed met de wereld, of hij er nu werkelijk toe behoorde of niet. Ze konden het verdriet niet zien door zijn glimlach, en daar zat een zeker genoegen in - niet in het verbergen, maar in de wetenschap dat zij veilig waren voor de pijn die hij met zich meedroeg, de geheimen die in zijn ingewanden gegrift bleven als littekens van een gekarteld mes. Hier, met Shannon en Evie, was hij gewoon papa. Sommige dagen kon hij zichzelf bijna overtuigen dat hij nooit iets anders was geweest.

      Terwijl Evie naar hem brabbelde, tokkelde hij en zong: 'Ik hield van je vanaf het eerste moment, baby, baby meisje...' Tegen de tijd dat hij in het tweede refrein belandde, gilde Evie van plezier, en lachte Shannon, terwijl ze over Evie's hoofdje streek alsof ze acteurs waren in een sentimentele vakantiereclame. Maar die vredige rust was niet gemakkelijk voor haar geweest, de laatste tijd.

      Hij tokkelde de laatste noten van het lied en zette de gitaar naast het bed, liep toen naar beneden met Shannon naar de woonkamer, langs de wit met grijze bank die Shannon had geëist dat ze zouden kopen omdat het hen niet zou herinneren aan haar ex-man of aan Morrisons vrijgezellenjaren. Hij had niet tegengestribbeld - zijn pre-detective dagen waren doorspekt met een wildheid waarvan hij had gevreesd dat hij die nooit zou temmen. Tegenwoordig voelde hij zich huiselijker, maar dat maakte hem niet minder een leugenaar.

      Of minder een verslaafde.

      Shannon raakte zijn schouder aan. 'Gaat het?'

      'Ja.' Hij was niet bezorgd om zichzelf. De fles antidepressiva op de ladekast was enige troost, een waarborg tegen thuiskomen bij een huilende Shannon in de keuken met haar handen over haar oren, Evie jammerend in haar wiegje. 'Ik kan dit niet,' had ze die avond gezegd. 'Ik wil haar bij de brandweerkazerne afzetten.'

      Misschien hadden ze het moeten verwachten - ze had wat depressieve klachten gehad na haar draagmoederschap voor haar broers kind. Morrison had aangenomen dat die episode te maken had met het feit dat Shannon alleen naar huis ging vanuit het ziekenhuis terwijl baby Abby bij haar vaders ging wonen.

      Hij had het mis gehad.

      Morrison probeerde de herinnering uit zijn brein te verdringen, terwijl hij zich bezighield met het gieten van verse gemalen koffie in het koffiezetapparaat - nog een pot, genoeg om Shannon bij te vullen en Petrosky alert en gefocust te houden voor wat de dag ook zou brengen.

      'Ben je er klaar voor om de hele dag met je partner om te gaan?' vroeg Shannon achter hem alsof ze zijn gedachten las.

      Hij draaide zich om en trok een gek gezicht naar Evie, en haar cherubijnenwangetjes werden breder terwijl ze terugglimlechte. Hij kietelde haar voetje en ontmoette Shannon's ogen: ijsblauw en beheerst... maar bezorgd. Om hem. 'Zo klaar als ik ooit zal zijn,' zei hij, een glimlach forcerend.

      'Goed. Je moet weer aan het werk. Een maand vrij is lang genoeg.'

      'Moe van mijn gezeur, hè?'

      'Zo bedoelde ik het niet.' Ze schudde haar hoofd. 'Sorry.'

      'Geen sorries hier, Shanny. Alleen liefde.' Hij kuste haar wang. 'Ik ben rond lunchtijd terug zodat ik de kandidaten kan ontmoeten.' Hij goot de koffie in twee roestvrijstalen mokken en vulde Shannon's mok bij toen ze hem haar kopje toestak, de inscriptie al bezoedeld met een streep opdrogende koffie.

      'Echt, ik kan de oppas-interviews wel aan. Ik heb er maar twee vanmiddag.' Ze nam een slokje en zette het kopje toen neer toen Evie trapte en het bijna morste.

      'Je betrok me niet bij de vorige. Je ontmoette ze in een koffiehuis.'

      'Ik wilde niet dat je ze zou afschrikken.'

      'Ik ben niet eng!' Hij stak zijn tong uit naar Evie om zijn punt te bewijzen. Evie probeerde hem ook te schoppen.

      Ze rolde met haar ogen. 'Je weet wat ik bedoel. Als het om je dochter gaat, krijg je die "waag het niet met haar te fucken" blik.'

      Morrison fronste, maar hij trok Shannon dicht tegen zich aan en legde zijn andere hand op Evie's rug. Ze had gelijk. Hij zou al zijn tijd hebben besteed aan het kruisverhoren van potentiële kandidaten en daarmee de goede hebben weggejaagd. Ze verhoren. Petrosky zou trots zijn geweest. Shannon zou woedend zijn geweest.

      'Ik hou ervan dat jij van haar houdt, Morrison.'

      Ze had hem nooit 'Curt' genoemd - hij was 'Morrison' geweest toen ze verliefd op hem werd. 'Ik hou ook van jou, weet je,' zei hij.

      'Dat weet ik.' Ze kuste zijn nek, het hoogste wat ze kon bereiken. Hij streek met zijn lippen langs haar wang en daarna over Evie's donzige hoofdje, terwijl hij de geur van talkpoeder, melk en iets zuurs en rijps inademde, waar hij misschien voor moest zorgen voordat hij vertrok. Maar zelfs als hij het zou aanbieden, zou Shannon hem toch toeschreeuwen dat hij moest ophoeken. En niemand die bij zijn volle verstand is, begint de dag met ruzie maken met een advocaat.

      'Ga naar je werk,' zei Shannon. 'Ik heb nog shit te doen.' Ze trok zichzelf uit zijn armen en wierp een blik op Evie's billen. 'Letterlijk. Bovendien, je weet dat je Petrosky mist. Je kunt net zo goed stoppen om wat donuts voor hem te halen. Hij laat je het toch later doen.'

      'Ik heb al een mueslireep voor hem.'

      Shannon grijnsde. 'Oh, daar zal hij van houden.' Ze keek op de klok. 'Ik moet me ook klaarmaken. Ik spreek Lillian vroeg vanochtend een uurtje in het park af, omdat ze met Isaac gaat lunchen.' Isaac Valentine was een goede agent en een nog betere vriend met meer flauwe grappen dan Morrison en een gloednieuw litteken op zijn jukbeen na een aanvaring met een geagiteerde inbraaksuspect. Valentine was ook getrouwd met Shannons vriendin Lillian. Zelfs hun kinderen waren beste vriendjes - Valentine was ervan overtuigd dat Evie en zijn zoon Mason ooit zouden trouwen en hen officieel tot 'één grote melkchocoladefamilie' zouden maken.

      Morrison pakte de roestvrijstalen koffiebekers van het aanrecht voordat hij zichzelf kon overtuigen om zich ziek te melden. 'Of hij nu van de mueslireep houdt of niet, Petrosky zal hem opeten. Hij heeft het waarschijnlijk te druk op het bureau om überhaupt aan eten te denken.' Hij opende de voordeur en de nog vochtige lucht van de storm van gisteravond plakte aan zijn huid.

      'Ja, tuurlijk. Hij is waarschijnlijk bezig al het papierwerk opzij te schuiven voor jou.' Shannon gaf hem een klap op zijn kont. 'Hou nu op met treuzelen en ga weg.'

      Hij dwong zichzelf om niet achterom te kijken terwijl hij naar zijn Fusion liep, worstelend met de koffiebekers, zijn sleutels en de druk op zijn borst die hem aanspoorde om thuis te blijven.
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      De recherchekamer rook naar oude koffie, nog oudere paperassen en droog zweet, precies zoals altijd. De sfeer was ook hetzelfde, de dynamische energie van agenten die draaiden op cafeïne en suiker en een woede die altijd net onder de oppervlakte sluimerde. Het was waarschijnlijk woede op de slechteriken, of misschien verontwaardiging over de zaken die ze niet hadden kunnen oplossen. Voor elke arrestatie was er minstens één cold case - een of andere klootzak die vrij rondliep. Hij klemde de roestvrijstalen koffiebekers steviger vast alsof het de polsen waren van een ongrijpbare, en zeker schuldige, crimineel.

      Morrison liep door het midden van de ruimte, aan weerszijden een dozijn bureaus, met een enorme paal in het midden waardoor de bruikbare zitruimte meer L-vormig was. Hij knikte naar twee rechercheurs in pak en das, van wie één bekend voorkwam - moordzaakrechercheur - de ander met de nerveuze ogen van een in het nauw gedreven buidelrat. Nieuweling. Morrison glimlachte naar hem, en de man glimlachte terug, hoewel zijn oog trilde.

      Toen Morrison zijn bureau naderde, klopte iemand hem op de schouder, en hij draaide zich om naar rechercheur Oliver Decantor - breed gezicht, nog bredere glimlach.

      'Hoorde dat je vandaag terugkwam!' Decantor's glimlach was aanstekelijk, hoewel Morrisons borst gespannen bleef, een subtiele druk, maar aanhoudend. 'Ik wist dat je uiteindelijk genoeg zou krijgen van zitten kijken naar kwijlende mensen.' Hij kruiste zijn armen over zijn tonvormige borst en knipoogde.

      Morrison snoof, terwijl hij een blik wierp op Decantor's bureau aan de andere kant van de ruimte, waar hij zijn dossiers en zijn beroemdheidscrush van de week bewaarde. 'Je hebt gelijk; ik kan altijd komen kijken hoe jullie kwijlen over Jennifer Lopez.' Maar hij liet de grijns op zijn gezicht verschijnen. 'Je bent alleen niet half zo schattig als Evelyn.'

      Decantor wreef over zijn kin. 'Daar kan ik niet tegenin gaan.'

      Ze draaiden zich beiden om bij Petrosky's kuch, meer een blaf. Petrosky draaide zich niet naar hen toe, maar zijn schouders stonden strak alsof hij naar hun gesprek luisterde. Hij was waarschijnlijk gewoon ongeduldig om Morrison's koffie te bemachtigen - de koffie van het bureau was bagger.

      'Tot later, Morrison,' zei Decantor, zijn glimlach plotseling halfstok. Hij staarde over de recherchekamer naar Petrosky.

      Morrison knikte naar Decantor's rug en liep toen naar hun bureaus, precies in het midden van de ruimte bij de bocht van de L. 'Hoe is het, baas?'

      'Met wie sta je daar te kletsen?' Petrosky zag eruit alsof hij de afgelopen maanden, sinds hij Shannon naar het altaar had begeleid in plaats van haar afwezige vader, wat kilo's was aangekomen. De rits van zijn jas spande over zijn buik, en zijn wangzakkerige gezicht was voller geworden. Morrison had het niet opgemerkt toen Petrosky bij hem thuis op bezoek was, maar op het werk kwam alles scherper in beeld. Het leven: opgebouwd uit details waar je aandacht aan besteedt.

      'Decantor kwam even gedag zeggen,' zei Morrison.

      Petrosky trok een wenkbrauw op. 'Decantor?'

      'Ik weet wat je denkt. Decantor, zoals dat ding waar je mimosa's in doet voor de brunch. Maar hij spelt het anders.'

      'Decant... waar the fuck heb je het over? Ik dacht alleen dat hij deze week op vakantie was.' Petrosky schudde zijn hoofd. 'Brunch. Ik weet niet wat je deze maand hebt uitgespookt, maar ik wil geen gezeik meer horen over mimosa's.'

      'Je hebt het begrepen, baas.' Morrison onderdrukte een glimlach, gooide de mueslireep op het bureau en tuurde in Petrosky's lege piepschuim beker. De koffiedrab was dik en olieachtig. Typisch. 'Ziet ernaar uit dat ik net op tijd terug ben.'

      Petrosky keek schuin naar de mueslireep. 'Probeer je me weer aan je hippie-dieet te krijgen?' Hij wreef met een hand over zijn buik. 'Niet nodig. Ik heb gewoon wat wintervetjes.'

      Dat gebeurt er als je whiskey en bier vervangt door koekjes en geleiboontjes. Hopelijk hield Petrosky's hart het net zo goed vol als zijn nuchterheid. Morrison zette een van de bekers op het bureau. 'Het is geen winter, baas, het is mei. Ben je laatst nog bij een dokter geweest?'

      'Rot op, Californië,' zei Petrosky, maar zijn ogen rimpelden en zijn mondhoeken krulden omhoog. Hij greep de mok.

      'Heb je me gemist?'

      'Met elke kogel tot nu toe. Niet dat ik erg mijn best doe om te richten.'

      Het was meer dan Petrosky zou zeggen over de meeste mensen.

      'We hebben veel in te halen.' Petrosky gebaarde naar de drie stapels dossiermappen op zijn bureau. Het politiebureau was voortdurend overwerkt en onderbemand, hoewel waarschijnlijk meer in de afgelopen jaren. Geen verrassing. Ash Park zelf deelde de onderstroom van onrust van het politiebureau - een stille maar wanhopige moedeloosheid die de lucht, het water, en de burgers die zouden vertrekken - als ze de middelen hadden - leek te doordringen. Maar onderbemand of niet, het zag ernaar uit dat Petrosky geen enkel rapport had ingediend sinds Morrison was vertrokken.

      'Je papierwerk is verschrikkelijk,' zei Morrison.

      'Jij bent degene met de Engelse literatuur - dacht dat jullie types net zoveel van die papierwerk-onzin hielden als van je chique woorden.' Hij snoof en schudde zijn hoofd, mompelend: 'Verschrikkelijk.'

      'Ik dacht dat als ik je in verwarring zou brengen, je zou vergeten mij de rapporten te laten schrijven.' Morrison trok een stoel van zijn eigen aangrenzende bureau en gebaarde naar de kleinste stapel dossiermappen. 'Dus, wat hebben we?'

      Petrosky bromde en trok de stapel manilla mappen dichterbij. 'Het gebruikelijke. Eén vermiste persoon, een dertienjarig meisje, veranderd in moord. Davis denkt aan sekshandel, wat is waarom wij ermee opgezadeld zijn.'

      Morrison tuurde naar Petrosky, op zoek naar tekenen van leed. Petrosky's dochter, Julie, was verkracht en vermoord voor haar vijftiende verjaardag, en zijn huwelijk was kort daarna stukgelopen.

      Petrosky's ogen verrieden niets. 'We hebben ook twee huiselijk geweldzaken, één met een steekpartij, de andere met een geschiedenis van seksueel misbruik, beide bijna afgerond behalve het papierwerk. Valentine heeft nu een vent in de cel, pakte hem op tijdens een routinematige verkeerscontrole. Hoewel je dat misschien al wist.'

      Petrosky keek naar de zijlabels, schoof een map uit het midden van de stapel en legde deze voor Morrison neer. 'En dan hebben we deze nog.'

      Morrison opende de map met de plaats delict foto's. Een donkerharige man, fors, met zijn gezicht naar beneden in een afvoerput. Rommelige tribale tatoeages bedekten zijn schouders, hoewel de vlekken net zo goed smeer hadden kunnen zijn - of misschien waren het wel vlekken smeer. Geen broek. Bloed verzameld onder zijn kruis.

      'Verkrachting?'

      'Nee. Iemand heeft zijn pik meegenomen als souvenir.'

      Morrison kromp ineen, proberend zich de brandende pijn van amputatie niet voor te stellen. Hij sloeg zijn benen over elkaar.

      'Hou je in, Californië,' zei Petrosky, maar zijn stem had de harde rand van neerbuigendheid verloren.

      Morrison gaf de map terug. 'Veelbelovende aanwijzingen?'

      'Ex-vriendin. Melanie Shiffer, heeft een woning aan de Wildshire. Ze is waarschijnlijk nu thuis.'

      Morrisons mond viel open. 'Je weet wie ze is? Waarom heb je haar nog niet opgehaald?'

      'Ik wachtte op jou.'

      Morrison staarde naar hem tot Petrosky zuchtte.

      'Oké. Ik heb het slachtoffer een paar jaar geleden opgepakt voor het misbruiken van Shiffers tweejarige dochter. Hij sloot een deal voor zeventig maanden, zat maar vier jaar uit. Vorige week vrijgelaten.' Hij stond op. 'Misschien kunnen we het Openbaar Ministerie overtuigen om haar straf voor de moord te verlagen, zoals ze bij zijn aanklachten hebben gedaan.'

      'Ik betwijfel of de aanklager daarin meegaat, tenzij deze kerel achter moeder of dochter aan ging,' zei Morrison. 'Ze heeft zijn geslachtsdeel opzettelijk afgesneden.' En ik zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan.

      'Misschien was het niet haar bedoeling om hem te doden.' Maar de uitdrukking op Petrosky's gezicht vertelde Morrison dat hij dat ook niet geloofde. 'Als ze misbruik kunnen afzwakken, kunnen ze wellicht ook wraak afzwakken.'

      Morrison knikte, maar hij geloofde niet dat het zou gebeuren, ook al had Roger McFadden - hoofdaanklager en Shannons klootzak van een ex-man - een behoorlijk indrukwekkende geschiedenis van het bedenken van schikkingen. In het verleden had Roger er ook geld voor aangenomen - althans, dat geloofde Morrison. Hij had nooit genoeg bewijs gehad om er iets aan te doen, en een intern onderzoek het jaar daarvoor had niets opgeleverd.

      'Hoe laat moet je thuis zijn om kindermeisjes uit te zoeken?'

      'Rond twaalven.' Morrison bracht de koffiemok omhoog maar stopte halverwege naar zijn lippen. 'Hoe wist je daarvan?'

      'Rechercheur, weet je nog? Zoals jij vroeger was.' Petrosky pakte de map en stond op. 'Laten we Shiffer regelen zodat jij terug kunt naar je eigen mannelijkheid - Shannon bewaart die op het aanrecht, toch?'

      'In de badkamer naast het mondwater.'

      Petrosky grijnsde half. 'Fijn om je terug te hebben, Surferjongen.'
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        * * *

      

      Melanie Shiffer woonde in een witgekalkt rijtjeshuis met een verfomfaaide bezem in een hoek op de veranda en een deurmat met de tekst 'Pas op voor aanvalskater'. Niemand deed open na de eerste klop, maar het gordijn aan de voorkant bewoog - een vinger, niets meer - en werd weer stil. Petrosky legde zijn hand op zijn pistool.

      Morrison dacht aan de man in het riool, en hij rechtte zijn schouders, hand op zijn eigen pistool, terwijl een nerveuze hitte in zijn borst opsteeg. Hij was dat gevoel bijna vergeten - vieze luiers waren iets minder stressvol dan het benaderen van het huis van een moordenaar. 'Heeft ze geregistreerde wapens?'

      'Nee.' Petrosky probeerde de deurklink. Die draaide. 'Mevrouw?' Geen antwoord van binnen, alleen een subtiel geritsel aan de linkerkant van de hal, als een rat die door vloeipapier scharrelt. Petrosky verdween in de nevelige schemer van het huis, en Morrison volgde, alert op de bron van het geluid. Hij zag haar toen ze de volgende kamer binnenkwamen.

      Shiffer zat in een groene schommelstoel in de voorkamer, haar haar in de war, starend naar een fotoalbum op haar schoot. Ze keek niet op toen ze binnenkwamen, bladerde gewoon een pagina om, en nog een - een gezinsvakantie ergens, een klein meisje spelend in het water, nog een foto van het meisje op Shiffers schouders.

      Morrisons blik schoot door de kamer, op zoek naar andere personen, het kleine meisje, tekenen van onrust... of een wapen. Maar alles was ordelijk, bijna onverklaarbaar zo. Er waren verse stofzuigersporen op het beige tapijt.

      Petrosky stapte dichter naar de stoel. 'Mevrouw Shiffer?'

      Ze keek langzaam op, alsof ze ontwaakte uit een droom of misschien een nachtmerrie, haar glazige ogen geaccentueerd door stervormige barsten van bloedvaten. 'Ik herinner me u,' zei ze tegen Petrosky. Haar stem was nauwelijks een fluistering alsof ze probeerde een slapend kind niet wakker te maken. Morrison had net zo goed onzichtbaar kunnen zijn.

      Petrosky zei niets.

      'Ze huilt nog steeds 's nachts, weet u,' zei ze. Een enkele traan liep over haar wang.

      Morrison liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder, half voor troost, half om te voorkomen dat ze naar een wapen zou grijpen, hoewel niets in haar houding op agressie wees. Alleen maar botverbrijzelende droefheid. Zijn eigen hart deed pijn voor het kleine meisje, misbruikt, nog steeds bang voor de man die haar had pijn gedaan, en voor een moment vulden zijn oren zich met Evies gehuil. Iets heets en walgelijks bloeide op in zijn buik. Hij stelde zich voor hoe de hitte uit zijn borst wegvloeide, en zijn lichaam koelde dienovereenkomstig af. 'Is ze nu thuis, mevrouw?'

      Ze schudde haar hoofd. 'Op school.' Ze keek naar Morrison, legde het album opzij en stond op. 'Ik zal er nooit spijt van hebben. Geen seconde.' Haar ogen waren dof.

      Geen van beiden pakte zijn handboeien. Ze kwam vrijwillig naar de auto, de heldere, blauwe lucht boven hen zwaar en drukkend alsof ze allemaal het gewicht van onrecht op hun rug droegen.
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      Morrison verliet het bureau in een waas van onbehagen. Het lezen van de details in de rapporten had hem uitgeput. Zedendelicten waren al erg genoeg voordat hij vader werd, maar nu was het alsof elk kind Evie was - bij elk verhaal over een gewond, verkracht, vermoord kind, kon hij bijna haar gezicht zien staren vanuit de dossiers.

      Terwijl hij de parkeerplaats overstak naar zijn auto, draaide Morrison zich naar de trappen van het gerechtsgebouw en zag iemand die hem bekeek. Karen... iets. Haar rode haar leek donkerder dan het vroeger was, en haar riem was strak aangetrokken rond een nauwelijks aanwezige taille. Karen zwaaide, één snelle, nerveuze beweging van haar pols, draaide toen haar blik af en rende de trappen van het gerechtsgebouw op, waarschijnlijk te laat voor een rechtszaak.

      Ze werkte in het plaatselijke revalidatiecentrum en was de vriendin geweest van Frank Griffen, een oude studievriend van Shannon. Morrisons vuist kneep onwillekeurig samen. Vorig jaar was Griffen plotseling doorgedraaid en had twee mensen doodgeslagen. Hij had ook het katje van Shannons nichtje gedood, en vervolgens een onschuldige vrouw samen met Morrison zelf voor de moorden laten opdraaien. Daarna had hij Shannon aangevallen, zijn eigen ex-vriendin vermoord, en was naar het gerechtsgebouw gegaan om nog meer mensen om te brengen. Petrosky had een kogel door Griffens behoorlijk gestoorde hersenen gejaagd, misschien recht door de tumor die de hallucinaties en agressie had veroorzaakt, hoewel Morrison daar niet naar had gevraagd. Petrosky en Shannon spraken nooit over Het Incident. Maar daarna leek Karen steeds vaker in de buurt te zijn.

      Arm meisje. Het moest moeilijk zijn om te zien hoe iemand van wie je houdt uit elkaar valt.

      Morrison zwaaide terug, maar ze was al weg, en liet hem achter met een ongemakkelijk gevoel in zijn buik. Griffens dagboeknotities stonden vol verwijzingen naar stemmen, en de manier waarop ze de man hadden geplaagd was maar al te bekend. Morrison had zijn eigen mysterieuze stemmen, sommige herinneringen, andere zeker verbeeld, en zelfs voor hem was de scheidslijn tussen verbeelding en werkelijkheid op z'n best vaag. Waren het de verre uithoeken van zijn verleden die nog fluisterden terwijl hij ontwaakte, of een simpele gedachtenspeling, slechts restanten van een droom? En wat gebeurde er als het gemompel in zijn hoofd zou worden zoals dat van Griffen - sinister en moorddadig en barbaars? Niet dat een enkele stem je tot handelen kon aanzetten, maar...

      Morrison stapte in zijn auto en reed weg, zich bewust van het stuurwiel, de druk van zijn voet op het gaspedaal, het leer tegen zijn rug terwijl hij naar huis snelde, elk groen licht ongetwijfeld het universum dat hem vertelde dat hij bij zijn familie moest zijn in plaats van op het werk. Hij draaide zijn wijk in. Aan beide kanten gingen bakstenen huizen van twee verdiepingen voorbij, afgewisseld met een enkele stenen bungalow, sommige met zwembaden, al zou hij verdoemd zijn als Evie bij een van die huizen zou spelen voordat ze kon zwemmen. Vorig jaar was hij opgeroepen voor een verdrinkingszaak van een kind. Hoewel het kind gewond en bewusteloos was geraakt voordat het in het water was gegooid, riep elke geur van chloor de herinnering op aan het paarse gezicht van die baby.

      Hij zette de gedachten opzij, forceerde een glimlach en zwaaide naar zijn buurman, meneer Hensen, een tweeëntachtigjarige kletskous die op Veteranendag nog steeds zijn Purple Heart droeg.

      Shannon begroette Morrison bij de deur. 'Hé! Welkom thuis!' Haar glimlach verzwakte toen ze zijn gezicht zag. 'Slechte eerste dag?'

      Hij legde zijn hand tegen haar onderrug en boog voorover om haar op de mond te kussen. Ze smaakte naar Cheetos en koffie - waarschijnlijk de lunch overgeslagen tijdens het zorgen voor Evie. Hij zou iets voor haar te eten maken voordat hij vertrok.

      'Geen slechte dag, eigenlijk. Gewoon het gebruikelijke.' Hij volgde haar naar de keuken. Het gebruikelijke was bruut en verontrustend, maar Petrosky zou hem een klap hebben verkocht als hij die gedachten hardop had uitgesproken. Je kunt het niet tot je laten komen. Ga naar binnen, doe je werk en vergeet al het andere. Morrison hoopte dat hij de dag nooit zou meemaken waarop hij niet meer geraakt zou worden door iemand die kinderen misbruikte. Kinderen vermoordde. Die pijn in zijn buik was het minste wat hij kon doen voor een klein leven dat zo gewelddadig was uitgedoofd.

      'Je kunt me bellen als je dat nodig hebt, weet je,' zei ze.

      'Ik weet het.' Maar ze waren nooit dat stel geweest, het soort dat over niets kletste via de telefoon. Shannon had altijd naar een rinkelende telefoon gestaard alsof het een steenpuist op de kont van de mensheid was, en na de baby was hun telefonische communicatie zo goed als gestopt. Ze had gezegd dat ze het druk had. Hij had zich zorgen gemaakt dat ze eenzaam was.

      Hij kuste haar kruin, blij dat haar haar naar citroenenshampoo rook en dat dokter McCallum haar de psychiatrische goedkeuring had gegeven om weer aan het werk te gaan nadat ze terugkwam van haar bezoek aan haar zwager en nichtje in Atlanta. Hij wist dat het verlies van haar broer Jerry aan kanker vorig jaar nog steeds op haar drukte, maar de blik op haar gezicht wanneer ze over de reis sprak - opgewonden en vastberaden - liet hem zien dat zijn vrouw, die geen gevangenen nam, terug was. Hoewel hij nog steeds niet zeker wist hoe hij zou slapen zonder het constante gezoem van de babyfoon 's nachts. Zelfs nu wikkelde de stilte van het huis zich om hen heen als een mist, die alles behalve Shannons ademhaling dempte. Sliep Evie? Dat moest wel.

      'Dus...' Shannon kwam dicht bij hem staan. 'We hadden één planningsconflict, Alyson Kennedy moest eerder komen.'

      'Wat? Maar ik wilde kennismaken met-'

      'Sst. We hebben twintig minuten voordat iemand anders hier aankomt... wil je me uit deze broek helpen?'

      Hij trok zich terug en streek met een vinger over haar wang, langs de voorkant van haar keel. Haar mond was warm, haar tong vurig tegen de zijne. Ze drukte zich tegen hem aan, haar zachte huid in schril contrast met de vastberaden greep van haar vingertoppen aan zijn riem.

      Hij tilde haar op het aanrecht, en ze leunde achterover zodat hij de knoop van haar spijkerbroek kon losmaken, elke beweging een razende dans van verlangen. Hij trok haar gezicht naar het zijne met één hand, de andere aan de tailleband van haar slipje. Toen lag zijn duim op haar clitoris, zijn vingers in haar en ze was al nat, klaar voor hem, en ze kreunde in zijn mond-

      Evie's geschreeuw sneed door het geluid van hun zware ademhaling.

      Elke keer weer. Hij liet zijn vrouw los, trok zijn vingers terug, en ze kromde tegen hem aan, liet hem toen gaan.

      'Shit.' Ze sprong van het aanrecht af en knoopte haar broek dicht. 'Misschien vanavond,' riep ze over haar schouder terwijl ze door de keuken liep in de richting van Evie's slaapkamer. Hij staarde haar na, wedde dat ze later te uitgeput zou zijn. Zoals zijn ochtend verliep, zouden ze beiden waarschijnlijk tegen de avond klaar zijn om in slaap te vallen.

      Vanaf de oprit kwam het gefluister van banden op beton. Hun eerste kinderoppaskandidaat was vroeg. Soms had Evie het bij het rechte eind. Niet vaak, maar... soms.

      Morrison waste zijn handen en dacht aan honkbal. Papierwerk. Toen stelde hij zich de man in het rioolputje voor, bloed stromend uit zijn kruis, en Morrisons lichaam verwelkte als een bloem in de vorst.

      Oppas nummer één, Patricia Weeks, was zo oud als de weg naar Rome en zo stevig als een stier. Ze had koude ogen die hem deden denken aan duizenden politiefoto's. Haar vierkante kaak en bolle neus hielpen ook niet, hoewel hij wist dat het oppervlakkig was om zo te denken - wat niet oppervlakkig was, was het witte haar en de muffe geur die aan haar kleefde. Hoe oud is ze? Deze vrouw zou kunnen sterven terwijl ze op Evie paste, en hij noch Shannon zou het weten tot na hun werk. En ze was zo streng. Hij kietelde Evie onder haar kin, op zoek naar de kleinste glimp van warmte in Weeks' ogen, iets dat zou wijzen op grootmoederlijke genegenheid, maar de vrouw antwoordde slechts kortaf terwijl Shannon de vragen afratelde die ze hadden opgesteld en glimlachte slechts halfhartig toen Evie een wind liet die klonk alsof hij rechtstreeks door haar rompertje zou scheuren.

      'Je doet het weer,' zei Shannon tegen Morrison nadat Weeks de oprit was afgelopen.

      'Wat?'

      'Die blik.'

      'Ze leek er niet mee te zitten,' zei Morrison, harder dan hij had bedoeld. Hij haalde diep adem en probeerde zijn toon te verzachten. 'Niet dat ze zich druk zou maken om veel meer dan de magere hein en kinderen die op haar gazon spelen.'

      'Ze is niet zó oud-'

      'Ze is minstens twintig jaar ouder dan Alice uit The Brady Bunch.'

      'Ze is jonger dan Petrosky. En hij kan nog steeds boeven vangen.'

      'Als ze langzaam rennen.'

      Ze trok een wenkbrauw op.

      'Ik bedoel...' Hij blies de spanning uit zijn lichaam. 'Echt, ze leek gewoon niet zo geïnteresseerd.'

      'Ze verveelde zich misschien - ik heb haar vorige week dezelfde vragen aan de telefoon gesteld. En ze werd sterk aanbevolen. Ik heb elke referentie op haar lijst gebeld.'

      'Alsof ze referenties zou geven van mensen die zouden zeggen dat ze de persoonlijkheid heeft van een dooie vis.'

      Shannon drukte haar lippen op de zijne en deed toen een stap achteruit. 'Morrison, je zit te mokken.'

      Tussen hen in liet Evie opnieuw een wind.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
HOOFDSTUK 4


          

        

      

    

    
      Hij zag eruit als een jongen. Maar hij was geen jongen. En op een dag zou hij het hun allemaal laten zien.

      Zijn hart bonsde toen ze voor het huis stopte, terwijl de zon het nog vochtige pad onder zijn voeten verwarmde en het metaal van zijn fiets veranderde in een verschroeiend martelwerktuig tegen zijn blote been. Maar hij haalde zijn kuit niet weg van de stang – hij kon veel erger verdragen.

      Blij, blij, blij.

      De rode strepen in haar haar waaiden in de bries alsof elke vinger wind naar haar verlangde, haar wilde aanraken, terwijl de lucht zelf knetterde van de gespannen energie van onbeantwoord bezit. Ze wist het ook, wist dat ze begeerlijk was, machtig, net als elke teef die hij ooit had ontmoet. Ze dachten allemaal dat ze beter waren. Te goed voor iemand zoals hij, ongeacht hoe vaak hij hun huiswerk had gemaakt, hun tassen had gedragen, hun grapjes had verteld. Hij had ze maar één keer willen laten zien wat voor man hij vanbinnen was. Hij had met een van die meisjes aan zijn arm willen pronken. Om die sportschoolgasten, die zelfbenoemde meesters van het universum, te laten zien dat hij een van hen was. Om te bewijzen dat hij beter was. Slechts één keer.

      Maar ze hadden hem nooit een kans gegeven. Hij wist dat hij meer van hen verdiende, en toch, toen de vrouw haar ogen naar hem opsloeg en knikte, werd zijn mond droog. Die oude vertrouwde jeuk begon aan de zijkant van zijn gezicht, in zijn nek, en hij trok de klep van zijn pet naar beneden. Zijn houding om de fiets rechtop te houden wankelde, en hij was bijna op de stoep gevallen.

      Het meisje keek de straat op en neer. Ze opende haar autodeur om iets te pakken – een tas.

      Hij keek toe. Dat was wat hij moest doen, hoewel hij hier te kwetsbaar was, te zichtbaar. Aan de andere kant, Frank Griffen had zich verborgen in het volle zicht, vriendschappelijk doend met Petrosky, pratend met Shannon, terwijl hij al die tijd van plan was haar te vermoorden. Maar Griffen had gefaald. Zwak.

      Hij was meer een man dan Griffen ooit was geweest. Hij was zeker sterker dan zijn zogenaamde maatje van vanmorgen, die als een kleine trut had gehuild alleen maar omdat dat stomme kind dood was. Hij had gehoopt van die klootzak te kunnen leren, maar het was niet helemaal zo gelopen. Maar hij zou hoe dan ook leren.

      Hij was de grotere man. De betere man. En op een dag zou iedereen dat weten.

      De roodharige teef bereikte eindelijk de voordeur, en terwijl ze aanbelde, richtte hij zijn blik op de stoep, zette af vanaf de weg, en fietste de straat op, een onopvallende streep van metaal en slungelige ledematen.

      Maar zijn laars liet een bloederige veeg achter op het plaveisel, heerlijk en donker en onmiskenbaar mannelijk.
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      De deurbel ging. Morrison probeerde Shannon voor te zijn, maar ze stapte om hem heen, duwde hem lachend weg en opende de voordeur. Daar stond een kleine vrouw die cookies voor de Girl Scouts had kunnen verkopen als het niet was voor de fijne lijntjes rond haar ogen. Ze was ongeveer dertig, met bruine ogen die misschien fonkelden en platinablond haar met rode strepen eronder die te licht waren om punk te zijn. Een glimlachende mond vol helderwitte tanden, te uitbundig om echt te zijn. Aan de overkant van de straat was een slungelige middelbare scholier op een fiets gestopt, waarschijnlijk keek hij onder zijn pet naar haar, maar toen Morrison bij de deur kwam, richtte de jongen zijn blik op de stoep en maakte zich uit de voeten. Doorlopen, jochie.

      'Natalie Bell.' De vrouw stak haar hand uit. 'Fijn om u persoonlijk te ontmoeten.' Haar hand was koud, dun, breekbaar, en Morrison voelde zich als een beer die een vogel probeert te vangen terwijl ze elkaar de hand schudden. Ze zou geen hulp zijn tegen een indringer – elke achttienjarige drugsverslaafde zoals die jongen buiten zou haar tegen een muur kunnen smijten en zo naar binnen kunnen stormen. Ze zouden een hond moeten nemen. Een grote. Hij had er eigenlijk al een moeten hebben.

      Bell bukte zich naar Evie terwijl Shannon de deur sloot. 'Wel, goedemiddag, juffrouw Evie. Hoe gaat het vandaag met je?'

      Evie schopte met haar voetjes en jammerde. Bell kietelde haar teentjes.

      Shannon leidde hen naar de bank en ging zitten om Evie borstvoeding te geven. Morrison liet zich naast haar op de bank zakken, zijn gezicht vlak en uitdrukkingsloos, in een poging zijn intimiderende houding te bewaren voor verdachten in plaats van potentiële verzorgers. Maar ondanks zijn inspanningen verschoof Bell ongemakkelijk op de stoel tegenover hen, haar geforceerde glimlach weifelend.

      'Vertel eens, mevrouw Bell, hoe lang bent u al in deze branche?' vroeg hij. 'U was hiervoor nanny, toch?'

      Ze ging rechtop zitten, haar glimlach keerde terug. 'Ik ben officieel begonnen toen ik achttien was, maar daarvoor heb ik ook al opgepast.'

      Evie liet weer een boertje. Bell lachte. 'Klinkt alsof iemand te veel boontjes heeft gegeten.'

      'En de leeftijden van de kinderen onder uw hoede?' Het kwam er meer uit als een blaf dan als een vraag. Net als Petrosky. Hij veranderde in die oude man.

      Shannon gaf hem een por met haar elleboog en trok met een vinger langs haar keel. Hij haalde zijn schouders op naar haar, en ze draaiden zich beiden om en zagen Bell naar hen staren, met grote ogen.

      'Eh... alle leeftijden,' zei ze. 'Bij de laatste familie, de Harrises, begon ik met een baby van zes weken, een peuter van twee en een vijfjarige. Ik ben er drie jaar geweest tot ze verhuisden.' Ze grijnsde. Allemaal tanden. Allemaal glimlach. Maar haar blik bleef bezorgd, bijna... verdrietig. 'Nu werk ik vooral met baby's in de crèche van de sportschool.'

      'U zei dat uw vorige werkgever naar een andere staat is verhuisd?' vroeg Shannon haar.

      'Naar het buitenland,' zei ze, met haar vingers verstrengeld over één knie. 'Ik geloof dat ze nu in Europa zitten.' Ze keek Morrison strak aan, en zijn maag verkrampte bij een zenuwtrekje in de hoek van haar nog steeds glimlachende mond.

      'En u heeft hun contactgegevens niet?' vroeg hij.

      Haar gezicht betrok. 'Nee, het spijt me heel erg. Ik heb wel ouders van de sportschool die voor me kunnen instaan, maar ik werk er nog maar kort. Na de Harrises heb ik verschillende losse baantjes gehad. Ik raakte te gehecht aan de kinderen, weet u? Het was moeilijk toen ze weggingen.' Haar ogen werden glazig. Ze had alle juiste reacties, maar alles voelde op de een of andere manier onsamenhangend, als een slechte toneelspeler die teksten in een stuk voorleest.

      Shannon keek op het formulier. 'Ik zal de referenties bellen die u heeft opgegeven, mevrouw Bell. Ik weet zeker dat we er wel uitkomen.'

      'De familie Harris,' begon Morrison, terwijl hij over Shannon's schouder gluurde. 'Ik heb voornamen nodig.'

      De mond van Bell viel open, maar ze herstelde zich. Evie, die nog steeds aan de borst lag, schopte met haar beentjes en probeerde haar hoofd te draaien, waarbij ze aan Shannon's borst trok. Shannon schopte hem tegen zijn scheen.

      'Sam en eh... Fletcher,' zei Bell, en hij moest over de salontafel naar haar toe leunen om haar goed te kunnen horen.

      'Twee mannen?'

      'Nee, de moeder was Sam. Samantha.'

      Morrison knikte. Hij gedroeg zich als een enorme klootzak, zoals Petrosky zou zeggen. Maar waarom zou ze 'de familie Harris' opschrijven alsof het een bedrijf was in plaats van een persoon? Wat voor psychotische onzin was dat?

      Hij had te lang op straat gewerkt.

      Shannon gaf hem de baby, met een vernauwde blik in zijn richting, en liep met Bell naar buiten. Tegen de tijd dat zijn vrouw terugkeerde naar de bank en naast hem ging zitten, was zijn wantrouwen afgezwakt, en het kromp nog verder bij het zien van haar strakke mondhoeken.

      'Ik weet dat je Evie niet wilt achterlaten, Morrison; ik wil dat ook niet. Maar ik ga over twee dagen naar Alex, en we moeten de oppas klaar hebben staan voor als ik terugkom. We kunnen niet blijven vragen of Petrosky wil helpen zodat wij uit eten kunnen.'

      'Hij vindt het niet erg. En hij–'

      'Ik weet het, Morrison, oké? Maar hij heeft zijn eigen problemen.'

      Maar Evie hielp Petrosky. Verdorie, alleen al het nodig zijn hielp Petrosky.

      'We kunnen het niet langer uitstellen,' zei ze, en haar gezicht was plotseling als van steen. Ga niet in discussie met een advocaat. 'Het is tijd. Dit meisje is een goede kandidaat. Noem één ding dat niet deugt aan haar.'

      Hij raakte Shannon's marmeren wang aan, bijna verrast door haar warmte, een herinnering dat ze niet hard en onbeweeglijk was – ze was zijn vrouw, ze hield van hem, en ze was hier. Echt. 'Laat me de kandidaten eerst even checken, Shanny. Oké?'

      Ze kruiste haar armen. 'Dat had je kunnen doen toen je vrij was.'

      'Ik had het druk.' Ik stelde het uit.

      'Je stelde het uit.'

      Hij zuchtte. 'Je hebt gelijk. Ik ben nog steeds niet klaar om haar bij een vreemde achter te laten. Maar ik weet dat we het moeten doen.'

      Haar gezicht verzachtte, een barst in de muur van haar stoïcisme. 'Prima. Ik geef je mijn top drie om na te kijken, maar ik wist dat dit eraan kwam. Daarom heb je er al twee ontmoet.'

      'Weeks en Bell? Maar zij–'

      'Geen gemaar. Zij zijn mijn favorieten op basis van hun cv's, en hun sollicitatiegesprekken hebben daar niets aan veranderd. Dan is er nog Alyson Kennedy, degene die je vanochtend net voor was, recent weg bij Oaklawn.'

      'Het ziekenhuis?'

      'Ze was verpleegkundige. Superaardig. Speelde tijdens het hele gesprek vanochtend met Evie op de grond.'

      Ik had hier moeten zijn. 'Ze was verpleegkundige?' Hij fronste, zijn rugspieren spanden zich aan terwijl hij naar voren leunde op zijn stoel. 'Waarom verlaat ze dat beroep? Is ze betrapt op iets onethisch?'

      Shannon rolde met haar ogen. 'Dat kom je snel genoeg te weten. Zoek het maar lekker uit.' Ze stak haar tong naar hem uit. Hij wilde het gebaar bijna beantwoorden totdat hij besefte dat ze naar Evie keek. In plaats daarvan zakte hij terug in de stoel en kietelde Shannon's zij. Ze duwde tegen zijn schouders, en hij pakte haar kin vast en drukte zijn mond op de hare. Cheetos. Absoluut Cheetos.

      Evie schopte tegen Shannon's arm vanaf haar plek op zijn been.

      Shannon trok zich terug, haar gezicht plotseling ernstig. 'Als je het echt wilt weten, Kennedy zei dat ze behoefte had aan een verandering van omgeving, en ik kan het haar niet kwalijk nemen. Het moet zwaar zijn om de hele dag met zieke of stervende kinderen om te gaan. Jij zou dat van alle mensen moeten weten...'

      Een haak kronkelde in zijn buik en raakte de gevoelige plek onder zijn hart. Ze had gelijk - kinderen zien lijden was verschrikkelijk. 'Prima. Maar ze moet wel goed zijn.'

      'O, ze zal goed zijn. Verpleegkundigen zijn dat altijd. En als ik thuiskom en haar betrapt in mijn verpleegsteruniform, dan heb je een probleem.' Ze knipoogde en liep naar de keuken. 'Wacht gewoon niet te lang met beslissen,' riep ze over haar schouder. 'Als we alle drie kwijtraken omdat jij zit te kloten-'

      'Ik zal vandaag nog kijken, Shanny. Beloofd.' Hij stond op toen ze om de hoek verdween. 'Wacht, heb je echt een verpleegsteruniform?'

      Ze stak haar hoofd weer de woonkamer in. 'Dat heb ik als jij die oppasregeling voor elkaar krijgt.'

      Hij was zijn mond aan het openen om te reageren toen zijn telefoon overging met het thema van Miami Vice. Shannon verdween in de keuken terwijl Morrison de telefoon uit zijn zak haalde. 'Hé, baas.'

      'Veertigste en Shell. De middelbare school.'

      Verdomme. Hij keek naar Evie, die met haar armen flapperde als een schattige, en extreem mollige, vogel. Misschien was hij niet meer geschikt voor detectivewerk. 'Ik kom eraan.'

      Laat het alsjeblieft geen kind zijn.
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      Het zou haar niet moeten deren, maar het geluid van zijn auto die op de oprit startte, zette Shannons eigen hart in een hogere versnelling dan zijn milieuvriendelijke motor; het dichtslaan van het portier was de gedempte klap van een afscheid. Alleen. De eerste volle dag in maanden dat ze helemaal alleen was. Niet dat Morrison veel had geholpen toen hij vandaag thuis was: de man was irritant als de pest met dit kinderoppas-gedoe, maar ze wist dat het alleen was omdat hij van haar hield. Omdat hij van hun dochter hield. Maar zij zou tevreden zijn geweest met elk van deze vrouwen... betekende dat dat ze niet evenveel van Evie hield?

      Hij verdient beter dan dit. Evie verdient beter dan ik. Ze verdienden beter dan een vrouw en moeder die genoegen zou nemen met de top drie in plaats van te vechten voor die ene perfecte oppas voor haar kleine meid. Die zo verdomd breekbaar was dat ze doodsbang was voor haar eigen gedachten – voor alleen zijn met zichzelf.

      Nee, dat was de depressie die sprak; daar was ze nu zeker van. De meeste dagen verpletterde ze die gedachten alsof ze er een rotsblok op liet vallen, ze tot nutteloze stukjes vergruizend. Het was een beeld dat ze had gebruikt om negativiteit van haar moeder, haar vader, haar ex-man, elke kloterige verdachte die ze achter de tralies had gezet, te vernietigen. Maar af en toe borrelden deze nieuwe gedachten op en herinnerden haar eraan dat ze nog niet helemaal... in orde was.

      Niet dat ze volledig gestoord was, niet zoals eerder. Gewoon... gestrest. Deze reis viel haar zwaar, alleen al de gedachte eraan maakte dat ze bijna aan niets anders kon denken. Zou ze in orde zijn voor zoveel uren, alleen in de auto met Evie? Natuurlijk zou ze dat zijn. Kon ze überhaupt vertrouwd worden om alleen te zijn? Natuurlijk kon ze dat. Dr. McCallum geloofde in haar. Morrison geloofde in haar – daarom had hij haar nu alleen gelaten. En verdomme, ze wist dat ze dit kon. Alleen? Alleen. Ze had nooit iemand anders nodig gehad om haar overeind te houden. Waarom zou ze daar nu mee beginnen?

      Ze zette haar schouders recht en draaide zich van de deur weg, naar de pack-n-play waar Evie vrolijk lag te kirren, schoppend in de lege lucht. Shannons hart zwol bij het zien van haar. Ze was een goede moeder. Deze klotedepressie zou haar niet levend opvreten. Ze zou niet toegeven.

      Maar ze werd te afhankelijk van alle anderen om haar overeind te houden. Morrison was nog maar één dag terug aan het werk, en ze voelde al dat ze haar verstand kon verliezen. En elke keer dat ze hem uitlegde waarom ze nu een oppas moesten inhuren, probeerde ze het eigenlijk aan zichzelf te rechtvaardigen. Ze had nooit gedacht dat ze een van die vrouwen zou zijn die thuis wilden blijven om kinderen op te voeden, maar... ze wilde niet terug naar haar werk. Of dat wilde ze wel – ze wilde Evie gewoon niet achterlaten.

      Was dat waarom Morrison aarzelde om de oppas in te huren? Omdat hij dacht dat ze er niet klaar voor was? Ze voelde het in elke bezorgde blik die hij haar gaf, elke bezorgde knuffel. Hoorde het in zijn stem elke keer dat hij vroeg hoe haar dag ging. Zelfs aan de telefoon was het alsof zijn bezorgdheid door haar oor borrelde en in haar hersenen drong, haar eraan herinnerend dat ze misschien ziek was.

      Hij bedoelde het niet zo. Haar man hield van haar. Hij maakte zich zorgen. Prima. Maar ze zou de depressie in de ballen schoppen. Ze kon deze reis maken zonder zijn hulp – zonder iemands hulp. En dan zou ze weer terug zijn om te knallen in de rechtszaal waar ze altijd al thuishoorde.

      Zonder haar dochter.

      Onder haar kirde Evie, en Shannon knipperde tranen weg.
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      De school was van rode baksteen, getekend door het voortdurende zandstralen om graffiti te verwijderen, maar nog steeds overeind - meer dan Morrison kon zeggen over de meeste andere scholen in Ash Park. In tegenstelling tot het saaie exterieur waren de bordjes op de deuren fel gekleurd en hingen er vingerverfwerkjes voor de ramen. Hier en daar grijnsde een klein gezichtje naar hem door het glas, kleine eilandjes van onschuld, waarschijnlijk aangetrokken door de zwaailichten van de politieauto's of de nieuwsbusjes die nu op het parkeerterrein stonden. Maar het pure vertrouwen op die kindergezichten herinnerde hem eraan dat iemand op dit schoolterrein nu begreep hoe onveilig en wreed de wereld kon zijn.

      De aarde, nog nat van de regenbui van gisteravond, zoog aan zijn schoenen. Het gras pulseerde met een levendige energie die door zijn voetzolen en benen omhoog trilde, en hem waarschuwde om terug te keren naar de auto voordat hij zou moeten zien wat er achter het gebouw op hem wachtte. Hij spande zijn oren in, maar er was geen gehuil van een ambulancesirene, geen geschreeuw van een ambulancemedewerker die iemand terug in deze wereld trok - alleen de onheilspellende stilte van een speelplaats die in een begraafplaats was veranderd.

      Voorbij de trillende grassprieten bewogen schommels heen en weer alsof ze uit eigen beweging bewogen - misschien aangeraakt door een moorddadige hand en nu doodsbang voor welk kwaad dan ook dat verborgen lag bij de speelplaats. Hij zou de technici naar vingerafdrukken laten zoeken. Aan de andere kant van de schommels markeerde een laag houten hek de grens van het schoolterrein, en net daarachter wuifden enkele tientallen essen en populieren in de bries boven laaghangende sparren. Petrosky stond bij de bomenrij, kijkend naar een man in witte overalls die afzetlint tussen twee berken spande. Hij keek op toen Morrison naderde.

      'Wat hebben we, baas?'

      'Dylan Acosta. Elf jaar. Verkracht en vermoord tijdens de ochtendpauze - ongeveer drie uur geleden.'

      Een kind. Morrison volgde Petrosky's blik naar de grond onder de dichtstbijzijnde spartakken. Voeten, sokken. Gymschoenen, half zo groot als die van Morrison, hakken naar de hemel gericht.

      Morrison ademde in door zijn neus, probeerde de koele lucht in zijn brandende longen te dwingen, probeerde de stank van bloed, modder en wat ongetwijfeld ontlasting moest zijn te negeren. Probeerde te vergeten dat deze stapel lichaamsdelen ooit een kleine jongen was geweest. Blijf kalm. Koel. Negeer de hitte.

      Morrison naderde via de omtrek, bleef uit de weg van de technici die de grond afspeurden naar vingerafdrukken of haardeeltjes. Zijn vingers voelden verdoofd aan, of misschien gewoon koud, of misschien waren ze helemaal niet van hem - een verzameling koude, willekeurige ledematen zoals in de scène voor hem. Hij boog zijn vingers, balde zijn handen tot vuisten en dwong zichzelf om naar het lichaam te kijken.

      Dylan Acosta. Mager, schouderbladen prominent aanwezig, met zijn gezicht in de grond. Gaten die leken op een reeks schotwonden van een kleinkaliber wapen ontsierden de blote rug en billen van de jongen. Een T-shirt waarmee de jongen waarschijnlijk was gewurgd, lag verfrommeld en slap boven zijn schouders als blauwe vleugels - een kind veranderd in een gebroken engel. Morrison zoog een ademteug in door zijn tanden. De broek van de jongen hing rond zijn knieën, zijn ondergoed... ontbrak. Als zijn kleding was verwijderd en teruggeplaatst terwijl het kind nog leefde, duidde dat op langdurig lijden. Hij hoopte dat de moordenaar het ondergoed als souvenir had meegenomen nadat de jongen dood was.

      'Zijn ondergoed gevonden in de struiken,' zei Petrosky, en Morrison zweerde dat hij de waakzame ogen van de geest van de jongen in zijn rug kon voelen. 'Helemaal verscheurd. Idem dito met zijn jack.'

      Dus de moordenaar had de kleding achtergelaten, weggegooid als vodden. Waarschijnlijk nog warm. Rook waarschijnlijk nog naar jongen.

      Morrison liet zijn ogen afdwalen naar waar technici afval en stof aan het verzamelen waren. De aarde rond de dumpplaats was modderig en verkreukeld in vieze golven. Een worsteling? Hij tuurde naar de voeten van de jongen, maar de modder bedekte zijn schoenen niet zoals je zou verwachten als hij met zijn hakken had staan graven om te ontsnappen. In plaats daarvan was het vuil gespikkeld over de huid van de jongen, over zijn schoenen, over zijn benen en billen alsof het was opgespat van de hakken van de moordenaar, maar pas nadat het kind al buiten gevecht was gesteld. Maar... er was meer dan één set sporen. Een leek de ondiepe afdruk van een tennisschoen, klein, maar zeker groter dan die van het kind. De andere afdrukken waren diepe, dikke rechthoeken die leken op sporen van laarzen. Eén set van de moordenaar en een andere van de persoon die het kind had gevonden of-

      'Hebben we te maken met meer dan één verdachte?'

      Petrosky fronste nog steeds naar de technici in de struiken. 'Zo lijkt het. De leerkracht die hem vond kwam van de andere kant - haar hakken komen ook niet overeen met deze sporen.' Petrosky verplaatste zijn blik van de technici naar de afdrukken in de modder. 'Afgaande op de maat van de schoenen en de diepte van deze afdrukken is de man met de laarzen waarschijnlijk een meter tachtig en mager - rond de zeventig, vijfenzeventig kilo maximaal. De andere kerel is korter maar zwaarder: ongeveer een meter vijfenzeventig, rond de tachtig kilo. Het lijkt erop dat ze in gevecht zijn geraakt.'

      Een gevecht? Wat zou een stel verkrachtende moordenaars ertoe brengen elkaar aan te vallen? Tenzij... een van hen helemaal geen moordenaar was. Pedofielen doodden hun slachtoffers gewoonlijk niet - velen geloofden oprecht dat ze van kinderen hielden, dat seksueel misbruik een uiting van liefde was. Had de kortere dader dus geprobeerd de ander te beletten het kind te vermoorden? Was er iemand anders aanwezig geweest die probeerde de verkrachting te stoppen? Maar als dat het geval was, zouden ze waarschijnlijk nog een lichaam hebben.

      Morrison volgde Petrosky's blik naar de gaten in de rug van het kind. Zijn maag draaide zich om. Hij had zich vergist - de gaten waren rond, maar niet van een pistool. Waarschijnlijk ook niet van een mes. Anders dan bij een gewone steekpartij, waar de wonden variëren in grootte en onderlinge afstand, was hier elke set ronde gaten in de rug van de jongen op een gelijke afstand van elkaar.

      Tussen één set perforaties liepen vier modderige rechthoeken, uitgesmeerd en bloederig, tussen de ronde gaten. Morrison slikte moeizaam en onderdrukte een rilling. Afdrukken van de laars. 'De gaten zijn van een scherp voorwerp,' begon hij langzaam. 'Maar kijk naar de patronen rond de wonden. Allemaal hetzelfde. Alsof hij... spijkers aan zijn laars bevestigde en...'

      'Hem doodtrapte,' zei Petrosky. 'Deze klootzak wilde zijn handen niet vuilmaken.'

      Morrison kon bijna de scherpe prik van een spijker in zijn borst voelen, en hij ademde door de pijn heen tot deze wegebde.

      Petrosky liep om hem heen en knielde naast het kind, tilde het hoofd van de jongen op met gehandschoende vingers. Wanneer had hij handschoenen aangetrokken?

      'Veel bloed rond de mond,' zei hij, zachtjes, bijna even eerbiedig als de stilte die over het bos was gevallen, alsof elk dier, inclusief de technici die het terrein onderzochten, de plechtige leegte in de lucht voelde en zich verstopte voor het kwaad dat het had veroorzaakt. 'Doorboorde longen, een of beide. Maar we zullen op de lijkschouwer moeten wachten voor bevestiging.'

      Morrison vermeed naar het gezicht van het kind te kijken en kneep zijn ogen samen om in plaats daarvan naar de wonden te staren. Midden op de rug, aan beide kanten van de ruggengraat - de jongen was waarschijnlijk in zijn eigen bloed verdronken. Hij moet doodsbang zijn geweest. In doodsstrijd. Wurging zou humaner zijn geweest.

      Petrosky legde het hoofd van de jongen - Dylan's hoofd, Dylan Acosta's hoofd - zo voorzichtig terug in het zand alsof hij de vleugel van een vlinder aanraakte.

      Morrisons ogen waren nog steeds gericht op Acosta's rug, op een plek aan de zijkant van de jongen die hij had opgemerkt toen Petrosky hem had verplaatst. Krassen of misschien een andere steekwond. Hij kon de hartslag van de jongen horen - diep en snel - en stond op het punt te hurken om naar een polsslag te zoeken toen hij de bonk in zijn slapen voelde en besefte dat het zijn eigen hartslag was. Morrison veegde zijn voorhoofd af aan zijn mouw en wees. 'Wat is daar?'

      Petrosky trok de jongen een beetje naar zich toe, zodat hij deels op zijn zij lag. Langs zijn ribbenkast waren een paar streepjes in de huid gekerfd, links van één lange, woedende snee - als een scheef cijfer één.

      Morrison balde zijn vuist en liet weer los voordat Petrosky het zag. 'Denk je dat de moordenaar hiermee wil zeggen dat dit de eerste is?' Het was een paar jaar geleden sinds een seriemoordenaar Ash Park had geterroriseerd, maar Morrison kon de geur van het bloed op de plaatsen delict nog bijna ruiken, de druipende gedichten zien die die sadistische klootzak voor de politie had achtergelaten. Ze hadden hem nooit gevonden. Maar dit was niet het MO van die moordenaar.

      'Dit kan onmogelijk zijn eerste zijn,' zei Petrosky. 'Niemand begint met dit niveau van wreedheid.' Hij gebaarde naar de school, goed zichtbaar vanaf de bomen als je een meter voorbij het lichaam zou staan. 'Of dit niveau van blootstelling aan risico.'

      'We zullen naar anderen zoeken.' Morrison staarde naar de school, probeerde zich Acosta voor te stellen, rennend, springend voor een football. Hij wendde zich tot Petrosky om het beeld uit te wissen. 'Maar hoe kreeg de moordenaar het voor elkaar dat het' - Dylan Acosta - 'slachtoffer hierheen kwam?' Het zou moeilijk zijn geweest om een kind weg te slepen terwijl hij met zijn vrienden aan het spelen was, tenzij de aanvaller iemand was die hij kende.

      Natuurlijk waren degenen die het dichtst bij iemand stonden vaak verantwoordelijk voor het toebrengen van letsel - Morrison wist dat uit ervaring, en niet alleen van zijn dagen bij de politie van Ash Park. Zelfs jaren na dato fluisterde een vrouwenstem uit zijn verleden hem 's nachts in het oor: Ik eerst! Nee, ik nu. Hij kon zich niet herinneren wie het had gezegd of wie er zelfs maar aanwezig was, alleen dat hij alleen was geweest toen hij wakker werd, met bloed op zijn knokkels alsof hij in een vechtpartij was beland. En naast het bed lag zijn beste vriend, Danny, met een gapende wond aan zijn hoofd, een plas bloed op de vloer, mieren die over zijn gezicht kropen. Kropen. Hij krabde aan zijn arm, het gekriebel van denkbeeldige insecten zo echt als de zweem van bloed in de lucht om hem heen.

      Morrison wist nog steeds niet of hij Danny had gedood - hij herinnerde zich weinig van die avond - maar hij was na die dag gestopt met drugs, had geprobeerd zijn leven weer op orde te krijgen. Toch sluimerde de gruwelijkheid van die avond in zijn geheugen als een kwaadaardige mist. Soms lag hij 's nachts wakker, proberend zijn zicht te dwingen op te klaren, hem één keer te laten zien. Overdag voelde hij zich opgejaagd, alsof de herinnering tanden had die hem levend konden opeten. Misschien was het beter als hij die beelden niet in zijn bewustzijn liet kruipen.

      Achter Morrison bracht het gerinkel van een brancard de geluiden om hem heen terug: de patholoog die bevelen gaf, Petrosky's schoenen die slurpten terwijl hij achteruit stapte. En de jongen was daar - met zijn gezicht naar beneden. Hier, toen weg. Net als Danny.

      In zijn achterhoofd knetterde elektriciteit, fel en heet. Ik eerst. Nee, ik. Bloed stroomde langs de muren. Kom terug. Je kunt er één keer op schieten; niemand zal het ooit weten. Hij dwong zichzelf te luisteren naar het geritsel van de lijkzak, het geratel van de metalen brancard, het scherpe gesis van de rits, het klagende krijsen van een koppige vogel boven hem, en de bloederige muren verdwenen samen met het gefluister. De jongen in de zak verdween over het speelplein. Morrison spande zijn tenen, proberend zich te concentreren op de zelf veroorzaakte kramp in zijn voet, maar hij kon nog steeds de onophoudelijke trilling van waanzin voelen, klaar om hem naar de hel te slepen.
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