
    
      
        
          
        
      

    


ELOGIOS PARA LA SERIE DE EMILIA CRUZ

“Una serie emocionante” – National Public Radio

"Consistentemente apasionante.” – Kirkus Reviews

"Realmente disfruto del personaje de Emilia. Es una fuerza a tener en cuenta y no me gustaría estar en contra de ella.” – MysterySequels.com

"Amato da vida a sus personajes con su estilo de redacción intenso, y los sitúa en las calles de un México sumido en el catolicismo y en la corrupción.” – OnlineBookClub.org

"Hace vibrar a los aficionados al crimen.” – Latina Book Club

No vale la pena escoger entre dos cosas que carecen de valor.

Refrán mexicano
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“Eso va en contra de la ley aquí en México,” dijo Emilia. 

“¿Manejar un carro?” preguntó el gringo de manera escéptica. 

“¿Y cuál es su relación con los dueños de este carro y su conductor?” preguntó Emilia. El hombre sentado al lado de su escritorio tenía el pelo rubio y una camisa azul almidonada, y contaba con la confianza impaciente que parecía ser característica de todos los norteamericanos.

“Los señores Hudson vienen a Acapulco una vez al mes.” El hombre sacó una tarjeta. “Yo soy administrador del hotel donde se hospedan.” 

Emilia tomó la tarjeta. Kurt Rucker, Gerente General, Hotel Palacio Real, Punta Diamante, Acapulco. El Palacio Real era uno de los hoteles más exclusivos y lujosos de Acapulco, una maravilla arquitectónica aferrándose a los acantilados que se asoman por encima de la bahía de Punta Diamante, ubicado en el límite sureste de la ciudad. Hasta la tarjeta era suntuosa, con las letras y el logotipo del hotel en la esquina impresos en relieve.

“Déjeme explicarle,” dijo Emilia. Puso cuidadosamente la tarjeta al lado del archivo de arresto en su escritorio y trató de poner una cara poco impresionada al sentarse más cómodamente en su silla. “Un ciudadano mexicano no puede manejar un vehículo con placas extranjeras sin que los dueños extranjeros estén dentro de él.” 

“Entonces el problema es que los dueños no estaban en el carro,” dijo Rucker. 

“Sí,” contestó Emilia. “El señor Ruiz estaba solo en el vehículo.”

“Los señores Hudson manejan su carro hasta México varias veces al año.” Rucker se hizo para adelante hacia ella y una de sus mangas inmaculadas golpeó la placa en su escritorio que portaba su nombre: Detective Emilia Cruz Encinos. Había iniciales bordadas en el puño de su camisa. KHR. Emilia resistió las repentinas ganas ridículas de pasar su dedo por encima de los puntos.

“Ellos siempre contratan a Ruiz cuando llegan,” continuó. “Viajan por todos lados y él hace las diligencias solo. Nunca habían tenido problemas antes. Monterrey, Ciudad de México, Guadalajara.”

“Bueno, señor,” Emilia movió la placa con su nombre, “Aquí en Acapulco hacemos valer la ley.” 

“Por supuesto.” Su español era excelente. “Comprendo completamente, pero ¿cómo le regresamos su carro a los Hudson?”

Desde el otro lado de la comisaría, Emilia vio que el Teniente Inocente estaba en la entrada a su oficina vigilándola. El teniente inclinó su cabeza rápidamente hacia ella y luego empezó a hablar con otro detective. Era tarde y casi todos los detectives estaban hacienda llamadas, redactando reportes, bromeando o discutiendo.

Emilia abrió el archivo y echó un vistazo al reporte de arresto de Alejandro Ruiz García, a quien se le acusaba de operar ilegalmente un vehículo con placas extranjeras. Hace tres días lo habían arrestado frente a la sucursal principal de Banamex. Al día siguiente, un primo pagó su fianza. Ruiz había estado manejando la camioneta blanca propiedad de Harry y Lois Hudson, originarios de Flagstaff, Arizona. El vehículo se encontraba en ese momento en el área de vehículos confiscados detrás de la estación de policía. Las llaves estaban en el bolso de Emilia.

“¿Por qué está usted aquí en lugar de los Hudson?” le preguntó ella.

“Ellos regresaron a los Estados Unidos,” contestó Rucker. “Antes de su salida, me pidieron que les ayudara a recuperar el carro.”

“¿Se fueron de México?” Emilia no sabía pórque estaba tan sorprendida. Un carro más o un carro menos no era nada para un norteamericano rico.

“Se fueron en avión. Dijeron que tenían una emergencia familiar.” 

Emilia cerró el archivo. “Señor, para que se les devuelva el carro a los Hudson, ellos deben presentar prueba de que es su propiedad.”

“Por supuesto.” Rucker le pasó un papel. “Aquí están los documentos del carro.”

Era una copia de un documento oficial. Emilia sabía suficiente inglés para entender las palabras como nombre, número y dirección, pero no importaba. El documento no tenía validez bajo la ley mexicana. Se lo regresó con un gran suspiro. “Señor, ellos tienen que presentar el historial del vehículo, incluyendo todas las transacciones de venta y verificación de los impuestos pagados por cada año de vida del carro.”

“¿Cómo?” Su incredulidad era aparente en los ojos que abrió aún más.

Eran del color del mar más allá de los alcantarillados de La Quebrada. 

Emilia nunca había visto unos ojos así, y se tardó un momento en darse cuenta que él esperaba una respuesta y otro momento más para desenredar su lengua. “Si después de seis meses ellos no han presentado la documentación necesaria, el vehículo es propiedad del estado.” 

La incredulidad en la cara de Rucker desapareció cuando comprendió que no era una broma. Exhaló abruptamente, como si tuviera los pulmones de un nadador, y miró alrededor de la comisaría, sus ojos registrando los escritorios de metal gris, los antiguos archivadores y las paredes cubiertas con carteles, avisos y fotografías relacionadas con investigaciones vigentes. La mayoría de los detectives vestían ropa casual; aquellos que habían estado afuera durante gran parte del día tenían manchas de sudor en sus camisas alrededor del cuello y en las axilas. Todos tenían sus armas en fundas en la cadera u hombro. Emilia se preguntó si él se había dado cuenta de que ella era la única mujer en el lugar.

El teniente entró a su oficina y cerró la puerta. 

“Hay una complicación,” le dijo Rucker a Emilia. “El teléfono celular de los Hudson está fuera de servicio. Tenía la esperanza que usted me pudiera dar los datos de contacto de su conductor. Quizás él tenga otro número para comunicarse con ellos.”

“Tendría que consultar con mi superior antes de entregar ese tipo de información,” contestó Emilia sin ganas de ayudarle.

“Le estaría agradecido si usted pudiera hacerlo y luego llamarme.” Rucker se paró y le estrechó la mano. “Muchas gracias, Detective Cruz.”

“De nada.” Emilia se paró también y le dio la mano. Su puño era seco y fuerte.

Rucker le sonrió con una sonrisa que iluminó su cara e hizo brillar sus ojos verde-azules. Tenía unos dientes blancos y perfectos. 

Emilia le sonrió también, atrapada. Ella sabía que esto era el lugar equivocado, el momento equivocado y el hombre equivocado, pero no podía dejar de sonreírle a este gringo cuyo mundo de riquezas y ocio estaba a años luz del barrio donde ella vivía. Le hubiese gustado estar vestida con ropa más bonita que su uniforme de trabajo que constaba de pantalones de mezclilla, una camiseta y las alpargatas españolas que le habían costado dos meses de salario. Su pistola estaba en su funda de hombro, y como siempre su cabello lacio negro estaba jalado hacia atrás en una cola larga. 

“¡Oye!”

Emilia se sobresaltó y dejó caer la mano de Rucker. Su compañero Rico estaba parado al lado de su escritorio. 

“Ya terminaste aquí,” le dijo Rico a Rucker, señalando a Emilia con un movimiento de la cabeza en su dirección. Su chamarra de cuero se abrió, revelando el arma en su funda y 20 libras de peso demás en la cintura. “Ella ya tiene un hombre.”

Emilia sintió que se ponía roja de la vergüenza y el enojo, pero antes de que ella pudiera hablar, Rucker le ofreció le mano. “Kurt Rucker. Gusto en conocerlo.”

La comisaría, que segundos antes había estado ruidosa, quedó en silencio. El Teniente Inocente abrió la puerta de su oficina y de nuevo se paró en la entrada.

Desconcertado, Rico le dio la mano. El apretón de manos duró demasiado. Emilia vio cómo Rico apretó la cara. Él soltó la mano primero.

Kurt Rucker inclinó la cabeza hacia Emilia para despedirse y salió de la comisaría. El nivel de ruido volvió a la normalidad.

“Ricardo Portillo, eres un pendejo,” Emilia le dijo a Rico. 

“Ese gringo tiene un apretón como la mordida de un caballo,” dijo Rico sorprendido, flexionando su mano adolorida. 

“No estés mintiendo y diciendo que yo tengo un hombre a menos que te lo pida,” Emilia susurró con vehemencia y se tiró en la silla. 

“Quédate con los tuyos, chica,” advirtió Rico. Él era dos veces divorciado y casi nunca era serio; él raramente tenía este tipo de tensión en su voz.

“No eres mi madre.” Emilia volteó bruscamente su silla hacia su computadora, terminando así la conversación. Rico resopló al quitarse la chamarra y se sentó en su escritorio. Su silla crujió como de costumbre.

Emilia digitó su contraseña y revisó sus correos. Una reseña producida por la Secretaría de Gobernación de las actividades de los carteles de drogas en todo México. Un reporte sobre un robo en el barrio más pobre de Acapulco, que probablemente nunca sería investigado. Un aviso sobre una recompensa para un niño secuestrado, y quien probablemente estaba muerto a estas alturas en el pueblo de Ixtapa, ubicado en la costa del Pacífico. 

Ella sacó un rollo de papel higiénico de su gaveta y salió de la comisaría.

Quizás no debería preocuparse y debería usar los baños públicos para mujeres detrás de las celdas de detención, pero no iba a permitir que la asustaran tanto que no usara lo que ella merecía usar. Como detective ella tenía el derecho de usar el baño sólo para detectives. Estaba ubicado en el pasillo fuera de la comisaría, y tenía más tranquilidad e iluminación que cualquier otro baño en el edificio. Desde hace mucho ya no había ninguna puerta en los cubículos individuales, y raramente había papel higiénico, pero este baño estaba reservado para el uso de la élite de las fuerzas policíacas, y eso la incluía a ella.

Emilia entró. Era un pasillo largo y estrecho con tres cubículos sin puertas a lo largo de una pared. En la pared opuesta había una fila de urinales debajo de un espejo que cubría lo largo del espacio. Un solo lavamanos estaba ubicado entre el último urinal y la puerta. El piso de cemento estaba agrietado y tenía manchas amarillas. A esta hora de la tarde, el lugar olía a orina y cigarro, pero Emilia estaba sola.

Entró en uno de los cubículos, se bajó los pantalones de mezclilla, y se sentó en la porcelana fresca para dejar que la naturaleza tomara su curso.

La puerta del baño abrió y entró el Teniente Inocente.

Emilia quedó viéndolo sin poder hacer nada y él miró en el espejo arriba de los urinarios. La cara del teniente estaba sin expresión al ver el reflejo de Emilia sentada en el baño con los pantalones por las rodillas y el papel higiénico en las manos. Emilia volteó la mirada hacia abajo antes de que pudieran encontrar los ojos del teniente en el espejo.

Se escuchó el ruido suave de un cierre que bajaba y luego Emilia oyó el chorro de orina cayendo al urinal. Uso rápidamente el papel higiénico y se abrochó los pantalones de mezclilla. El Teniente Inocente probablemente estaba viendo cada uno de sus movimientos, pero ella no le iba a dar la satisfacción de dejarle saber que estaba molesta. Emilia no se volteó a ver ni dijo una palabra al meter el rollo de papel higiénico bajo su brazo, y procedió a lavarse las manos en el lavamanos. Cuando ella salió, el Teniente Inocente seguía parado frente al urinal con el cierre de sus pantalones abierto. El chorro había terminado.

Emilia caminó hacia su escritorio y tiró el rollo en la gaveta. 

Cuando recién empezaba a usar el baño de detectives, los hombres frecuentemente la seguían. Hacían lo que acababa de hacer el teniente, pero lo hacían de una manera ruidosa y con bromas, asegurándose de que ella viera su equipo. Emilia los había ignorado hasta que un día entraron cinco y se pararon por el cubículo sin puerta. En cuanto ella empezó a subirse los pantalones, Castro había bajado su cierre y anunciado que le iba a dar lo que ella buscaba. Había puesto su mano entre las piernas de Emilia y ella le había agarrado los huevos, le había enterado las uñas y lo había golpeado con la cabeza en el pecho al mismo tiempo. Castro había gritado como un cerdo degollado cuando Emilia lo había empujado duro, haciéndolo volar por medio de los otros que estaban viendo, hasta golpear su cabeza en el borde del urinal del centro. La porcelana se había quebrado y los ojos de Castro se habían ido hacia atrás en su cabeza, poniendo fin al asunto. 

Desde entonces, por un acuerdo silencioso, ninguno de los detectives entraba al baño cuando veían que Emilia salía de la comisaría con su rollo blanco de papel higiénico. 

Con la excepción del teniente. No era frecuente, quizás sólo una vez cada cuantos meses, y él nunca decía una palabra. Sin embargo, seguía siendo desconcertante. Emilia no sabía si lo hacía por accidente—su puerta solía estar cerrada normalmente, entonces probablemente él no se daba cuenta cuando ella salía con el papel higiénico–o podía ser a propósito. Era mejor no saber mientras él no la molestara. 

Sonó su teléfono. Era el sargento de guarda y decía que el Señor Rucker quería verla. Emilia evitó ver los ojos de Rico al contestar que sí, que el sargento podía dejar entrar al señor al área de los detectives.

Un minuto más tarde Rucker estaba parado junto a su escritorio, con gotas de sudor en la frente. El cuello almidonado de su camisa estaba húmedo. 

“Hay una cabeza,” dijo con dificultad para respirar. “Hay una cabeza de alguien dentro de un balde en la capota de mi carro.”
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La cubeta azul claro era de plástico y tenía un mango de metal con agarradera roja, igual a los millones de cubetas vendidas en los mercados en todo México. La cabeza era de Alejandro Ruiz García, el conductor que había sido detenido y luego soltado recientemente. Tenía quemaduras alrededor de la boca y en sus oídos. 

“Madre de Dios,” dijo Rico persignándose.

Las decapitaciones y la tortura eran la firma de un asesinato de algún cartel de drogas. Emilia había visto la muerte anteriormente pero nunca tan espeluznante. La sangre olía asquerosamente dulce en el aire caliente de la tarde. Con dificultad se tragó la bilis y las lágrimas al mismo tiempo.

El técnico de escena del crimen le sacó un pedazo de papel de la boca. “‘El pequeño no puede esperar mucho,’” leyó en voz alta.

Emilia miró a Kurt Rucker, quien sacudió su cabeza tristemente. “No tengo idea,” contestó.

La manera de morir significó que tanto el ejército como una multitud de policías estuviesen presentes. La camioneta verde oscuro de Kurt Rucker estaba estacionada en un estacionamiento que cobra por hora, ubicado a unas dos cuadras de la estación de policía. Aunque el estacionamiento estaba cercado con una pared de concreto y sólo había una entrada y salida, ambos encargados del lugar estaban en pánico y aseguraban no haber visto nada. Al otro lado de la calle, un café popular servía taquitos, empanadas y Jarritos, pero tampoco nadie había visto nada. 

Después de que el capitán del ejército y el técnico principal de escena del crimen habían dado órdenes contradictorias durante una hora, despacharon la cabeza hacia la morgue. La camioneta de Kurt Rucker fue remolcada al laboratorio de vehículos para levantar las huellas digitales si hubiesen, y el estacionamiento fue cerrado con cinta que decía PROHIBIDO EL PASO. A medida que los propietarios llegaran a buscar sus carros, serían interrogados. Emilia sabía que no lograrían nada. Alguien había entrado al estacionamiento a pie o en un vehículo, había puesto la cubeta deliberadamente encima del vehículo de Kurt Rucker, y se había ido.

Se llevaron a Rucker de nuevo a la estación de la policía, y Rico le tomó su declaración. Era más de la medianoche cuando el Teniente Inocente lo dejó ir. “Señor Rucker, esto obviamente no tiene nada que ver con usted, pero quédese en Acapulco. Puede ser que lo llamemos de nuevo.” El teniente le hizo un gesto a Emilia. “Lléveselo de vuelta al Palacio Real y luego se va a casa.”

El Teniente Inocente entró a su oficina y Emilia recogió su bolso y su chamarra. Rico entrecerró los ojos y el detective corpulento señaló bruscamente a Rucker con el dedo. “Estas sólo son órdenes del teniente,” dijo.

Emilia llevó a Rucker hacia la parte de atrás de la estación de policía. El descubrimiento de la cabeza y la búsqueda del cuerpo significaban la presencia de más policías que el equipo nocturno esquelético que normalmente se encontraba. Policías en uniformes y vestidos de civiles bostezaban, charlaban y tomaban café, vibrando con la combinación de horror, emoción y adrenalina que siempre provoca un crimen serio de los carteles. Pero, como siempre, algunos le silbaron a Emilia al pasar por los guardas de las celdas de detención, y como siempre, ella sonrió y fingió tirarles con su pulgar y su dedo índice como con una pistola.

“Mira,” dijo Rucker. “Yo puedo tomar un taxi de regreso al hotel.”

“No me meta en problemas con el Teniente Inocente,” contestó Emilia y abrió la puerta hacia el lote de vehículos confiscados. “Lo asaltarían en dos minutos si sale a buscar un taxi en este barrio a esta hora de la noche.”

Ella abrió la camioneta blanca y se subieron.

“¿Esta es . . .?” preguntó Rucker.

“Le toca al detective que investiga el caso manejar el carro confiscado hasta que se resuelva el caso,” dijo Emilia. 

Rucker se quedó callado.

En la salida Emilia se inclinó por la ventana del lado del conductor para enseñar su identificación al guarda del lote de vehículos confiscados. El portón se abrió.

La estación de policía estaba ubicada en la parte vieja de Acapulco al oeste de la bahía. Emilia condujo por las calles angostas, pasando los antiguos edificios de cemento y los carteles promocionando vegetales de Herdez y botanas de Tía Rosa, acostumbrándose a manejar la camioneta. Casi no había tenido la oportunidad de manejarla desde que el Teniente Inocente le había tirado las llaves el día que Ruiz fue detenido. “Finalmente,” dijo, lo que Emilia interpretó como una declaración de que ella finalmente había conseguido un caso con beneficios adicionales.

Las calles se ensancharon cuando se dieron vuelta en la Costera Miguel Alemán, conocida como la Costera, el bulevar principal de la ciudad, y cruzaron el centro de Acapulco. A pesar de que era muy tarde, había mucho tráfico. La noche apenas empezaba para los clubs como Carlos’n Charlies y Señor Frog’s. La Playa Condesa vibraba con música para bailar. Esto era dónde venían los turistas más jóvenes para hacer compras y gastar dinero y salvar a la ciudad. 

“No lo conocía,” dijo Rucker con sobriedad.

“Yo sé.” Emilia había escuchado cuando Rico interrogó con mucha insistencia a Rucker. Pero la historia de Rucker había sido consistente. Él había administrado el Palacio Real durante casi dos años y no había tenido ningún contacto con la policía mexicana durante ese tiempo. Él conocía a Ruiz únicamente en el contexto de ser un empleado temporal de algunos huéspedes frecuentes del hotel. El mensaje raro encontrado en la boca del muerto no tenía sentido. Como dijo el teniente, tenía que haber sido un error. 

“¿Qué le pasa a tu compañero?” preguntó Rucker. “¿Es también tu guardaespaldas?”

Emilia encogió los hombros. “Usted es un gringo.”

“¿Entonces no puedo hablar con usted?”

“Mire,” dijo Emilia, luchando con sentimientos de lealtad y de atracción a la vez. “Hace dos años yo era una policía uniformada que había logrado la nota más alta en el examen de detective. Hasta me rompieron la nariz en un combate mano a mano. Pero no querían a una mujer, entonces inventaron una nueva regla. Yo no podía ser detective a menos que algún detective me aceptara como compañera.” Ella quitó los ojos de la calle para mirar directamente a Rucker. “Rico fue el único que se ofreció.”

La mirada de Rucker desconcertó a Emilia. “¿Entonces está endeudada con él?”

Emilia enrojeció. “Así no,” contestó. 

No volvieron a hablar al dejar atrás las luces de la ciudad. La camioneta era pesada y difícil de manejar, escalando las subidas con mucho esfuerzo y revolcándose en las bajadas. Emilia estaba alegre por el silencio; toda su energía estaba dedicada a manejar el vehículo.

Eran por lo menos una docena de kilometros para llegar a Punta Diamante, una tira de tierra pintoresca donde los ricos y famosos llegaban a jugar. En el camino hacia allá, la Costera se convertía en la carretera costera llamada la Carretera Escénica, que subía en una serie de curvas en el lado de la montaña y parecía vigilar la bahía más espectacular del mundo. Era una cinta de pavimento escarbada en la ladera del alcantarillado, carriles sin vallas de contención o red de seguridad. Muy abajo, del lado de Rucker, la bahía centelleaba y brillaba debajo del cielo de la noche. Unos cuantos carros pasaron en dirección de Acapulco, pero estaban casi siempre solos en la carretera con nada que estropeara la escena dramática de las curvas en la montaña y el océano resplandeciente. 

“¿Conoce la entrada del hotel?” preguntó Rucker.

“Sí.” El Palacio Real era parte de una comunidad exclusiva y privada, construida en la ladera debajo de la carretera. Una calle adoquinada muy inclinada salía desde el portón enorme, llegando hasta el agua y conectaba las villas privadas, el edificio de lujo con condominios, y el complejo del hotel Palacio Real. 

Emilia desaceleró para dar vuelta hacia la derecha y entrar en el portón. Los faros de un vehículo se encendieron atrás de ellos deslumbrando su retrovisor.

“¿Dónde está el puesto de control?” preguntó Rucker bruscamente.

Todas las entradas de hoteles importantes estaban cuidadas por el ejército como disuasivo a los carteles. Pero esta noche no había ningún vehículo grande y verde, no había ningún soldado circulando, no había nada. 

“Por Dios,” gritó Emilia. Pisó fuerte en el acelerador, el motor gruñó y la camioneta se esforzó para acelerar.

Los faros en su retrovisor se acercaron. En el momento que la camioneta pasó el portón abandonado de la privada, se escucharon balazos y algo golpeó la parte trasera del vehículo con un fuerte ruido. El vehículo pesado tembló y giró hacia la derecha.

Emilia empezó a sudar al luchar con el volante para que el vehículo quedara en el camino en la montaña. Las llantas derechas perdieron tracción en el borde del alcantarillado. El tiempo se paró por un día y un año antes que respondiera el vehículo letárgico y se dirigió hacia el centro del camino. El vidrio trasero explotó, tirando cristales rotos hacia adentro. Por instinto, Emilia y Rucker se agacharon para evitar los fragmentos de vidrio que les llovieron. De alguna manera Emilia logró mantener el acelerador en el piso.

La camioneta tambaleó al entrar a una curva leve. Se refractó por un momento el resplandor en su retrovisor y Emilia pudo ver el vehículo atrás de ellos claramente. Era una camioneta pequeña, con por lo menos cuatro hombres en la tina. Todos portaban armas largas.

“Nos van a alcanzar,” dijo Rucker. “No hay adonde escondernos y no podemos escaparnos.”

“Yo sé.”

“Frena y da la vuelta.”

“Madre de Dios.” Antes que tuviera el tiempo para pensar, Emilia jaló el freno de mano e hizo el volante hacia la izquierda.

La camioneta pequeña rebasó el vehículo más grande a gran velocidad en el carril opuesto, las llantas rechinando en el asfalto, y el motor protestando. La ladera de la montaña apareció tan rápidamente en la oscuridad que Emilia sintió que el vehículo empezaba a volver a buscar cómo subir. Sin embargo, el impulso y la gravedad ganaron y el vehículo empezó a girar.

El paisaje se perdió en un vértigo borroso. Como la manecilla de un reloj que corre demasiado rápido, estaban en dirección a Acapulco en el carril derecho, luego en el centro del camino, luego en el otro carril, luego con el borde del alcantarillado frente a ellos. Muy abajo se veían las líneas blancas de olas ondulando al moverse hacia la arena, hipnóticas y burlonas. 

De repente, las manos de Rucker estaban encima de las de Emilia ayudándole a enderezar el volante. El extendió su brazo por encima del cuerpo de Emilia para soltar el freno de mano. La camioneta tembló y se adelantó, con el viento entrando como un huracán por el vidrio trasero destruido por los balazos. Juntos lucharon para volver a colocar el vehículo en el carril derecho.

La camioneta abrazó la montaña al regresar por la carretera hacia Acapulco. Emilia casi perdió el control varias veces porque el peso del vehículo lo propulsaba hacia adelante. A su lado, Rucker vigilaba por si regresaba la camioneta.

“Quizás intentaron hacer lo mismo y se cayeron al acantilado,” dijo él.

“No.” Emilia vio las luces acogedoras de la ciudad y apagó sus faros para intentar en vano esconderse. “Ellos saben dónde vive. Esperarán hasta que regrese a casa.”

La noche estaba muy oscura. Una vez llegaron a la ciudad, Emilia condujo por las calles angostas de los barrios que conocía bien hasta que estuvo segura que nadie los estaba siguiendo. Los barrios estaban vacíos. Estacionó la camioneta en un callejón, apagó el motor, y se dio cuenta que no podía respirar.

“Lo hizo muy bien,” dijo Rucker. Su voz parecía un refugio en la oscuridad.

Emilia asintió con la cabeza y buscó aire para poder respirar. Su cara estaba mojada.

“¿Está bien?” preguntó Rucker.

“¿Qué es lo que quiere esta gente con usted?” La voz de Emilia salió más severa de lo que ella había planeado. Pasó la parte trasera de su mano por encima de sus ojos para secarlos. “¿Hay algo que no nos ha dicho?”

“Una mejor pregunta sería ¿quién sabía que me llevaba al Palacio Réal?” contestó Rucker.

De nuevo Emilia sintió temor en la garganta. “¿Qué está diciendo?”

Rucker cruzó los brazos y miró fijamente por el parabrisas. En el barrio sólo había basura, cemento, y techos de cartón que sólo durarían hasta la siguiente temporada de lluvias. “Tenemos veinte de estos carros en el hotel para transportar a huéspedes y maletas,” dijo. “Aún completamente lleno, ninguno de ellos es tan difícil de maniobrar.”

“Podríamos estar sentados encima de una tonelada de cocaína,” logró decir Emilia. Todo tenía sentido. “Quizás metanfetaminas. Alguien lo quiere, y usted ha sido el único enlace con el vehículo desde que arrestaron a Ruiz y se fueron los Hudson.”

“¿Conoce a alguien que podría desmantelar la camioneta?” preguntó Rucker.

Emilia trago duro. “Sí.”

☼

Tres horas más tarde estaban mirando a seis millones de dólares estadounidenses acomodados en pilas en el piso del taller mecánico de su Tío Raúl. Los paneles traseros de la carrocería de la camioneta habían sido removidos, exponiendo un sistema ingenioso soldado a la estructura del vehículo para acomodar paquetes del tamaño de ladrillos. Hasta el mecanismo de doble tracción había sido canibalizado para crear más espacio escondido para transportar el producto.

“El dinero entra, la cocaína sale,” dijo Emilia. “Los Hudson eran mulas.”

Rucker examinó uno de los billetes con la frente fruncida. El gerente del hotel había trabajado junto con el Tío Raúl como si soliese reparar carros en un taller sucio todos los días. Él había tirado a un lado su camisa perfectamente almidonada, mostrando una camiseta blanca y brazos musculosos. Tanto la camiseta blanca como los pantalones caqui estaban tan sucios y manchados con aceite como los overoles del Tío Raúl.

“Estos son billetes nuevos,” dijo.

“¿Y qué?” Emilia le sirvió un vaso con agua del garrafón de agua purificada de Electropura. Tío Raúl se había ido al apartamento de una habitación ubicado encima del taller para decirle a la Tía Lourdes que les hiciera el desayuno. 

“Hace un par de años, cambiaron el diseño del dinero norteamericano.” Rucker extendió varios billetes en un banco. “Hicieron más grande la imagen. Agregaron un tinte. Pusieron marcas de agua.” Tomó un trago de agua. “Pero estos tienen el diseño viejo.”

Emilia tocó el papel nítido. “¿Cree que sean falsos?”

“La única manera de comprobarlo es con un escáner de banco.”

“Ruiz fue detenido frente al Banamex,” dijo Emilia pausadamente. 

“Yo conozco el gerente del Citibank,” dijo Rucker. “Él los puede escanear y no le dirá nada a nadie.”

Se recargó en el banco estudiando el dinero, su confianza norteamericana seguía a pesar de la escena en la que se encontraban. Había filtros de aceite y correas de alternadores en pilas desordenadas colocadas en repisas, jarras de plástico llenos de aceite usado en una esquina, un basurero desbordante y por lo menos una rata que corrió al abrir la puerta el Tío Raúl, desvelado, para indicar que entrara la camioneta. En ese momento, Emilia había sentido que el taller era un santuario. Ahora ya no estaba tan segura de que había hecho lo correcto.

“Yo crecí aquí,” dijo Emilia. 

Rucker la miró, sus cejas levantadas encima de los ojos verde azules.

“Mi padre falleció en un accidente cuando yo era pequeña,” dijo Emilia. “El Tío Raúl es su hermano. Mi madre y yo venimos a vivir aquí con él y mi Tía Lourdes y sus dos hijos. Seis personas en un apartamento con una habitación. Yo dormía en la cocina. En la mesa. Había demasiadas cucarachas para dormir en el piso.”

Rucker no reaccionó.

“Mis primos me enseñaron como pelear, como esquivar los sicarios del cartel y los hombres que querían vender muchachas a los turistas.” Ella lo estaba retando sin ninguna razón, tirándole lo duro que era el barrio como si el tuviera la culpa. “Mi madre no quedó bien después de que murió mi padre. Ella no trabajaba y no teníamos dinero. Casi todos los fines de semana yo vendía dulces en las casetas de la carretera. Hasta que mi primo Álvaro me ayudó a ingresar en la policía. Eso fue cuando mi mamá y yo fuimos a vivir a nuestra propia casa. Soy detective ahora y gano un buen salario, pero nunca tendré suficiente como para los lugares como el Palacio Réal.”

Rucker se apartó del banco, sacó su cartera y lenta y deliberadamente dobló varios de los billetes norteamericanos y los metió. Volvió a poner su cartera en el bolsillo, se quitó la camiseta manchada y recogió su camisa. Emilia miró los músculos esbeltos de su pecho y abdomen flexionar al ponerse la camisa y abotonarla.

“Cuando tenía seis años, yo era el mejor ordeñador de la familia,” dijo Rucker. “En una granja lechera todos ordeñan las vacas dos veces al día. A las vacas no les importa que estés enfermo o si está haciendo mucho frio. Siempre necesitan que alguien los ordeñe.”

Enrolló las mangas de su camisa, escondiendo las letras bordadas. “Cuando tenía 18, había ordeñado suficientes vacas para durarme toda una vida, y me enlisté en la Marina. Peleé en la Guerra de Tormenta del Desierto y en otros lugares. Cuando salí, entré a la universidad y estudié administración de hoteles y restaurantes para nunca tener que volver a la granja. Envié un par de boletos a mis padres el año pasado para que me visitaran, pero prefirieron quedarse con las vacas.”

Se quedaron mirándose el uno al otro. El silencio incómodo fue interrumpido por el sonido de pasos y el ruido de cacerolas encima ellos. 

Rucker señaló a la camioneta desmantelada. “Bueno, Detective, el banco abrirá en aproximadamente una hora. ¿Cómo iremos para allá?”

“Creo que me puede decir Emilia,” dijo ella.

“Kurt,” contestó él.

☼

Tomaron un taxi libre anónimo verde y blanco al banco. El amigo de Kurt Rucker era el gerente, un elegante español que se tragó un comentario sobre el aspecto de Rucker cuando Emilia le presentó su placa de detective. 

Diez minutos después, el escáner de divisas había confirmado la teoría de Kurt. El dinero era falso. 

“Son falsificaciones excelentes,” dijo el gerente del banco. “Y puesto que hay sólo unos cuantos escáneres de divisas en Acapulco para esta denominación alta de billete norteamericano, es un plan ingenioso.”

“Usted nunca nos vio,” dijo Emilia. “Nunca vio estos billetes.”

☼

Cuando el taxi los había vuelto a depositar en el taller, Emilia había tomado una decisión. No le dijo nada a Kurt hasta que estuvieron solos en la cocina de la Tía Lourdes. Ella podía ver que no le gustaba la idea, pero no tenía nada mejor que sugerir.

“Si no permitimos que encuentren el carro y el dinero,” Emilia insistió, “ellos nunca lo dejarán en paz.”

“¿Cómo va a explicar usted que perdió el carro?”

Emilia se frotó los ojos. La adrenalina de la noche anterior había pasado, dejándola cansada y temblando. “No lo perderemos. Ellos quieren el dinero, no el carro. Podemos quitarle una bujía para asegurar que lo dejen y luego recogerlo más tarde.”

“Estamos dejando que ganen,” dijo Kurt.

“Estamos asegurando que quede usted con vida.” Emilia abrió su bolso y sacó su libreta y celular. “Copiaremos los números de serie de los billetes para poder rastrear el dinero. De esa manera puede ser que encontremos quién los está pasando.”

Kurt se hundió en su silla y asintió. “Está bien.”

Ella marcó el número de Rico.

“¿Está segura que puede confiar en él?” preguntó Kurt.

Emilia escuchó la voz de Rico gruñir “¿Bueno?” Por un momento se preguntó si Kurt tendría razón, pero si ella no podía confiar en Rico, no había en quien confiar. Kurt Rucker se volteó mientras ella le contó a Rico lo que había sucedido y lo que necesitaban de él.

☼

Volvieron a ensamblar la camioneta y su carga de billetes falsos y la dejaron abandonada por un pequeño peñasco en la Carretera Escénica, a unas dos millas del portón del Palacio Réal. Kurt rompió la bujía justo cuando iba llegando Rico al volante de un viejo taxi. Emilia y Kurt se subieron atrás y se fueron. 

El taxi era uno entre miles y no llamó la atención de nadie al entrar en la privada. El puesto de control del ejercito estaba en su lugar. El sargento revisó la placa de Emilia antes de señalar a su corporal para que abriera el portón. Rico estaba irritado dentro del pequeño vehículo, pero mantuvo su papel encubierto de conductor de taxi.

Rico tuvo que forzar los frenos del taxi viejo en la pendiente empinada del camino al pasar por los jardines cuidadosamente mantenidos de las villas lujosas. Emilia sabía que todas las villas costaban decenas de millones de pesos. Varias estrellas de Hollywood tenían casas allí, así como muchos de la élite mexicana del mundo del entretenimiento y los negocios. Cada metro recorrido en el camino representaba un año luz más lejos de Kurt Rucker.

Su llegada al Palacio Réal confirmó esa distancia. Al bajarse del taxi Kurt en sus pantalones caqui manchados y camisa arrugada, el portero y los botones lo rodearon. Aparecieron más miembros del personal, todos bien vestidos: las mujeres con vestidos estampados azules, los hombres con pantalones color piedra y camisas estampadas que combinaban. Señor Rooker, estábamos tan preocupados . . . Señor Rooker, tuvimos un problema con . . . Señor Rooker, necesita llamar a . . . 

Kurt se apartó del grupo por un momento y miró a los ojos a Emilia. Ella le sonrió. El levantó su mano en un saludo y entró al hotel. 

Por las puertas de vidrio, Emilia podía ver una amplia recepción abierta al mar. Había un bar largo de un lado. Había una fachada de mosaicos hecha con brillantes azulejos azules con letras que decían Pasodoble. Había personas vestidas con ropa blanca nítida que llevaban bebidas frescas al pasar junto al piano de cola.

“No es tu tipo de gente, chica,” dijo Rico. Metió el cambio e iniciaron el camino largo y tedioso hacia la carretera empinada.
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Emilia despertó lentamente. Acostada en la cama estrecha con una manta áspera de lana encima de ella, sentía que sus músculos estaban hechos un desastre. Se volteó de un lado para revisar la hora y gruñó. Eran las 7:00 a.m. y Rico llegaría en una hora para recogerla.

La cama hizo un ruido cuando Emilia se sentó, puso los pies en el piso de terracota, y frotó hasta que se le calentó la cara. Había dicho muy fácilmente que no perderían la camioneta y había logrado convencer a Kurt y Rico de que el entregarla a aquellos que estaban buscando el dinero falsificado era lo correcto, pero ahora en el aire fresco de la mañana, ya no estaba tan segura. ¿Y si habían logrado llevarse la camioneta? ¿Y si no regresaron por ella? ¿Seguirían cazando a Kurt? Y lo más importante, ¿quién había organizado la emboscada en la carretera?

Emilia y Rico habían confeccionado un cuento convincente por si acaso los maleantes se habían llevado el vehículo. Emilia diría que la camioneta se había descompuesto muy tarde anoche después de dejar a Rucker. No había podido conseguir un camión de remolque porque era demasiado tarde y demasiado lejos del pueblo, entonces había llamado a Rico para que le ayudara. Él no pudo encontrar el problema, entonces la había llevado a casa. Habían regresado con un remolque en la mañana, pero ya no estaba la camioneta. Si el Teniente Inocente decidía que habían tenido un mal juicio con respecto al asunto y enviaba el caso al sindicato para ser mediado, ambos podían perder su trabajo. 

Se puso una sudadera y unos pantalones de mezclilla, sin poder quitarse la ansiedad que sentía. El cuento parecía una pendejada. Emilia rápidamente beso las puntas de los dedos de su mano derecha y los puso en el crucifijo arriba de su cama. “Jesús, ayúdame,” murmuró.

El agua que salió del grifo era fría y le quitó los últimos rastros de sueño. Al bajar las escaleras, Emilia escuchó la voz de su madre. Sofía casi siempre estaba levantada temprano, hablando sola mientras que hacía el café y los chilaquiles o el pan dulce para el desayuno.

Emilia cruzó la sala pequeña, sintiendo el escalofrió familiar de orgullo al ver la televisión a color, el sofá y el sillón que ella había comprado en Liverpool. Abrió la puerta de la cocina. La casa hecha con bloques y pintada de amarillo era pequeña y ordenada, con dos habitaciones y un baño arriba, y una sala, cocina y segundo baño en el primer piso. No tenían muchos muebles, pero los que tenían era de la mejor calidad que Emilia podía pagar. Había una estufa de verdad con horno, y salía agua caliente cuando ella o Sofía abrían el grifo. “Buenos días, Mamá,” dijo.

Sofía estaba junto al fregadero, delgada y atractiva, su largo cabello oscuro en una trenza en la espalda. Usaba chancletas y un delantal floreado encima de un vestido con estampado alegre. La mayoría de la gente asumía que Sofía era la hermana mayor de Emilia en lugar de su madre, y su cara lisa sin líneas se transformó con una sonrisa al pasarle una taza de café caliente a Emilia. “Buenos días, niña.”

“Gracias, mamá.” Emilia iba a subir la taza hacia sus labios cuando se dio cuenta que había una tercera persona en la cocina. 

Un hombre extraño estaba sentado en la mesa tomando café. Había un plato a su lado como si acabara de terminar de desayunar. Tenía probablemente unos 50 y algo, con una cara de derrotado que se veía triste. Su ropa era vieja y deteriorada y no muy limpia. Emilia sabía sin preguntar que él había estado durmiendo en la calle. 

“¿Quién es tu amigo, mamá?” preguntó Emilia con una voz suave.

Sofía se movió hacia la mesa y puso la mano en el hombro del hombre. “¿No sabes quién es?” preguntó.

“Mamá,” dijo Emilia con una voz sin expresión. “¿Quién es este hombre?”

“¡Es Ernesto!” exclamó Sofia, su sonrisa ensanchando con orgullo. 

“Usted debe ser Emilia,” dijo el hombre. Su dicción demostraba una falta de preparación, su voz era áspera y le faltaba un diente en la parte inferior de su boca. Señaló la cafetera en el mueble pequeño. Sus manos estaba encallecidas por una vida entera de trabajo manual. “Gracias por invitarme a su casa.”

“¿Mamá?” Emilia presionó.

“Estábamos en el mercado,” dijo Sofía. 

Emilia tragó su impaciencia. Un poco de presión siempre hacía llorar a su mamá. “¿Ya fuiste al mercado esta mañana, mamá?”

“Si, es donde encontré a Ernesto,” dijo Sofía, enfatizando el nombre del hombre. Tomó su taza y fue hacia la cafetera para rellenarla. 

Emilia se dio cuenta que su madre se veía radiante, y no tenía la incertidumbre que normalmente proyectaba, sino un raro aire de seguridad. 

Cuando Sofía le devolvió la taza a Ernesto, Emilia tomó su madre por el brazo. “Qué bueno que tienes un nuevo amigo, mamá, pero debiste haberme preguntado antes de traer un extraño a la casa.”

El hombre arrastró sus pies con una dignidad desgastada. “Perdone, señorita. Me llamo Ernesto Cruz. Su madre fue tan amable de ofrecerme la hospitalidad de su casa.”

“Ernesto no es un amigo,” dijo Sofia, su brazo todavía agarrado por Emilia.

“Trabajaré a cambio de su amabilidad,” dijo el hombre e indicó un cajón grande de madera y una mochila llena en el piso al lado de la mesa. 

Sofía abrazó a Emilia, haciendo que le dejara de agarrar el brazo. Emilia movió a su madre para poder seguir conversando con el hombre. “No comprendo, señor.”

“Mi rueda para afilar,” explicó. “Afilo cuchillos y tijeras a quien lo necesite.”

“¿Por eso está aquí? ¿Mi madre le pidió que afilara algo?” Emilia frunció el ceño. Normalmente cada par de meses un afilador de cuchillos local llegaba a instalarse con su rueda en una esquina muy transitada a unas cuantas cuadras. Cantaba o gritaba para llamar la atención para que las mujeres del barrio llegaran con sus artículos que necesitaban ser afilados. Era un evento social cuando él llegaba, era una razón para chismear mientras salían chispas y se afilaba y pulía el metal. Costaba unos cuantos pesos afilar cada artículo, pero el afilador nunca entraba a la casa de nadie a menos que hubiese algo grande que afilar, como un cortador de carne o una guillotina de papel. “¿Algo en la casa?” le preguntó.

Sofia se rió y se movió del abrazo. “Emilia, que tonta,” contestó. “Es mi Ernesto.”

“¿Tu Ernesto?”

“Ernesto Cruz. Tu padre.”

“¿Mamá?” Emilia no soltó a su madre. Este mendigo no era su padre que había muerto hace años. “¿Qué es lo que pasa?”

La cara de Sofía brillaba con la felicidad. “Mi Ernesto ha regresado.”

“Señor.” Emilia se dirigió al hombre parado al lado a la mesa. “¿Su nombre es Ernesto Cruz?”

“Sí,” contestó. Asintió con la cabeza en la dirección de ella, claramente comprendiendo que algo estaba mal.

“Quédese aquí, señor,” ordenó Emilia. El hombre se recostó en la silla de la cocina y puso sus manos sobre la taza de café en la mesa.

Emilia le puso el brazo en los hombros de su madre. “Mamá, necesitamos platicar.”

“Ahorita no.” Sofía miro amorosamente al afilador de cuchillos. “Tu padre está en casa y yo prometí hacerle tamales. Busca un delantal y me puedes ayudar.”

Emilia movió los ojos hacia Ernesto. El sacudió la cabeza ligeramente.

Sofía se retorció para quitarle el brazo a Emilia y empezó a sacar las compras de las bolsas de plástico. “Voy a hacer sopa de mariscos y tamales para celebrar.” Le enseñó a Emilia el puño de hojas de maíz antes de ponerlas en el fregadero. “¡Mira! Tan lindos, como si la Señora Cardona supiera que hoy venía a casa Ernesto.”

Emilia puso una mano en el codo de su madre y el otro en su hombro y llevó a Sofía arriba. Sofía se quejó un poco, como siempre lo hacía cuando Emilia tomaba control de una situación. Las mujeres subieron las escaleras y Emilia guió a su madre hacia su habitación. Era tan pequeña y sencilla como la de Emilia, con las mismas cortinas blancas y un crucifijo encima de la cama. Sin embargo, a diferencia de la recamara de Emilia, las paredes de Sofía estaban ocupadas con ropa. No había armario así que habían puesto ganchos en las paredes. Los vestidos de Sofía, colgados en los ganchos, parecían un jardín vertical lleno de colores y texturas. 

Emilia sentó a su madre en la cama, cerró la puerta, y se apoyó contra ella.

“Francamente Emilia,” dijo Sofía sin aliento. “Necesito empezar a cocinar.”

“Mamá,” dijo Emilia, preguntándose qué tan difícil sería esta conversación. “Ese hombre abajo no es mi padre. Lo sabes ¿verdad?”

“Por supuesto que es tu padre.” Los ojos de Sofía estaban muy abiertos, oscuros y confiados. “Su nombre es Ernesto Cruz.”

Emilia se arrodilló frente a su madre y tomó las manos de Sofía con las suyas. “Mamá, probablemente haya cientos de personas en México que se llaman Ernesto Cruz. Él sólo es uno de ellos.”

Sofía frunció el ceño. “Él es Ernesto Cruz. Tu padre es Ernesto Cruz. ¿No crees que no sepa el nombre de mi propio esposo?”

“Este Ernesto Cruz nunca estuvo casado contigo, Mamá.” Los ojos de Emilia se llenaron de lágrimas al ver la cara desconcertada de Sofía. Ella sintió como si le hubiera dado una cachetada a su madre. Ya habían tenido este tipo de conversación antes cuando Sofía se confundía, pero la situación nunca había sido tan seria. “Es un afilador de cuchillos que conociste en el mercado. No sabes nada sobre él, de dónde es, porqué vive en la calle, si es un criminal, nada.”

“Es mi esposo Ernesto Cruz,” dijo Sofia obstinadamente. Se quitó la mano para tocar la punta de su trenza. La enrolló entre sus dedos, una costumbre nerviosa que surgía cuando las cosas se ponían difíciles de comprender. La Tía Lourdes contaba historias sobre cómo Sofía había sido muy inteligente y ocurrente de joven, pero Emilia nunca había conocido a esa joven.

“No, Mamá,” dijo Emilia. “No lo es. No sabemos si está casado con otra persona.”

“¡Ya!” Sofía se alejó tan bruscamente que agarró desprevenida a Emilia. Se cayó, se golpeó la cabeza en la puerta.

“Mamá—.” 

“No permitiré esta falta de respeto,” gritó Sofía.

“Mamá, si él fuera mi padre estaría alegre.” Emilia luchó para sentarse en el piso, con un zumbido en la cabeza. “Te juro que sí. Pero eso no puede pasar. Mi padre murió hace mucho, y ese hombre abajo es un extraño que encontraste deambulando por el mercado. Nada cambiará ese hecho.”

“Tu padre me espera,” dijo Sofía, recuperando la calma. “Él dijo que afilaría mis nuevas tijeras para la costura.”

Se miraron fijamente por un momento, Sofía desafiante, Emilia sin poder articular ninguna palabra.

Sofía abrió la puerta de la recamara y salió. 

Emilia oyó a su madre gritar “Ernesto.” La voz del afilador de cuchillos se escuchó desde abajo. Emilia se levantó y caminó hacia su habitación justo a tiempo para escuchar su celular vibrar furiosamente en la mesa de noche.

“¿Dónde estás?” preguntó Rico en cuanto ella contestó el teléfono. “Llevo diez minutos aquí afuera esperándote.”

“Madre de Dios,” contestó Emilia.

Le pidió a Rico unos tres minutos más, encontró una camiseta limpia, se puso la funda para su arma en el hombro, recogió su cabello con un broche y se puso su chamarra de mezclilla. Cuando Emilia bajó las escaleras, Sofía y Ernesto estaban en la cocina. Ella estaba remojando las verduras en un baño de yodo y él estaba desempacando su rueda para afilar cuchillos.

“Voy saliendo al trabajo, Mamá,” dijo Emilia.

Sofía señaló que la había escuchado. Emilia se paró al lado de la mesa donde se encontraba trabajando Ernesto. Se agachó para que el pudiera ver su arma abajo de la chamarra. “Soy policía,” dijo en voz baja para que no la escuchara Sofía. “Mis primos son policías también. Si usted ha hecho algo, lo sabremos. Si se pierde algo de la casa, le echaremos la culpa.”

Ernesto se veía alarmado. “No, se lo juro.”

Podría ser inofensivo, pero Emilia siguió porque necesitaba decirle algunas cosas. “Mi madre puede haberle invitado a nuestra casa. Y ella puede estar un poco confundida sobre quién es usted. Pero yo no. Y para estar claros, no es bienvenido en su cama. Ni en la mía.” 
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La camioneta había sido desmantelada y el dinero sacado. Parecía que los paneles de la carrocería se habían vuelto a colocar muy de prisa. Los guardafangos traseros colgaban en un ángulo incomodo y las puertas estaban atascadas. El vidrio trasero que había sido alcanzado por los balazos contribuyó a que pareciera el producto abandonado de un accidente automovilístico. Rico levantó la capota e instaló una bujía nueva.

Emilia miró a la bahía más allá del vehículo. Kurt Rucker estaba en el hotel justo abajo de donde ella estaba parada en la carretera. Quizás estaba desayunando, con su ropa lavada y planchada por el personal del hotel. Quizás estaba en el teléfono en su oficina. Ya se le habrían olvidado los momentos aterradores cuando sus manos estaban juntas en el volante. Se le habría olvidado que le había contado sobre los días cuando trabajaba en la granja. Se habría olvidado de ella.

Escuchó el sonido de un llanto llevado por la brisa salada calurosa. Emilia regresó a la camioneta y casi le dió un infarto.

Había un niño pequeño de unos 5 años enrollado en el piso del asiento trasero, parcialmente escondido abajo de una manta sucia. Ambas manos estaban cubiertas con vendas ensangrentadas. 

“¡Rico!” gritó Emilia y logró abrir la puerta de atrás de un sólo jalón. El niño se hizo para atrás, su cara llena de miedo y dolor. 

Suavemente Emilia entró al carro y se sentó en el piso al lado de él. Había vidrio por todas partes. El niño levantó sus manos envueltas en vendas manchadas con sangre como para evitar que se le acercara ella. Repentinamente, Emilia comprendió que al niño le faltaban los pulgares. “Tranquilo. Todo está bien,” le dijo suavemente. “Te voy a llevar a casa.”

“¡Rayos!” Dijo Rico desde el asiento delantero. “Es el niño de Ixtapa. Es el niño que secuestraron en Ixtapa.”

El niño asintió con la cabeza y se soltó en llanto. “Quiero ir a mi casa,” lloró. 

Emilia lo abrazó. Ella mecía el niño mientras lloraba. Sintió su propio cuerpo temblar. “‘El pequeño no puede esperar mucho,” le dijo a Rico, refiriéndose a la nota que habían encontrado.

☼

Durante los siguientes quince días, Emilia sintió como si estuviera viendo los eventos desde el otro lado de un espejo. El niño era de una familia de dinero y los medios celebraban la devolución ráramente vista de un secuestrado, repitiendo una y otra vez el cuento de cómo la policía había recibido una denuncia anónima de un informante y había seguido las instrucciones de dejar a un carro estacionado al lado de la carretera. No había mención alguna del dinero falsificado, de los Hudson o del difunto Alejandro Ruiz García. Para su propia protección, según el procedimiento estándar, no fueron identificados en la prensa ni Emilia ni Rico. El Teniente Inocente había aceptado el mismo cuento la mañana cuando llegaron con el niño. Firmó la solicitud para que se remolcara la camioneta al lote de vehículos confiscados sin hacer ningún comentario. 

Emilia habló con Kurt una vez. Fue una llamada para contarle sobre el secuestro. Ella balbuceó al hablar sobre cómo habían encontrado al niño. La voz de Kurt la hizo sentir tonta y desconcertada y terminó la conversación de manera abrupta. 

De todos modos, ella no tenía mucho que decir. No hubo seguimiento al secuestro, a Rico y a ella les habían dicho firmemente que el caso le pertenecía a Ixtapa y no a Acapulco, y que ellos no estarían haciendo ninguna investigación. La investigación sobre el asesinato de Ruiz había pasado al último lugar en la lista del Teniente Inocente. Emilia y Rico habían tratado de averiguar quién era el sargento que debió haber estado en la privada del Palacio Réal la noche en que encontraron la cabeza de Ruiz, pero no lograron nada. No habían aparecido ninguno de los billetes falsificados. 

Esta pausa le permitió reabrir el archivo negro que tenía guardado en el cajón de su escritorio. Ella había estado compilando un álbum de recortes sobre las perdidas durante varios años. El archivo tenía 52 nombres de mujeres de los alrededores cuyas vidas habían sido reducidas a una foto borrosa y una biografía incompleta. La mayoría de sus historias eran tristemente parecidas; eran mujeres jóvenes de los barrios más pobres, prostitutas, ganaban salarios bajos y tenían poca preparación. Algunas habían sido reportadas a la policía como desaparecidas, pero muy seguido Emilia las había encontrado por medio de anuncios que sus familiares o alguna organización benéfica para mujeres había puesto en el periódico. Cuando Emilia podía, revisaba reportes de noticias y registros oficiales a los cuales ella tenía acceso, con la esperanza de encontrar información sobre lo que les había sucedido. La mayoría de ellas no tenían expediente oficial ni se les habían tomado las huellas digitales. En dos años, Emilia había resuelto sólo un caso de una perdida; una mujer que había sido encontrada muerta como resultado de una golpiza. Hasta la fecha no se sabía quién era el asesino.

Las cosas se habían calmado en la casa también. Ernesto Cruz se quedó un día y luego desapareció. Cuando Emilia le preguntó a Sofía sobre su paradero, ella contestó que él estaba en “el trabajo.” No estaba alterada y Emilia tomó por dado que ya había terminado ese episodio extraño. 

El martes, el Teniente Inocente anunció que habría una reunión de todos los detectives esa mañana, un acontecimiento que pocas veces pasaba. Estaban parados en el centro de la comisaría, bromeando en voz baja mientras que esperaban que el teniente saliera de su oficina para decirles porque los había reunido. Emilia hablaba con los pocos que se habían acostumbrado a tenerla en el trabajo. 

El Teniente Inocente salió de su oficina y los detectives se callaron. El teniente levantó su sujetapapeles, su arma preferida. “Tengo una carta para leerles.”

Aclaró la garganta y miró su sujetapapeles. “‘Esta carta de reconocimiento es para los Detectives Ricardo Portillo y Emilia Cruz Encinos por la recuperación de Bernardo Estragón Morelos de Gama. El niño fue rescatado por los detectives después de haber sido secuestrado por desconocidos y hará una completa recuperación de su terrible experiencia. Aunque hemos pedido privacidad de los medios y de las personas que quieren hacer llegar sus buenos deseos, la familia Morelos de Gama quisiera agradecer profundamente y reconocer a estos dos detectives destacados de Acapulco.” 

Los detectives aplaudieron. Emilia no podía dejar de sonreír cuando el Teniente Inocente le entregó un sobre. La cara de Rico también se transformó con alegría cuando recibió el suyo. 

Los felicitaron y compartieron unas cervezas antes de que la comisaría se calmara y siguieran las tareas normales del día. Rico metió su sobre en un cajón y lo cerró con llave, igual hizo Emilia; artículos menos importantes que el dinero en efectivo desaparecían frecuentemente de la comisaría. 

Emilia pasó el resto de la mañana preguntándose cuánto dinero había en el sobre. Era extraño pensar en recibir una recompensa de alguien que había pagado el rescate de su hijo con dinero falsificado. De todos modos, ella podría comprarse un vestido nuevo, aunque sólo lo usara para ir a misa. Unos zapatos lindos para recordar que seguía siendo mujer. Una cita en el salón con su madre, quizás convencería a Sofía de que se cortara el cabello largo. Rico le guiñó el ojo y Emilia se dio cuenta que ella había estado soñando frente a su computadora. 

Al mediodía el Teniente Inocente le dejó caer las llaves de la camioneta de Kurt Rucker en su escritorio. “Llámelo y dígale que la recoja hoy mismo. Ya está hecho el papeleo.” La mirada del teniente incluyó a ambos, a Emilia y a Rico. “Esa denuncia anónima valió la pena. Ustedes deberían abrir su recompensa.”

Lo dijo en tono de orden. Emilia y Rico abrieron sus cajones y sacaron los sobres. Emilia abrió el suyo y sacó quinientos dólares norteamericanos que le eran muy familiares, con las pequeñas imágenes de un presidente norteamericano. 

Su corazón latió tan rápidamente que se le puso borrosa la vista. 

“Felicidades,” dijo el teniente. 

“Gracias,” contestó. 

La expresión en la cara de Rico no demostró ninguna emoción. El Teniente Inocente les hizo un gesto con la cabeza en la dirección de ambos y entró a su oficina.

Sin cambiar de expresión, Rico miró a Emilia hasta que su significado fuera claro. Ella hizo un esfuerzo consciente de relajar los músculos de la cara y de respirar. Finalmente, Rico hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza y volvió a guardar su dinero en el cajón.

Emilia puso el suyo en su bolsillo, sacó la tarjeta de Kurt y dejó un mensaje en el hotel que él debía recoger su vehículo en la estación de policía.

Dos horas más tarde llegó Kurt. Él no había cambiado en quince días, aunque esta vez estaba vestido de pantalones de mezclilla y una camiseta polo negra. Sus brazos estaban más bronceados y musculosos de lo que ella recordaba. 

“Necesita firmar unos documentos,” dijo Emilia antes que Kurt pudiera saludarla. Ella se paró con las llaves en la mano. “Sígame por favor.”

Ella sintió la mirada de Rico al llevar a Kurt fuera de la comisaría y por el pasillo. Pasaron por los guardas de las celdas de detención y de nuevo tiró a los guardas con su pulgar y dedo índice como si fuera una pistola. En la ventanilla del lote de vehículos confiscados, le preguntó a la secretaria sobre los documentos. Mientras esperaban, Emilia estaba demasiado consciente de la presencia de Kurt al lado suyo. La secretaria terminó de fumar su cigarro, se trasladó lentamente hacia el archivador, se mojó los dedos con la lengua y procedió a sacar un expediente de un cajón. Estudió el contenido como si nunca antes hubiése visto un formulario escrito a máquina. Eventualmente volvió a guardar el expediente en el cajón, mojó sus dedos de nuevo y encontró otro. 

El cuarto expediente era de Kurt. La secretaria lo revisó, luego lo dejó en su escritorio y desapareció por una puerta hacia una oficina interior. 

“Probablemente no tiene mucho tiempo de trabajar aquí,” dijo Kurt. Es lo primero que había dicho desde que entró en la estación.

“Dieciséis años,” contestó Emilia.

La secretaria regresó con un balde de plástico azul claro con agarradera negra, uno de los millones que son vendidos en los mercados de México. Se lo entregó a Kurt junto con los documentos a firmar. “Debe llevarse esto,” dijo.
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