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      Que se passe-t-il quand vous essayez d’arranger le passé et que vous finissez par menacer votre avenir ?

      Scott est en difficulté. Il pleure la mort de son frère, porte le poids des attentes de son père et se fait botter le train à la patinoire. Il est coincé dans une spirale descendante. Il doit trouver une solution, et vite, mais lorsque sa consommation de stéroïdes est dévoilée au grand jour, il est à deux doigts de perdre sa place à Owatonna et, plus important, sa place dans l’équipe de hockey des Eagles. Viré de chez lui, n’ayant nulle part où aller et aucun avenir à l’horizon, il ne lui reste qu’un seul choix : accepter une thérapie obligatoire, des dépistages de drogue aléatoires et reprendre sa vie en main. À ce moment-là seulement, il aura une chance de redevenir normal. Rencontrer Hayne, un étudiant en dernière année relié au monde grâce à l’art, est un choc. Emménager avec lui est son unique option, mais tomber sous le charme de l’artiste timide laisse Scott dans une situation impossible et inextricable.

      Hayne a toujours été ce gamin discret et créatif qui s’asseyait au fond de la classe et dessinait au lieu d’écouter le professeur. Artiste talentueux, ce jeune homme timide et sensible a du mal à encaisser la perte de son ami d’enfance. Voyant sa tristesse se refléter dans ses peintures habituellement colorées, il décide d’assister à des séances de thérapie collective où il rencontre Scott, une âme perdue ayant désespérément besoin de lumière et de couleur dans sa vie. S’enticher d’un joueur de hockey sans domicile n’a certainement jamais fait partie de son plan sur dix ans prudemment orchestré. Mais maintenant que Scott fait partie de sa vie, il découvre que la joie du sourire aimant, ainsi que la tendresse des caresses de cet homme forment l’une des plus belles palettes sur Terre.
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      À ma famille, qui m’accepte avec toutes mes manies et mes excentricités. Même la banane en plastique dans mon étui de revolver. ~ V.L. Locey

      

      Comme toujours, à ma famille. ~ RJ Scott
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      La passe que m’avait faite John sans me regarder était idéale. Elle arriva directement sur ma crosse, comme nous nous étions entraînés à le faire, et l’espace d’une seconde merveilleuse, je fus le meilleur joueur de hockey de ce foutu monde. Je récupérai le palet, dérapai pour m’arrêter, changeai de sens tandis que l’air frais fouettait mon visage, et je gagnai mon duel face à un de leur défenseur comme s’il était immobile. Je visualisais le palet dans le filet. Bon sang, j’avais même le goût de ce but sur le bout de la langue.

      Je me frayai habilement un chemin près de l’autre défenseur, slalomant de chaque côté et frappant le palet avec la lame de mon patin pour le ramener vers ma crosse. Puisque le gardien se baissait, je fis une feinte à gauche et je vis ensuite mon adversaire se décaler pour arrêter le palet. Il comptait le frapper directement avec la protection au-dessus de sa main gantée. Je le vis voler au ralenti, mais dès qu’il eut quitté ma crosse, je sus que je l’avais lancé une milliseconde trop tôt. Le palet en caoutchouc heurta les poteaux et une vague tonitruante d’exclamations souligna mon échec.

      John arriva et récupéra le palet, tentant de le maîtriser alors qu’il rebondissait et glissait autour du filet, mais la défense était trop au point. En un instant, nos adversaires le reprirent et s’élancèrent sur la glace. Je claquai le Plexiglas d’une main, avant de le pousser et d’utiliser cet élan pour me propulser derrière le filet. Mes muscles souffraient, mais je suivis le palet et l’autre équipe. J’arrivai au niveau de Benoit alors qu’il se baissait et que le palet s’élevait. Et voilà, il était dans le filet et nous avions cinq buts de retard.

      Dans la première période seulement, bon sang !

      Je n’avais même pas réussi à décrocher un but qui aurait pu compter. Abattus, nous partîmes vers le reste de l’équipe pour les changements, et John me donna un petit coup de crosse dans le mollet.

      — Bien joué, Scotty, dit-il en passant devant moi pour aller s’asseoir sur le banc.

      Bien joué ? J’avais loupé le filet. Une seconde plus tard, avec une frappe plus douce et un seul patin en avant, j’aurais marqué. Dans ce cas-là, nous serions rentrés à la maison avec au moins un but lors de ce match lamentable. John devait être en train de se payer ma tête.

      — Va te faire foutre, John, crachai-je.

      Je ne comptais pas regarder mon coéquipier, puisque sa présence gâchait tout, actuellement.

      Ce match merdique était uniquement la faute de Ryker.

      Ryker était chez lui, avec son père et Ten, mais pourquoi diable devait-il rester si longtemps ? Les Eagles étaient dans un sale état sans lui, et quand nous finirions par perdre aujourd’hui, ce serait uniquement sa faute.

      Nous avions ouvert notre équipe à ce salaud de champion et, pour une raison quelconque, j’avais été laissé pour compte parce que le reste de mes coéquipiers se reposait lourdement sur Monsieur le Recruté. Le coach posa une main ferme sur mon épaule et la pinça. Je compris le message.

      Au moins, tu as essayé, Scott.

      J’aurais simplement aimé que le reste de l’équipe fasse autant d’efforts. Mon tempérament de feu se réveilla en moi et ce fut douloureux.

      — Mais c’était quoi, ça, bordel ? crachai-je à John.

      Il se tourna vers moi.

      — C’est quoi ton délire ?

      — Où t’étais ? Pourquoi tu ne m’as pas fait la passe plus tôt ?

      Il me scruta calmement et plissa ses yeux bleus étincelants.

      — C’est quoi ton problème, Scotty ?

      — Arrête de m’appeler Scotty, putain, et fais ton boulot.

      Il me parlait, me hurlait quelque chose, mais je ne l’écoutais pas, car ça n’en valait pas la peine. Je voulais retourner sur la glace. J’allais pulvériser leur défenseur et j’allais mettre le prochain but, même si cela me tuait. Je fus noyé dans la testostérone et mon champ de vision s’éclaircit tandis que mon torse se comprimait sous l’effet de la tension.

      J’allais leur montrer.

      Je jetai un coup d’œil aux gradins où était assis papa. Il m’observa en retour, le regard fixe et froid, la déception se lisant sur chacun de ses traits.

      Oh, ouais, j’avais compris son message, à lui aussi.

      Dommage que ce soit toi et non ton frère, sur la glace. Il l’aurait facilement mis, ce but.

      Tu dois t’entraîner, Scott. Reste en retrait.

      Bats-toi pour y arriver, Scott. Ne me laisse pas tomber.

      Sois un homme, loser.

      Je repartis sur la glace au prochain changement. Mes muscles étaient relâchés, ma respiration laborieuse et ma concentration bien en place. Nous pouvions inverser la tendance. John remporta son duel et j’attrapai sa passe fluide, évitant leur grand défenseur. J’étais en feu. Le but et la vengeance ne faisaient qu’un, en moi.

      Les cachets valaient la peine. Ils me faisaient voler. Je pouvais faire n’importe quoi. Je passai le palet à John, qui le lança à Brandon, puis il me revint, dans un jeu habile. J’avais le palet sur ma crosse, le filet était grand ouvert, j’étais prêt. Je me préparai à tirer, ignorant la douleur paralysante dans mon épaule, oubliant mon père, le coach, l’équipe. Le défenseur arriva de nulle part et m’asséna un coup de hanche, qui faillit me renverser, et je perdis le palet. Un coup de sifflet retentit, mais mon tempérament me piégeait dans sa poigne féroce. Je jetai ma crosse au défenseur quand il s’éloigna. Je le manquai et quelqu’un m’attrapa par-derrière. Je me retournai vers l’homme en question et donnai un coup avec mon poing ganté. Je frappai la tête de quelqu’un alors qu’un brouillard écarlate me consumait et que le feu brûlait tant que je ne voyais rien. D’autres bras vinrent me maintenir. Il y eut des cris, des hurlements. Ben était là. Que faisait mon meilleur ami à cette extrémité de la patinoire ? Il était notre gardien. Il aurait dû être dans notre filet. Il arriva face à moi pour me parler et tenta d’interrompre mes gesticulations destinées à me libérer afin d’aller frapper quelqu’un d’autre. Il retira son masque. Je vis ses yeux noirs et sus qu’il s’adressait à moi.

      — Retourne dans le filet !

      J’étais en panique. Les cris devinrent plus bruyants, l’air était aussi chaud que mon tempérament. Ces hurlements étaient-ils les miens ?

      Un poing entra en contact avec mon visage. J’accueillis la douleur, puisqu’elle signifiait que j’étais en vie.

      — Je veux jouer ! braillai-je en tentant de me libérer de ses bras.

      Je me déchaînai sur les personnes les plus proches de moi, frappant leur chair et ayant l’impression d’être un dieu.

      — Arrêtez-le !

      — C’est Ben ! me hurla John. Il est blessé. Tu l’as envoyé au tapis !

      Cette voix pénétra ma fureur et ma passion, et je me dégageai, les poings levés, prêt à frapper quiconque souhaitait me toucher.

      Ben était là, devant moi, le visage ensanglanté puisque des filets de sang suintaient d’une entaille sur son front. Cette vague écarlate était terrible sur sa peau sombre.

      — Scott ! me hurla-t-il en essuyant le sang. C’est moi !

      Il s’agrippa à mes avant-bras et je me dégageai, mais il ne me laissa pas partir si aisément. Il me regarda droit dans les yeux et battit des paupières pour chasser le sang qui glissait autour de ses orbites.

      — Scott, s’il te plaît ?

      J’avais le vertige. Le brouillard rouge battit en retraite et l’effet des comprimés qui me rendaient rapide et fort s’évanouit. Je n’étais plus qu’une épave épuisée et haletante.

      Qu’avais-je fait ? Je tendis la main vers Ben afin de toucher sa blessure et il tressaillit avant de déguerpir sur ses patins.

      Mon meilleur ami avait peur de moi ?

      — Sortez, cracha l’arbitre avant de me prendre par le bras.

      J’étais trop épuisé pour le contredire, trop submergé pour m’en préoccuper. Je jetai un coup d’œil à papa. Il était debout et paraissait si heureux de voir son fils se battre.

      Au moins, il était fier de moi, mais à quel prix ? Qu’avais-je fait ?

      Je me sentais malade. Le reste du match passa dans un brouillard. Le coach me garda sur le banc. Je ne remonterais pas sur la glace, mais il ne me laissait pas rejoindre les vestiaires. Son visage trahissait sa pitié et son choc. J’étais perdu. Je devenais encore plus petit alors que je restais assis là, comme un malheureux, à fixer le sol. L’adrénaline me laissait tremblant et confus.

      Ils disaient que les cachets me feraient voler, mais personne ne m’avait parlé de la chute violente ensuite.

      Nous avions perdu. Je ne savais pas de combien de buts, car je m’en moquais. Nous repartîmes dans le vestiaire. Tout le monde était horriblement silencieux. Je n’avais qu’une envie : m’excuser auprès de Ben, qui n’était pas revenu depuis que je l’avais frappé. Il aurait besoin de points de suture puisque je l’avais frappé juste au-dessus du sourcil, là où les coupures étaient les pires et saignaient abondamment.

      — Bon, Scott, allons-y.

      Le coach était en train de me parler et notre coach assistant, Eddie, était à côté de lui. Ils me fixaient tous les deux calmement.

      — Quoi ?

      Je battis des paupières en observant la pièce autour de moi. Il n’y avait que les deux entraîneurs et moi.

      — Où est le reste de l’équipe ?

      Le coach échangea un regard appuyé avec Eddie.

      — Nous voulons que tu ouvres ton casier, Scott.

      Mon casier ? Quoi ?

      — Je ne comprends pas.

      Il posa une main sur mon épaule.

      — Tout ira bien, Scott. Je te promets que nous allons y arriver.

      Pourquoi avais-je envie de pleurer ? Les hommes ne pleuraient pas. C’était ce que tout le monde m’avait dit quand Luke était mort et que je ne faisais justement que pleurer. Je me penchai vers le coach. J’en voulais plus, j’avais besoin d’un câlin. J’avais beau être dans un sale état, je voyais à quel point il était ironique que l’entraîneur soit le seul à me gratifier d’une véritable affection.

      Eddie se racla la gorge.

      — Tu as le droit d’avoir quelqu’un avec toi, Scott. Nous avons besoin de ta permission pour regarder à l’intérieur de ton casier, mais tu ne devrais pas rester seul, ici.

      À qui pouvais-je demander ? À mon père ? À Ben, que je venais tout juste de blesser ? Ryker n’était pas là.

      Je n’avais pas envie de les voir, de toute manière. Celui qui m’avait vendu les cachets m’avait dit quoi faire si on me pinçait, mais il m’avait également averti de garder mon calme, même si je me sentais terriblement mal.

      Je tendis la main vers le cadenas et entrai les numéros que je connaissais par cœur. Plutôt que de me décaler et de laisser le coach voir ce que j’avais à l’intérieur, je tendis la main et sortis le petit flacon de comprimés que je lui donnai directement. J’avais mémorisé ce que je devais dire, avec une formulation parfaite et une description claire et concise de ce que j’avais pris. J’aurais fait n’importe quoi pour minimiser la punition s’ils trouvaient les cachets avant que j’en parle à l’entraîneur.

      — J’avoue que je prends de l’androstènedione depuis cinq semaines exactement.

      Les épaules d’Eddie s’affaissèrent et le coach retourna le flacon de cachets dans sa main.

      — Tu dois venir avec moi, déclara-t-il en me prenant le bras.

      Il me mena hors du vestiaire, puis jusqu’à son bureau. Eddie ne nous suivit pas. Il me lança un regard que je pris pour de la pitié.

      — Assieds-toi, Scott.

      Je baissai les yeux vers mes pieds. Je ne portais pas de patins. Où étaient-ils ? Je n’étais qu’en chaussettes, toujours avec ma tenue. J’avais chaud, j’étais en sueur et j’étais totalement déconnecté. Comme avec l’herbe que j’avais essayée quand j’avais onze ans, en volant une taffe à Luke. Elle m’avait fait voir la vie à travers des prismes et m’avait donné l’impression que rien ne pouvait me faire de mal. C’était ce que je ressentais, actuellement. J’étais paralysé, je flottais et une douleur écrasait horriblement mon crâne.

      — Je ne laisserai pas passer ça, dit le coach. Tu as besoin d’aide, Scott.

      Il ne cessa ensuite de parler du fait que je pleurais encore la perte de Luke, que la pression du hockey et des cours était trop difficile pour certaines personnes, que j’avais tant besoin d’aide que je suivrais encore une thérapie quand je serais vieux. Ou, du moins, c’était l’impression que j’en avais.

      — … un an de suspension, Scott. Tu le comprends, n’est-ce pas ?

      Je hochai la tête en me reconcentrant. La NCAA imposait une saison de suspension aux joueurs ayant pris des stéroïdes. Je serais en dernière année de fac avant de remonter sur des patins.

      Le hockey, c’est ma vie. Il me définit. C’est grâce à lui que j’obtiens l’amour de papa. Il me relie à Luke.

      — … un test. D’accord. La thérapie est également importante et obligatoire à Owatonna U, compris ?

      — Hein ?

      — Scott, est-ce que tu m’écoutes ? Nous allons faire un test, pour rendre cela officiel. C’est ainsi que nous devons procéder.

      — Ouais, répondis-je.

      La douleur dans mon crâne était aussi forte que la nausée dans mon estomac.

      — Très bien, nous devons appeler un représentant étud…

      La porte s’ouvrit brutalement.

      — Mais qu’est-ce qu’il se passe ici !?

      Mon père était là. Il ressemblait à un ours frémissant tant il était indigné.

      — Monsieur Caldwell, asseyez-vous, je vous prie.

      C’était officiel, sans aucun doute. Habituellement, le coach appelait mon père Gordy. Ils étaient même presque amis. Ça n’était pas difficile, puisque papa avait acheté un bus à l’équipe et qu’il était notre chauffeur volontaire pour les matchs en extérieur.

      Le fera-t-il encore si je ne suis plus dans l’équipe ?

      — Coach, tous les hommes se battent. Ça fait partie du match, et je n’accepterai pas que tu le mettes sur le banc.

      Waouh, enfin un soupçon de soutien de la part de mon père, ce qui ne signifiait absolument rien pour moi, puisque j’étais planté là, en sueur et malade.

      — Monsieur Caldwell…

      — C’est ton joueur phare, pour le moment.

      — Il ne va pas bien.

      — Il a du tempérament, c’est tout. Il était temps qu’il le montre sur la glace. Scott, on rentre à la maison, dit papa en tirant sur mon maillot. Laissons le coach se calmer et y réfléchir.

      Je ne voulais pas retourner dans ce que papa qualifiait de maison. Ça ne ressemblait en rien à une maison. C’était un mausolée imprégné des souvenirs de Luke. Ce n’était rien de plus qu’une boîte où je gardais la peur, la douleur et la honte que j’emportais tous les jours. Je tentai de transmettre un message au coach sans que mon père le voie. Ne me laissez pas rentrer avec lui.

      — Scott a été surpris en possession de stéroïdes réglementés. De l’androstènedione pour être exact.

      Le coach récupéra le flacon sur le bureau.

      Papa interrompit sa fanfaronnade. Il blêmit et, pendant un instant, je crus qu’il allait tanguer et mourir sur place.

      — Quoi ?

      — Scott a avoué prendre des stéroïdes. Des tests seront effectués et il sera exclu le reste de la saison.

      La défense de mon père pour son fils macho et furieux disparut en un instant. Son expression impassible céda la place à une horreur que je ne connaissais que trop bien.

      Et voilà.

      — Tu es…

      Il n’arriva pas à finir sa phrase, mais, dans ma tête, je connaissais la suite. Tu ne ressembles en rien à Luke. Ce qu’il voulait dire était toujours clair : tu n’es pas le fils que je désirais, tu n’es pas celui que j’aimais.

      — De la drogue ?

      — Papa…

      — Ton comportement n’était pas réel ?

      Il recula brusquement, une main posée sur la poignée de la porte.

      — Je voulais simplement…

      — Je ne peux pas. Je ne regarderai pas un autre de mes fils mourir.

      Il n’écoutait pas. Il ouvrit la porte et la claqua si fort derrière lui que le mur trembla. Le coach et moi nous retrouvâmes seuls. La compassion se lut sur les traits de son visage et j’eus envie de pleurer. Je voulais sangloter et vider mon sac, je voulais que le coach arrange tout ça et arrache les parts sombres de ma vie pour les jeter. Car personne d’autre ne pouvait aider et je ne pouvais pas m’aider moi-même. Perdre Luke avait tout brisé dans ma vie et il ne me restait plus rien. Pas même le hockey.

      Si tu n’as pas le hockey, alors tu n’as pas à craindre que ton père te déteste pour tes échecs.

      L’heure suivante passa dans un brouillard – je fis les tests, évitai mes coéquipiers, refusai de parler à Ben et transmis mes excuses grâce au coach. L’équipe était inquiète, du moins, c’était ce qu’il disait. Ils voulaient me voir. Ils étaient désolés. Désolés pour quoi ? Je l’ignorais. Rien de tout ça n’était leur faute. C’était ma faute, si je subissais cela.

      — Je te ramène chez toi, dit le Coach.

      Il était resté avec moi pendant tout ce temps. La représentante étudiante était bien moins ravie de travailler avec un drogué qui avait triché au hockey. Ou, du moins, c’était ce que j’avais lu sur son visage amer. Qui pouvait lui en vouloir ? Je trichais effectivement et je prenais des médicaments interdits. Elle avait raison.

      Nous quittâmes le bâtiment. La patinoire était vide puisqu’aucun mec n’aurait attendu si longtemps. Il n’y avait pas de fan ou d’étudiant fourmillant dans les environs, simplement l’odeur des hot-dogs qui s’attardait dans l’air depuis les chariots fermés. Les patinoires vides étaient effrayantes, mais au moins, personne ne serait témoin de ma honte alors que je partais.

      Il restait une voiture sur le parking, celle de mon père. L’espace d’un instant, un espoir de fou se répandit en moi. Était-il là pour m’étreindre, pour me dire que tout irait bien, qu’il voulait redevenir mon père et qu’il me pardonnait tout ?

      — Papa est là, dis-je au coach qui me serra une dernière fois le bras.

      — On se parle demain, d’accord ? Tu as mon numéro de portable. Utilise-le. Nous devons organiser tes séances de thérapie. Elles sont obligatoires, ne l’oublie pas.

      — Je m’en souviendrai.

      — Je suis désolé de n’avoir rien vu. Si c’est moi qui te mettais la pression… commença-t-il.

      Je ne voulais pas d’un discours où quelqu’un d’autre se reprochait ce que j’avais fait. Je m’étais fait ça tout seul et je ne savais pas vraiment pourquoi.

      Je haussai les épaules pour chasser sa main.

      — C’est uniquement ma faute.

      J’étais doué pour mentir.

      Contournant la voiture où mon père restait dans le froid, je vis qu’il avait enfilé son épais manteau. J’attendis qu’il dise quelque chose, puis, lorsque les feux de la voiture du coach nous balayèrent, je remarquai la valise à côté de lui. La mienne.

      — Je ne peux pas faire ça avec toi, dit mon père en poussant la valise du pied. Tu es un tricheur et un drogué. Je ne veux plus te voir.

      — Papa…

      Il leva une main.

      — Comment as-tu pu me faire ça ? Nous faire ça ?

      C’était sa question préférée. Comment peux-tu ne pas être Luke ? C’était ce qu’il voulait vraiment dire.

      — J’avais besoin que tu m’écoutes, hurlai-je.

      La drogue avait si bien réussi à me déconnecter de ce monde dans lequel la culpabilité et l’échec me consumaient.

      — Pourquoi ? Ça va tuer ta mère.

      — J’en doute, crachai-je avant de pouvoir m’en empêcher.

      Je ne vis sa main bouger que lorsqu’elle entra en contact avec mon visage. La claque fut violente et pleine de haine. Je vis les larmes dans ses yeux. J’avais envie de l’étreindre. Je voulais qu’il m’écoute.

      Je voulais mon père.

      Il monta dans sa voiture sans un mot de plus et ne regarda pas en direction de son unique fils vivant. Tout s’était spectaculairement effondré. J’avais blessé mon meilleur ami, ma consommation de stéroïdes avait été exposée, j’avais obtenu un an de suspension et j’ignorais totalement où j’allais aller maintenant. J’étais perdu, seul, sans abri et tout ce que je possédais était probablement réuni dans une valise. Je n’arrivais toujours pas à pleurer. Je n’avais pas cette émotion en moi. J’étais aussi figé que la glace sur laquelle je patinais.

      Le hockey n’était plus dans mon avenir immédiat. Je n’avais pas de maison non plus. Alors je restais planté là, emmitouflé pour échapper au froid, choqué, horrifié et épuisé.

      Mais surtout soulagé.
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      Le ciel avait besoin de violet. Un soupçon, juste là où les bords irréguliers de l’horizon embrassaient la nuit. J’en récupérai une bonne dose avec le pinceau sur la table faisant office de palette. Je le fis bouger comme s’il s’agissait d’un être vivant, alors que les poils synthétiques déposaient la dose exacte de teinte prune sur la couleur ébène que j’avais appliquée quelques instants plus tôt. Les traces fusionnaient parfaitement, m’offrant la teinte d’un ciel estival de minuit, comme je l’avais visualisé lorsque je m’étais réveillé avec cette image en tête, une heure plus tôt. Il s’agissait d’une petite peinture à l’huile, le paysage nocturne d’une ville imaginaire, rien d’aussi grand et audacieux que ce que j’avais l’habitude de peindre, mais c’était un début.

      Je reculai de quelques pas pour m’éloigner de la table couverte de porcelaine que Mimi m’avait dégotée lors d’un vide-greniers, dix ans plus tôt. Elle était tachée de peinture à l’huile fraîche – du bleu, du violet, du doré et, bien sûr, du noir. Je n’utilisais jamais de palette traditionnelle. Je me servais de la table ou de mes mains. Les plus grandes œuvres, celles qui couvraient des murs entiers, étaient faites avec ma peau. Les couleurs étaient bien trop étendues pour un simple pinceau. Les peintures à l’huile sur mur nécessitaient que la main se pose sur la toile, autrement, elles n’étaient pas bien faites.

      J’inclinai la tête vers la gauche, tentant de voir où le premier gratte-ciel gris irait. De longues boucles brunes tombèrent devant mon visage. Je soufflai pour les chasser et me déplaçai dans le grenier qui faisait office de studio. Je me délectai du fait que je m’étais réveillé à minuit avec l’envie urgente de peindre quelque chose qui ne s’enliserait pas dans la tristesse. Cela faisait bien trop longtemps.

      Pieds nus, je me tenais devant le chevalet et mon bas de pyjama glissa. Je le remontai avec des doigts couverts de bleu azur et d’ébène. La peinture attendait que mon troisième œil aille plus loin dans son inspiration. Mimi avait été la première personne à me parler du troisième œil, ou de l’œil intérieur, comme certains l’appelaient. Il s’agissait très certainement d’un concept ésotérique, mais ma grand-mère y croyait. Elle disait que toutes les personnes créatives possédaient un troisième œil, qui était le témoin de la condition humaine, et le transmettaient à travers les mots, la musique ou la peinture. Mimi l’avait. Ma mère également. Mimi jouait du violon. Maman écrivait de la poésie. Seules les femmes semblaient hériter de la bénédiction des Ritter. Je pouvais retracer la liste des femmes créatives aussi loin que possible dans mon arbre généalogique. Il y avait des guérisseuses, des autrices, des artistes, des poètes, des musiciennes. Il y avait aussi Hayne. Le Destin pensait peut-être que puisque j’étais un gamin gay et maigrichon qui se cachait derrière des boucles indomptées et qui manquait de traits masculins comme la taille ou l’agressivité, j’étais assez féminin pour recevoir le troisième œil. Le Destin était manifestement embourbé dans les normes genrées.

      Le ciel ne me convenait pas. Il manquait de vie. Je fermai les yeux. Le sol était froid sous mes pieds nus et je me laissai imaginer la ville. La musique s’élevant de mon vieux poste couvert de peinture m’aida à décortiquer la scène comme j’en rêvais. Le Concerto pour piano no 21 en ut majeur de Mozart rebondissait sur les murs lambrissés du deuxième étage de cette vieille maison de location. J’avais grandi entouré de musique classique. Elle faisait autant partie de ma vie que l’huile et la térébenthine. Mimi nous taquinait en disant qu’elle avait joué des morceaux merveilleux pendant que maman était enceinte, pour s’assurer que le magnifique bébé en elle apprécierait les arts. Cela avait dû fonctionner. Je vivais et respirais musique et peinture.

      Le premier coup de poing violent sur la porte me fit peur. J’ouvris brusquement les yeux et le brillant éclat de la ville argentée imaginée s’évanouit dans l’éther. Pop ! Comme si le songe qui avait engendré cette vision avait disparu.

      — Ritter ! Espèce de taré ! Il est une heure dix du matin, bordel. J’ai un test d’algèbre général, demain. Éteins cette merde, sinon j’entre et je démonte cette stupide peinture que tu crées, espèce de crétin plein de paillettes !

      — Désolé, hurlai-je.

      Je courus ensuite sur le parquet pour éteindre la radio. Mon colocataire, Craig, redescendit d’un pas lourd vers le premier étage.

      Je vivais en haut, dans le grenier, et je louais les chambres du dessous pour m’aider à payer les frais d’université et de nourriture. Craig et Dexter étaient mes colocataires de cette année. J’avais tendance à éloigner les autres, pour une raison quelconque. Mimi et maman disaient que ceux qui ne possédaient pas l’œil intérieur étaient des rustres qui ne méritaient pas d’avoir des amis artistes. Craig était un matheux et Dexter, un joueur de football. Ils étaient tous les deux hétéros et ne comprenaient pas l’intérêt de l’art. Ils haïssaient ma musique, mes peintures et mon homosexualité. Leur phobie était pire quand ils étaient en colère contre moi. J’essayais de ne pas repousser les autres. Ou de ne pas leur parler, puisque lorsque je leur parlais, ils se mettaient curieusement en colère contre moi. Ils m’insultaient et me poussaient contre des murs ou m’enfermaient dans des casiers. Être un introverti passionné d’art n’était pas franchement marrant. Même maintenant, à l’université, alors que je n’avais plus qu’un semestre avant d’obtenir mon diplôme, je faisais encore partie des meubles. Je détestais ça, mais je ne savais pas comment devenir autre chose que le taré timide qui sentait la térébenthine à l’écorce d’orange.

      Sachant que mon élan de créativité était terminé, je nettoyai mes pinceaux et le dessus de ma table, tandis que le bruit de la neige fondue tombant sur le velux attirait mon attention. Je n’avais pas entendu la tempête quand je m’étais réveillé. Après m’être lavé les mains dans le petit évier au coin, j’éteignis les lumières au-dessus de ma tête en appuyant sur l’interrupteur et me mis au lit. Il se trouvait au milieu de la pièce, entouré de peintures à l’huile, de chevalets et de ma table. Lors des nuits dégagées, je voyais les étoiles et la lune. Pendant la journée, les rayons du soleil filtraient par la fenêtre et m’offraient une lumière naturelle parfaite pour peindre. Ce soir, le carreau épais était recouvert de petits amas de neige. Je gigotai sur le matelas moelleux et remontai jusqu’à mon menton la couverture que maman m’avait donnée quand j’étais en première année.

      Le crépitement de la neige fondue était apaisant et je m’assoupis rapidement. Je me réveillai lorsque l’alarme sur mon portable retentit. Clignant des yeux, je vis que le velux était couvert de neige. Je m’enfonçai dans mon lit et écoutai mon téléphone qui me faisait sa sérénade avec un beau morceau de violon et de piano sorti tout droit de ma playlist pour étudier. Cette atmosphère hivernale me faisait penser à Jay-Jay et je souris. Il adorait les journées hivernales comme celles-ci. À une époque, j’avais été incapable de sourire après avoir perdu mon ami d’enfance. Cela ne faisait pas si longtemps. Jay-Jay s’était durement battu contre une leucémie, mais elle l’avait finalement emporté. C’était arrivé seulement huit mois plus tôt, au printemps. J’étais tombé dans une dépression qui avait duré tout le reste du semestre. Quand j’étais rentré chez moi pour l’été, Mimi et maman m’avaient pris à l’écart. Nous avions discuté, nous avions pleuré. J’avais beaucoup plus pleuré qu’elles et elles m’avaient emmené voir un médecin. Celle-ci avait effectué un examen et m’avait donné des antidépresseurs. Elle avait également fortement recommandé que je suive une thérapie et/ou que je voie un psychologue spécialiste du deuil. L’été avait été difficile, mais au fil du temps, les médicaments avaient commencé à chasser les nuages noirs dans mon esprit.

      Mimi m’avait dit que les créatifs comme nous avaient tendance à ressentir les choses plus profondément que les autres. Que nos âmes étaient des éponges, tout comme nos cœurs. C’était la raison pour laquelle nous pouvions arracher nos mots, notre prose, notre musique et nos images du plus profond de nous. Et c’était aussi la raison pour laquelle, parfois, nos œuvres prenaient un petit bout de nous. Je me demandai qui prendrait la nouvelle esquisse de ville que j’avais commencée et quelle partie de mon cœur irait dedans. Il m’en restait encore beaucoup. Je n’avais aimé que trois personnes dans ma vie : Mimi, maman et Jay-Jay. Un jour, je l’espérais, quelqu’un entrerait dans ma vie et verrait au-delà des cheveux et de l’étrangeté, et trouverait Hayne. Soupirant d’un air rêveur, réchauffé et modérément heureux, je fantasmai un moment sur cet homme. Les tuyaux d’eau chaude crissèrent ensuite sous le parquet, signalant que Dexter et Craig étaient debout et qu’ils se douchaient. L’image diaphane dans mes rêves s’évanouit. Dexter beugla que le café était prêt et je mis la couverture par-dessus ma tête.

      Souhaiter que mes colocataires s’en aillent ne fonctionnait jamais. Bientôt, ils marchèrent d’un pas lourd dans l’escalier, se plaignant de leurs cours, des femmes, et de je ne sais quoi encore. Je tentais de ne pas trop me rapprocher des gars qui vivaient ici, avec moi. Cette demeure, à quatre pâtés de maisons du campus, était mon refuge. Mon grand-père m’avait laissé un petit pécule pour la fac, mais mon talent m’avait permis de gagner des bourses et des subventions, donc mes frais de scolarité étaient couverts. Les livres, la nourriture, les vêtements et les imprévus ne l’étaient pas. J’avais utilisé son argent pour louer directement la maison. Le contrat était à mon nom, mais ce n’était pas tenable, financièrement, et finalement, j’avais été obligé de partager mon espace. Cela allait à l’encontre de ma nature d’ermite, mais je devais manger. Et acheter de la peinture et des toiles. Les clopinettes que je gagnais en travaillant dans un petit café au sous-sol du bâtiment abritant le département d’anglais ne couvraient pas grand-chose.

      — Hé, Ritter, tu as du savon planqué là-dedans ? hurla Dexter par la fente de la porte. Hé. J’ai besoin de savon. Craig a tout utilisé. Ritter ! Réveille-toi.

      — Oui, d’accord.

      Je courus jusqu’à mon armoire et trouvai un pain de savon vert avant d’avancer vers la porte à pas feutrés. Ouvrant prudemment, je regardai cette montagne défensive qui baissait les yeux vers moi.

      — Tiens. C’est le dernier pain que j’ai, tu pourras le remplacer. S’il te plaît ?

      — Oui. Merci.

      Il me lança un regard tueur, me tapota la tête, puis courut dans l’escalier étroit en sifflotant une chanson stupide.

      — Note à moi-même. Acheter du savon, déclarai-je en fermant la porte.

      

      Deux jours plus tard, je me pressais comme d’habitude entre le minuscule bâtiment du département d’art pour rejoindre celui des finances. J’avais la tête baissée et mes cheveux fouettaient mon visage. La neige et le vent balayaient le campus à cause de la dernière dépression glaciale venue du Canada. L’hiver dans le Minnesota était amusant. Mourir d’hypothermie en allant d’un cours à l’autre était une véritable possibilité. Je luttai avec la porte. Le vent tourbillonnait si violemment autour du vieux bâtiment de briques qu’il m’arracha mon écharpe et l’emporta dans les cieux. Les chèvres de Thor avaient probablement une jolie écharpe d’un violet rosé avec laquelle jouer, à présent. Nous étions dans le Minnesota. L’héritage viking prévalait.

      — Hé ! Retiens cette porte !

      Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis un grand mec foncer dans ma direction à travers le blizzard.

      — Mon Dieu, c’est quoi cette foutue neige ?

      Il me poussa en passant à côté de moi. Ses cheveux bruns étaient couverts de flocons de neige, tout comme les épaules de sa veste d’athlète. Une bourrasque me fouetta le visage. Je titubai contre lui, mes yeux et mon nez pleins de neige.

      — Décale-toi.

      Il me poussa sur la gauche et tira puissamment sur la porte. Même avec sa taille et sa force, il était difficile de l’ouvrir assez largement pour que nous nous glissions tous les deux à l’intérieur. Il me poussa dans le bâtiment alors que je crachotais toujours et que je m’essuyais le visage. Il se glissa par la porte en pas chassés, puisque ses épaules étaient bien trop larges pour qu’il entre normalement.

      Je titubai dans l’entrée du bureau des finances. Il arriva précipitamment derrière moi et secoua la tête comme un chien mouillé. De la neige fondue éclaboussa mon visage. Je marmonnai dans ma barbe et tournai le dos au sportif. C’était mon mode de fonctionnement habituel avec eux. Je mettais autant d’espace que possible entre leur poing et mon visage. Le côté petite brute de ces mecs ressortait quand ils se retrouvaient face à un artiste chétif.

      — Tu as de la chance de ne pas t’être envolé avec ton écharpe. Tiens.

      Je me tournai lentement vers lui. Il avait mon écharpe à la main.

      — J’ai presque dû repartir jusqu’au bâtiment des sciences pour la rattraper.

      — Oh, euh, merci.

      Je la lui pris gentiment, d’un mouvement lent, au cas où il déciderait de tirer dessus ou de la mettre au-dessus de ma tête et de m’obliger à sauter pour la rattraper. J’enroulai autour de mon cou l’écharpe froide et détrempée que Mimi avait tricotée pour moi.

      — Tu sais où se réunit le groupe de gestion du deuil ?

      Je clignai des yeux. Il était beau, dans le sens classique. Il était brun, sa structure osseuse était incroyable et ses yeux noisette brûlaient d’une tristesse que seules quelques personnes reconnaissaient. Il sourit, mais il n’y avait aucune joie dans cette expression.

      — Premier étage, répondis-je.

      J’aurais aimé qu’il soit moins attirant, moins viril ou moins affligé.

      — Il y a plusieurs salles, là-haut. La Coalition LGBT à laquelle je participe se retrouve aussi là-bas tous les jeudis.

      Mon regard s’embrasa quand je me rendis compte de ce que je venais de dire. Il savait maintenant que j’étais homosexuel, il s’éloignerait donc lentement ou me frapperait parce que j’avais observé sa structure osseuse.

      — Vraiment ? Ah. Je ne savais pas qu’il y en avait une, ici.

      Je baissai le menton afin que mon nez et ma bouche soient couverts par l’écharpe trempée. Il avait un nez grec, long et droit. Je me devais de dire quelque chose.

      — C’est un groupe pour les gays.

      Ah, brillant, Hayne. Bien joué ! Clap, clap. Devrions-nous faire pousser des ailes arc-en-ciel et péter des paillettes pour nous assurer que le joueur de foot nous transforme en bouillie ?

      — J’avais compris.

      Il passa un grand sac sur son épaule et tira une valise à roulettes.

      — Tu es là pour le groupe de gestion de deuil ? m’enquis-je.

      Il me scruta une minute.

      — Tu y es obligé, toi ?

      — Je suis volontaire, répondis-je dans mon écharpe.

      Était-il possible que la laine sente encore le mouton ? Ou était-ce moi ? Je ne l’espérais pas. J’avais acheté du savon et je l’utilisais. Quotidiennement.

      — Oh, désolé pour l’odeur.

      Il releva son sac sur son épaule.

      — Mon équipement de hockey est là-dedans.

      Hockey. Pas football. Le sport où ils battaient les autres avec des crosses en bois. Génial. Il était temps pour l’artiste queer de sortir hâtivement.

      — Je monte, dis-je en faisant un signe du pouce en direction de l’ascenseur.

      — Ça ne te dérange pas si je monte avec toi ? C’est ma première fois, et comme on se connaît un peu…

      Il laissa sa déclaration en suspens. Je ne savais pas si une lutte commune avec une porte faisait vraiment de nous des amis intimes. Pourtant, il avait couru après mon écharpe et me l’avait ramenée. Il était aussi le plus bel homme que j’avais croisé en vingt-deux ans. Et il possédait également les yeux les plus tristes que j’avais jamais vus. C’était trop difficile à encaisser pour mon cœur spongieux.

      — Bien sûr. D’accord.

      Je fis demi-tour et avançai jusqu’à l’ascenseur, mes bras enroulés autour de mon ventre. Il arriva à côté de moi.

      — Je m’appelle Scott, au cas où tu te poserais la question.

      — Hayne.

      Les portes s’ouvrirent et nous entrâmes. Nous regardâmes ensuite droit devant nous. Je serrai davantage les bras autour de mon corps et maintins mon regard rivé sur le sol. Il n’y avait que deux étages et le trajet fut donc rapide.

      Le sac sur son épaule sentait vraiment mauvais. J’avais envie de me pincer le nez, mais il aurait pu en être vexé.

      Le ding résonna et un souffle d’air chaud se rua dans l’ascenseur. Je me précipitai dans le couloir et le scrutai. Je vis où se trouvait le psychologue pour étudiants, cette semaine. Son bureau changeait, en fonction de ceux qui travaillaient encore dans le bâtiment des finances à cette heure. Aujourd’hui, nombre d’employés étaient partis plus tôt à cause de la météo hivernale qui tapissait la région de neige.

      — Ici, dis-je.

      Il me suivit, manifestement mal à l’aise. Nous arrivâmes devant la porte ouverte et l’arôme de café nous vint aux narines tel un ami perdu de vue depuis longtemps.

      — Tu devrais peut-être laisser ton sac dehors.

      — Non, je ne peux pas. Il y a tout mon équipement dedans. Mes patins et mes protections. Tu sais combien ça coûte ?

      — Non, avouai-je en secouant la tête.

      Plusieurs boucles mouillées tombèrent sur mon œil gauche. Je soufflai pour les chasser, mais elles étaient trop mouillées pour voler et je les coinçai donc derrière mon oreille.

      — Eh bien, c’est très cher et je suis vraiment fauché, donc ils me suivent partout.

      — D’accord.

      Je n’allais pas insister. J’entrai dans la pièce et adressai un sourire ainsi qu’un signe de la main à la thérapeute ou conseillère étudiante – peu importait le terme adéquat. C’était une belle femme, plus âgée que nous et grassouillette, avec des cheveux bruns et un sourire affectueux. Je venais dans ce groupe depuis le début du semestre et j’avais découvert qu’il m’aidait beaucoup. Nombre de jeunes de la fac profitaient des groupes et des psychologues du campus. Pas simplement pour leur chagrin, mais pour d’autres choses comme le stress, l’anxiété et le sevrage aux addictions. C’était un autre groupe, mais je savais que certains étudiants dans le petit café où je travaillais y allaient et ils ne cessaient de dire à quel point cela les aidait dans leur lutte pour rester clean.

      Je m’assis sur une chaise, plongeai mon nez dans mon écharpe et attirai mes jambes contre mon torse. Scott observa le petit groupe d’un regard qui trahissait son appréhension. Il finit néanmoins par s’installer sur la chaise à côté de moi et déposa son sac infâme entre nous. Il commença ensuite à mâchonner sa lèvre inférieure.
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