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      ‘Ach, lieverd. Het komt heus wel goed. Je weet wat ze zeggen, niet een hand vol maar een land vol.’

      Het feit dat ik alleen maar kan janken omdat mijn vriend het zojuist via WhatsApp heeft uitgemaakt, maakt dat het niet voelt alsof het goed komt. Mijn god. Het zal nooit meer goedkomen. Wie wil er nou een vrouw van begin dertig, die de ene na de andere relatie heeft en nooit de ware is voor iemand? Nou ja, zo veel relaties heb ik nog niet gehad. Twee om precies te zijn. En beide keren werd ik gedumpt. Wel dates, maar niet vaak een tweede of derde date. Ik wil niet zeggen dat ik de leukste op de wereld ben, maar ik heb absoluut goede kwaliteiten. Niet goed genoeg blijkbaar om ervan te blijven houden fluistert een stemmetje in mijn hoofd.

      Merel, mijn lieftallige vriendin met stomme uitspraken, ziet de innerlijke strijd in mijn hoofd en probeert deze te sussen.

      ‘Nu niet aan jezelf twijfelen, Lieve. Jij bent precies goed zoals je bent! Alleen omdat een of andere loser dat niet inziet, maakt nog niet dat jij niet goed genoeg bent. Je bent precies goed, nee, perfect voor de juiste persoon.’

      En weer begin ik te huilen. Er is niets moois aan de manier waarop ik huil. Mijn neus loopt ervan, mijn ogen doen pijn en ik krijg een verschrikkelijke hoofdpijn.

      ‘Maar ik wil niet perfect zijn voor de juiste persoon. Ik wil perfect zijn voor Ties!’ zeg ik met een wanhoopskreet.

      ‘Waarom zou je goed genoeg of zelfs perfect willen zijn voor zo iemand? Sorry hoor, Lieve. Maar je moet eerst meer in je eigen kracht geloven. Een man die het uitmaakt via een appje, die is jou niet waard. Nog nooit geweest, als je het mij vraagt.’

      Ik vind dat Merel ernaast zit. Ik heb Ties nooit verdiend. Hij heeft een hoge opleiding gehad, een perfect afgetraind lichaam, mooie witte tanden die ook nog eens recht staan en hij wist altijd het juiste te zeggen. En dan kom ik. Op geen enkel moment zou ik in maat 40 passen, iets waar Ties me vaker op wees. Dat ik eens moest oppassen met alles wat ik at, elk pondje ging tenslotte door het mondje. Mijn tanden zijn nooit helemaal recht gaan staan na het dragen van een beugel. En om nou te zeggen dat ik altijd begreep wat Ties vertelde, wanneer hij het had over de Aziatische beurs of de beurskoers? Nee, ik verdiende hem niet.

      En die gedachte zorgt ervoor dat ik weer in een huilbui uitbarst. De zoveelste sinds ik het appje een uur geleden ontvangen heb.

      Eigenlijk zou ik vanavond naar hem toe gaan. Hij had een avondje uit gepland, inclusief diner en een avondactiviteit. Ik kwam net terug met Merel van het zoeken naar een mooie jurk voor de gelegenheid, toen ik het appje kreeg. Na vier jaar verwachtte ik namelijk echt iets speciaals. En toen kreeg ik het appje.

      
        
          
            
              
        Ties 16:17 Sorry, Lieve. Dit gaat niet werken. We passen niet bij elkaar. Het spijt me dat ik dit op deze manier doe, maar hopelijk begrijp je dat een avondje uit met jou het niet makkelijker zou maken. Je moet de pleister er in één keer aftrekken, zeggen ze. Het ga je goed.

      

      

      

      

      

      En dat was het na vier jaar daten. Een simpel appje. Terwijl ik verwachtte, dat hij me misschien zijn huissleutel zou geven, brak hij mijn hart. Ik ben het niet eens waard om het in mijn gezicht te zeggen. Misschien had ik het moeten zien aankomen. Welk stel van onze leeftijd woont er nou niet samen na vier jaar? Maar ik beredeneerde altijd, dat we beiden gewoon graag onze eigen plek hebben en daardoor extra genieten van de tijd samen.

      ‘Weet je wat wij nodig hebben?’ Ik schrik op uit mijn gedachten wanneer Merel weer praat.

      ‘We moeten een weekendje samen weg. Gewoon, wij tweeën. En dan drank, dansen en mannen.’

      Ik wil helemaal geen drank, dansen en mannen. Ik wil Ties. Maar ik weet dat ik tegen dovemansoren zou praten, dus houd ik mijn mond. Het zwijgen ziet Merel aan voor toestemmen.

      ‘Ja! Precies dat, Lieve. Zal ik eens wat leuks boeken?’

      Ik verwacht dat haar enthousiasme wel verzwakt, nadat ze een hotel heeft moeten zoeken in een of andere stad. Merel is goed in ideeën bedenken, het uitvoeren laat ze vaak aan anderen over en dat is iets wat ik deze keer niet ga doen.

      Helaas is het deze keer anders en een half uur en drie huiluitbarstingen later, heeft Merel een weekendje weg geboekt naar zee. Geen idee waar. Merel heeft het wel verteld, maar het interesseert me niet.

      Wat me wel interesseert, is dat Ties alle connecties op sociale media al verbroken heeft. Zo snel al. En ja hoor, weer volgt er een huilbui.

      ‘Geef mij maar even je telefoon.’ Merel staat naast me en houdt haar hand op. Met tegenzin geef ik hem haar. ‘Wil je dat ik jullie foto’s nu al verwijder?’

      ‘Nee!’

      ‘Je wilt ernaar blijven kijken, huilen, je kut voelen, boos worden en het riedeltje herhalen.’

      Ik haal enkel mijn schouders op. Misschien.

      Merel steekt triomfantelijk mijn telefoon in haar zak, loopt naar de keuken en komt terug met een fles Passoa. Ik haat alcohol. De controle over jezelf verliezen en stomme dingen doen. Ik ken mezelf met alcohol en we zijn geen goede match. Dat is dus ook de reden waarom Merel de fles gepakt heeft.

      ‘Lieve, we gaan een avond drinken, janken en vloeken. En dan is het klaar met huilen om een man die je tranen absoluut niet waard is.’

      Ik weet beter dan er proberen onderuit te komen. Merel is al mijn beste vriendin sinds we vier jaar zijn. Ze kent me door en door en ik haar. Uiteindelijk heeft ze gelijk. Dat weet ik zeker en zo zal het ook voelen over een paar dagen. Dan zal alles beter zijn. Maar nu nog even niet. En een avondje zwelgen in zelfmedelijden klinkt eigenlijk zo gek nog niet.

      Zo komt het, dat ik in plaats van de huissleutel van mijn vriend te krijgen, in een joggingbroek, single, op de bank bij mijn beste vriendin, me helemaal ladderzat zuip.

      Elke slok brandt in mijn keel. Van elke slok heb ik direct spijt. En bij elke slok weet ik, dat ik al ver over mijn grens gegaan ben wat betreft alcoholtolerantie. En vanavond boeit het me even helemaal niets.
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