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​Prólogo
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HE ESCRITO UNA enorme cantidad de cuentos, pero muy pocos
tienen como protagonistas a niños o jóvenes. Y en éstos, para bien
o para mal, los presento casi siempre desde la perspectiva de un
adulto que para narrar se vuelve joven tratando de reflejar
vivencias acordes con la edad de los personajes. Puede ser a través
de la memoria, de la imaginación, o ambos. También, como testigo de
las cosas que le ocurren a gente muy joven con la que se tiene una
relación de algún tipo.

A esta antología la he denominado Una flor entre las
grietas,
nombre del más reciente de los 13 cuentos aquí reunidos que tienen esas
características, los cuales han sido rescatados de entre mi amplia
producción cuentística y buscan poner de relieve esa pequeña
parcela de mi obra narrativa.

Aunque tuve una niñez placentera y una juventud feliz, no he
podido evitar que haya una tristeza subyacente en la mayor parte de
estos cuentos, como sin duda la hay en gran parte de mi obra de
ficción. Supongo que el hecho de que inevitablemente la vida
termine tarde o temprano en enfermedad y muerte marca negativamente
mi visión de mundo, incluido el de mis personajes jóvenes,
particularmente sensibles e imaginativos. Pero en cualquier caso,
en ellos trato de reivindicar siempre la dignidad humana, la
valentía, la solidaridad y la nobleza como virtudes redentoras, así
como procuro que a estos textos los recorra un generalizado y
permanente hálito de noble poesía.

Mi primer libro de cuentos, Catalepsia, lo publiqué en 1965, a los 21 años, pero
había empezado a escribir a los 16 y a publicar a los 17. Desde
entonces mi fascinación con la escritura, y con el cuento en
particular, no ha conocido tregua, si bien también soy
decididamente poeta y ensayista. A veces, cuando un escritor llega
a una edad como la que con el favor de Dios cumpliré este año -67-,
conviene hacer balances y seleccionar con el mayor rigor posible lo
que se estima más representativo o mejor de la producción personal
en cada género literario cultivado; y al hacerlo, organizar los
textos por temas, estilos, épocas de creatividad o actitudes
vitales. Eso hago en esta muestra.

En este sentido, sin duda, el cuento que le da título al
libro –“Una flor entre las grietas”–, escrito apenas en enero de
2011, pone de relieve dos grandes cualidades humanas encarnadas en
el protagonista: una sana curiosidad por los fenómenos de la
existencia, que conlleva una defensa de las más humildes formas de
vida; y a la vez el poder vital de la Esperanza como una manera de
sobrevivir a la adversidad y la derrota.

Nueve de estos cuentos están tomados de mis libros
En un abrir y
cerrar de ojos (2002), La agonía de la palabra (2006), Todo es nuevo bajo el sol
(2007),
Secreto a
voces (2008)
y Escrito
está (2010);
y ofrezco también cuatro cuentos inéditos, casi todos muy
recientes.

Panamá, febrero de 2011

 


​La cueva

[image: tmp_9d4793b45d60347c80454cc32ade37ee_ZKUCDE_html_5d3f6b99.jpg]

UN PERRO BLANCO con manchas negras orinaba junto a la vitrina.
Al otro lado del cristal las mercancías eran formas que se
distorsionaban. Abrí la puerta y cuando quise entrar tuve la
impresión de que me tragaría una gran boca oscura.

Me recibió mi gata. Sus ojos bizcos me miraron mansos a la
vez que arqueaba el lomo. Luces amarillas, azules y blancas
danzaron alrededor mío sin razón aparente. Respiré profundo. De las
paredes se desprendía el familiar olor a incienso y fragancias de
pino. Mi padre atendía a un cliente desde su puesto habitual tras
el mostrador. Hablaban de negocios, creo.

Seguí de largo.

Tras recorrer el pasillo flanqueado por viejos baúles
inservibles, entré en la cueva. Así llamaba yo a ese sitio extraño
y fascinante que me cautivó desde pequeñita. Papá guardaba toda
suerte de cosas raras allí. Cada vez que entraba me parecía que los
cocodrilos disecados me miraban protestando por su destino
inmutable. El caballito gris de la pata rota se movió saludándome
desde su rincón de telarañas. Una brisa leve que se colaba por la
claraboya meció el bacalao que colgaba con un alambre del bajo
techo. Arranqué un pedazo de aquella piel seca y lo masqué para
extraerle sal de piratas.

Penetré más aún en la oscuridad de la cueva. A medida que
presentía sombras desplazándome hacia el fondo, se fueron soltando
los miedos que traía amarrados. Vagas sensaciones me recorrían
toda. Me detuve al oír un chirrido.

Alambres retorcidos configuraban amenazantes siluetas que
surgían de cajas torpemente almacenadas. De remotos frascos salían
rancios olores de perfumes que no demoraron en marearme. Algo
sinuoso rozó mis pies descalzos y se perdió entre las
sombras.

Di un paso atrás. Tropecé. Sentí enrollarse una cascabel a
mis tobillos. Grité echando a correr. Rodé por el suelo. Me levanté
dando tumbos, el corazón en la boca. Entonces me recibió una caja
metida en otra que a su vez estaba presa en otra mayor. Los enormes
ojos de la gata refulgieron en la oscuridad. Me miraban fijamente.
Extendió las patotas delanteras hasta apoyarlas en el borde de la
caja exterior. Se estiraba. Con toda la calma del mundo se
estiraba. Y al hacerlo bajó la cabeza enorme. Me vi reflejada en
aquellos pozos líquidos que me seguían mirando. Abrió
desmesuradamente la boca. Su olor a bacalao me llenó de asco. Vi
acercárseme los punzones blancos de sus colmillos.

El miedo no me impidió asirme de un pelo largo de su bigote y
empecé a columpiarme con la esperanza de coger suficiente impulso
para poder caer afuera. Cerré los ojos tratando de no temblar
exageradamente ante los ojos bizcos que me seguían perplejos de
lado a lado.

Al fin me atreví a soltarme. Caí sobre unos alambres
enroscados que de inmediato me ciñeron. Un maullido atroz me obligó
a voltear la cabeza. La suela gris, enorme, se me venía
encima.

De pronto se encendió la luz. La cueva se convirtió en un
depósito sucio y desordenado como cualquier otro. Mi gata se dio a
la fuga. Me entraron unas ganas muy grandes de llorar. Y lloré
confundida.

Cuando las manos fuertes de mi padre empezaron a desenroscar
los alambres que me aprisionaban, busqué en su rostro una
explicación. Tras alzarme en peso me colocó en el piso. No dijo una
palabra. Sólo hallé en su mirada la inexpresividad de siempre. Las
cosas habían vuelto a la normalidad.

Así lo entendí porque un fragmento de espejo me devolvió una
imagen aceptable de mi tamaño cuando estuve en pie. Sin embargo, me
ardían los huesos.

Sonó la campanita de la puerta. Llegaba algún cliente. Mi
padre se apresuró a salir de la cueva, que ya no lo era tanto,
mascullando regaños contra mi torpeza.

Parada frente al largo espejo rectangular que ocupaba una de
las esquinas al fondo, vi acercarse a la gata a mis espaldas. Yo
era como siempre tres veces más grande que ella y dos veces más
chica que el espejo. Maulló. Me di vuelta para verla
mejor.

Sus ojillos bizcos brillaban bajo
la luz del foco que pendía del techo entre ambos. Antes de que se
marchara irguiendo impertinentemente la cola, vi bien claro cómo me
guiñaba un ojo.

 


​ El pequeño filósofo
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SÓLO
TENGO DOCE años, pero ya he aprendido algunas cosas de la vida,
como diría mi papá que en paz descanse. Siempre hablaba conmigo
sobre ciertos temas que, según él, ya estaba en edad de comprender.
Una vez me hizo reír cuando muy serio me dijo: —Tú pareces un
pequeño filósofo, ¿sabes? Eres muy observador, todo lo examinas, te
la pasas haciendo preguntas, y además siempre tienes opiniones
propias.

Cuando tuvimos esa conversación yo apenas tenía diez años y
a veces había palabras que él usaba que no conocía, así es que en
aquella ocasión le pregunté: —¿Qué es un filósofo, papá?

Recuerdo que respondió con una gran sonrisa estampada en la
cara: —Es una persona que hace todo eso que siempre haces tú...
Alguien muy curioso y muy inteligente que necesita saber más sobre
las personas y los fenómenos y problemas de la vida, por eso
siempre hace preguntas y trata de entender las respuestas. Como
tú.

No sé si los demás papás hablen de esa manera con sus
hijos, o si los otros niños de mi edad sean como yo, pero la verdad
es que él tenía razón. Soy curioso y siempre quiero entender las
cosas, tal vez por eso pienso mucho y disfruto preguntando y, por
supuesto, leyendo. Porque en los libros uno sí que aprende cosas.
No entiendo cómo es que a la mayoría de los de mi edad no les gusta
leer, dicen que es aburrido, que prefieren estar jugando que
sentados como estatuas con un libro entre las manos. Tal vez lo que
pasa es que no tienen un papá como era el mío, siempre dispuesto a
platicar conmigo y enseñarme cosas. Más de una vez me dijo que hay
que tener paciencia, ir poco a poco en todo, “prestar atención a lo
que ocurre a nuestro alrededor y en nosotros mismos”. Eso
decía.

Me hablaba como a una persona mayor, creía que yo siempre
entendí perfectamente todo lo que me comentaba, pero no era así
todo el tiempo, la verdad es que muchas veces decía palabras o
expresaba ideas que nunca antes había escuchado. Cuando eso pasaba,
después me iba al diccionario que me regaló para mi cumpleaños y
buscaba las palabras nuevas y trataba de comprenderlas. Era bien
grueso ese volumen, para niños de secundaria, pero a mí me iba de
maravilla. Es el mejor regalo que recibí aquella vez. Pero bueno,
la verdad es que en general sí le entendía, sobre todo porque tenía
una voz muy agradable y se pasaba horas conmigo conversando cuando
íbamos a pasear en el carro o a pescar al río, o a montar
bicicleta, o bien al salir del cine e irnos donde el chino de la
esquina a comprar barquillos de chocolate... Confiaba en mi
“inteligencia sobresaliente”, eso dijo alguna vez, y me quería
mucho... ¡Cómo lo extraño!

Mi mamá sí que no me quería nada, siempre me regañaba por
cualquier cosa, me gritaba, me castigaba, y el día del cumpleaños
en que papá me regaló el diccionario hasta me pegó bien fuerte con
un palo porque dizque ya estaba harta de que yo preguntara y
preguntara cosas que ella no sabía. Me dolió horriblemente y lloré
mucho, mucho. Después ya no me atrevía casi a hablar con ella,
siempre estaba brava, todo le molestaba... Esa vez no le dije nada
a papá sobre esos palazos en las costillas y en el brazo, pero en
seguida él notó que me movía con dificultad y vio el hinchazón y
quiso saber qué me había sucedido.

Le dije que me había caído en la escuela y él me creyó, pero
como dos días más tarde no se me quitaba lo hinchado sino que
estaba peor, me llevó al médico y éste le dijo que parecía otro
tipo de golpe. Yo me puse a llorar en ese momento y terminé
contándole lo de mamá. No debí decirle nada, fue terrible. Él le
gritó que era una salvaje, le reclamó que por qué me trataba tan
mal, se dijeron cosas bien feas. Esa noche mamá se fue de la casa y
no la volvimos a ver.

Cuando nos quedamos solos llegamos a ser grandes amigos. Él
me explicó que únicamente nos teníamos uno al otro y que debíamos
pasar más tiempo juntos y contamos todo y tenernos toda la
confianza del mundo, así dijo. A mí me pareció perfecto, pero no
entendía cómo íbamos a pasar más tiempo juntos si yo estaba en la
escuela todo el día y él tenía dos trabajos, uno como empleado de
la construcción mañana y tarde, y en la noche era taxista. No sé
cómo hizo con su horario, porque cuando yo llegaba de la escuela ya
estaba en casa y se ponía a ayudarme con las tareas hasta que le
expliqué que no era necesario porque podía hacerla solo. Después
papá esperaba hasta que yo terminara y entonces fue que empezamos a
salir juntos a montar bicicleta o al cine.
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