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            "Celui qui s'assied sans être désigné mourra sans couronne ni linceul."

"Ce n'est pas le sang qui fait le roi, mais ce qu'il est prêt à abandonner."

"Nous ne sommes pas faits pour être gouvernés. Nous sommes faits pour nous retrouver."
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​AVANT-PROPOS
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Il n’est pas besoin d’un royaume pour que le pouvoir déchire. Parfois, il suffit  d’un prénom porté par un aîné, d’un simple terrain, d’un acte de naissance que l’on croit plus légitime qu’un autre. Il suffit d’un titre de propriété, d’un nom sur un testament, ou d’une chaise vide au centre d’un salon familial. Et soudain, la parole se fige. 

Les gestes deviennent soupçons. Les silences se remplissent d’accusations. Et la guerre naît — sans bruit, sans tambour — au sein même du sang partagé.

Ce roman n’est pas l’histoire d’un royaume lointain. C’est l’histoire de toutes les familles où hériter devient une épreuve, où posséder devient un poison, où l’on confond souvent la mémoire avec la dette, et l’amour avec le droit d’exiger.

C’est l’histoire de tous ces peuples, ces lignées, ces communautés où la terre sépare plus qu’elle ne réunit, où la parole de l’aïeul est instrumentalisée, où le pouvoir, même sans trône, continue de ronger les liens.

J’ai écrit ce livre pour que nous regardions autrement nos conflits d’héritage, qu’ils soient matériels, symboliques ou affectifs.

Car ce que nous croyons transmettre ne vaut que si nous le transmettons sans blesser. Et ce que nous refusons de déposer — même un nom, un titre, un bout de terre — peut nous diviser pour des générations.

Ce roman est une mise en scène.

Mais les larmes qui coulent dans ses pages sont vraies.

Elles sont celles de nos maisons fracturées, de nos pères devenus rivaux, de nos sœurs séparées par un champ, de nos enfants que nous dressons malgré nous... pour régner sur rien.

Et si vous refermez ce livre en posant une question au lieu de brandir une vérité, alors peut-être, un jour, nous apprendrons à bâtir un royaume... sans trône.

— Joël Konan
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​Hommage
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À tous ceux qui ont su poser leur couronne pour élever leurs frères et sœurs, À ceux qui ont compris que la vraie grandeur réside dans l'humilité, À ceux qui, face à la tentation du pouvoir, choisissent la voie du lien, À ceux qui, même dans le silence, savent bâtir un royaume éternel de paix.

Pour l’amour de l’avenir, pour la sagesse du passé, et pour la liberté de l’âme humaine.
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​PRÉFACE
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Il est des royaumes que l’on invente pour s’évader. Et d’autres que l’on écrit pour ne plus fuir. Ce livre appartient à la seconde catégorie. Le Royaume sans trône est une fiction, oui. Mais une fiction chargée d’héritages, de douleurs anciennes, de rites presque oubliés.

C’est un récit d’anticipation du passé. Une fresque où la tradition lutte contre elle-même, où le pouvoir se retourne sur ses gardiens, et où la sagesse, longtemps reléguée au silence, tente une dernière fois de parler.

Certains lecteurs chercheront dans ces pages un drame politique, d’autres une tragédie familiale, d’autres encore une fable sur le pouvoir, ou une critique voilée des structures qui écrasent les peuples.

Tous auront raison. Et tous auront tort, s’ils lisent ce livre comme une simple parabole. Car cette œuvre est avant tout une exploration. Exploration de ce que signifie “régner”. Non seulement sur un peuple, mais sur une mémoire, sur une colère, sur un désir d’ordre.

Dans ce récit, le trône n’est pas un siège.

C’est un mythe empoisonné, une idée transmise de bouche en bouche, trop ancienne pour être questionnée, trop vénérée pour être refusée.

Et pourtant, il faudra le refuser. J’ai voulu que les trois princes ne soient pas des héros. Pas des modèles.

Mais des hommes héritent d’un monde qui les dépasse.

L’un croit que l’ordre viendra par le sang.

L’autre croit que le courage suffit. 

Le troisième veut croire que la sagesse peut réparer l’injustice.

Tous échouent à leur manière. Et pourtant, tous contribuent à une autre forme de règne, plus lente, plus fragile, mais peut-être plus juste : un royaume sans roi.

Un royaume tissé de renoncements, de pactes entre des voix trop longtemps éloignées, de silences assumés, de paroles données à ceux qui n’avaient jamais eu le droit de parler.

Si cette histoire vous déstabilise, si vous ne savez pas qui a raison, si vous n’attendez plus de solution à la fin, alors vous avez lu ce livre comme il doit l’être.

Comme un miroir cassé que l’on recolle en regardant les morceaux dans le désordre. 

Comme un chant ancien dont on ne comprend pas toutes les paroles, mais dont la musique touche quelque chose de profond.

Car peut-être que c’est cela, le vrai propos de ce livre :

Nous ne sommes pas faits pour être gouvernés. Nous sommes faits pour nous retrouver.

Et pour cela, il faut parfois enterrer un trône, briser un masque, refuser une couronne, et écouter ceux qui, depuis toujours, gardent le feu sans jamais le montrer.

Je vous invite à entrer dans ce royaume non pour vous perdre, mais pour vous reconnaître. Et peut-être, en refermant la dernière page, serez-vous capable, vous aussi, de désobéir à l’idée ancienne selon laquelle il faut un roi pour qu’un peuple tienne debout. 

Zangora vous attend. Non pour vous gouverner, mais pour vous offrir... une voix.
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​INTRODUCTION

​
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Il fut un temps où le trône de Zangora n’avait pas besoin de gardes. Il suffisait que l’on prononce son nom pour que les genoux fléchissent et que les tambours se taisent. Mais ce trône, on ne l’héritait pas. On ne le prenait pas par les armes. On ne le recevait même pas par amour.

Il choisissait. Et quand il ne choisissait pas... il brûlait ceux qui osaient s’y asseoir. Lorsque le roi mourut sans héritier désigné, le royaume ne se brisa pas en deux. Il se brisa en trois.

Trois lunes sont levées au-dessus de Zangora.

Trois fils, chacun né d’une mère différente. Trois vérités incompatibles. Trois visages du pouvoir.

Mais la prophétie le disait depuis longtemps, gravée dans les pierres anciennes :

« Celui qui s’assied sans être désigné mourra sans couronne ni linceul. »

Et pourtant, chacun voulut tenter. Par force. Par droit. Par sagesse. Et ce fut l’oubli. Et la guerre. Et le sang.

Mais il arrive parfois qu’un royaume soit sauvé non par ceux qui veulent régner... mais par ceux qui refusent jusqu’au dernier instant.

Et alors naît une autre histoire.

Non de conquête. Mais de rupture. De mémoire. De silence.

Voici l’histoire de ce royaume. Voici l’histoire de ce refus. Voici l’histoire du dernier trône.
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​CHAPITRE I – LE ROYAUME SANS ROI
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Le soleil s’était levé ce matin-là comme il l’avait toujours fait sur les terres de Zangora. Rouge et puissant, il perçait la brume des collines lointaines et réveillait les villages endormis, comme une main d’ancêtre posée sur le front du monde. Les tam-tams n’avaient pas résonné, et c’était déjà un mauvais présage.

Au palais d’Ukandji, demeure royale bâtie sur les pierres sacrées des ancêtres, les oiseaux eux-mêmes semblaient avoir cessé de chanter. 

Le vent portait une lourdeur étrange, comme si la terre savait avant les hommes que quelque chose venait de s’éteindre. Dans la grande case du roi, le silence était plus profond que la nuit.

Le roi Ndaji-M’Wélé, dit Le Lion de Zangora, gisait sur sa couche d’ivoire et de peaux. Ses yeux, autrefois brûlants comme le feu des grands conseils, étaient maintenant clos, et ses lèvres pâles ne prononceraient plus aucun décret. 

Autour de lui, les anciens s’étaient réunis sans mot dire, formant un cercle figé autour du corps du souverain.

Il n’y avait pas eu de cri. Pas d’annonce. Pas de dernier appel aux dieux.

Il était mort dans le silence, et ce silence pesait plus lourd que mille guerres.

Le devin Oukelé, vieux comme la première pierre du palais, s’était penché sur le visage du roi. Il avait touché son front, puis posé une main tremblante sur sa poitrine. 

Aucun souffle. Aucun tambour dans la cage. Il s’était alors redressé, lentement, les yeux fermés, comme s’il écoutait les esprits parler dans son crâne.

— Le lion s’est couché pour toujours, avait-il dit d’une voix cassée.

Et le silence avait encore grandi.

La coutume exigeait que le tambour sacré du roi annonce la mort à tout le royaume. Mais le tambour ne fut pas frappé. 

Car aucune voix ne s’était encore levée pour nommer l’héritier. Aucun prince n’avait été désigné par le roi. Et selon la loi sacrée, tant que le nom du successeur n’était pas révélé, le tambour devait rester muet.

Un roi meurt deux fois à Zangora : une fois quand son cœur s’arrête, et une autre quand son successeur s’assoit sur le trône.

Et cette deuxième mort, Ndaji-M’Wélé allait devoir l’attendre.

Les trois lunes n’étaient pas encore hautes dans le ciel, mais les murmures avaient déjà commencé. Trois princes, nés de trois mères, de trois lignées différentes. Trois voix qui réclameraient le feu, le sang, et l’or. Trois cœurs qui battaient déjà à l’idée du pouvoir.

Le premier, Mandé, fils de la reine Iséma, était le plus âgé. Il marchait comme son père, le menton haut et l’épée toujours ceinte. Son regard d’aigle traversait les hommes comme les flèches qu’il maniait. Il disait : « Je suis né pour régner. » Et beaucoup le croyaient.

Le second, Soroba, fils de la guerrière Yaléa, était le plus courageux. Il avait vu plus de batailles que son frère aîné, et son nom chantait déjà dans les villages du Nord. 

On disait que les chevaux l’écoutaient comme un général, et que les enfants aimaient ses histoires autour du feu. Lui disait : « Le trône doit revenir à celui qui le protège. »

Et le dernier, N’Djambo, fils de la douce Karouma, était silencieux comme la pluie sur les feuilles. Il passait ses nuits à lire les anciens parchemins, à écouter les griots, à parler aux devins. 

Certains le prenaient pour un rêveur, d’autres pour un sage. Il disait simplement : « Un royaume est un esprit, et le trône un cœur. Sans âme, tout s’effondre. »

Mais aucun d’eux n’avait été choisi.

Car Ndaji-M’Wélé, roi des dix peuples et gardien du Tambour d’Ébène, était mort sans nommer son héritier.

Et cela n’était jamais arrivé dans toute l’histoire du royaume.

Au sommet de la colline sacrée, le grand arbre des ancêtres frémissait. On disait que ses racines touchaient les tombes de tous les rois, et que son feuillage portait les soupirs des morts. Ce jour-là, ses feuilles tremblaient comme prises de vertige.

Le peuple, lui, attendait. Il attendait que les tambours parlent. Que les anciens se lèvent. Que les reines pleurent. Mais rien ne vint. Les dieux semblaient avoir détourné les yeux, et le trône restait vide.

Une prophétie, chuchotée depuis les siècles oubliés, commença à revenir aux lèvres des anciens. Une parole interdite, qu’on avait bannie des chants officiels mais que les griots gardaient au fond de leurs mémoires.

« Celui qui s’assied sans être désigné mourra sans couronne ni linceul. »

Alors, le silence devint peur. Et la peur, bientôt, devint colère.

Le matin suivant, le ciel était gris comme de la cendre. Le soleil ne perça pas les nuages et les oiseaux restèrent muets dans les feuillages. 

À Ukandji, la ville royale, rien ne bougeait. Les marchands n’avaient pas déballé leurs étals. 

Les femmes n’avaient pas rempli les jarres. Les enfants, eux, n’osaient plus courir. Tout attendait. Mais rien ne venait.

Le tambour royal, dressé au centre de la cour sacrée, restait silencieux.

Il reposait sur son socle de pierre, à l’ombre d’un vieux baobab, figé comme un cœur qui aurait cessé de battre. Ce tambour-là n’était pas un simple instrument. 

Il portait en lui les siècles, les couronnements, les deuils, les guerres et les trêves. Sa peau d’éléphant, tendue avec les lianes du fleuve originel, avait vibré pour tous les rois depuis la naissance du royaume. 

Il chantait les grandes heures, mais aussi les avertissements. Il parlait pour les dieux quand les hommes se taisaient.

Mais cette fois, il ne parlait pas.

Les tambourinaires, appelés les Voix du Trône, avaient été rassemblés dès l’aube. Dix hommes, choisis pour leur sang pur, leur mémoire infaillible, leur silence absolu. 

Ils se tenaient là, les bras croisés, la bouche fermée, les yeux baissés. Aucun d’eux n’avait frappé le cuir. Aucun d’eux ne bougea.

Ils attendaient le mot du Conseil des Anciens. Mais le Conseil, lui aussi, était divisé.

Dans la grande case circulaire des décisions, au nord du palais, les sages s’étaient réunis depuis la nuit. 

Quinze sièges, taillés chacun dans une essence différente – iroko, ébène, acajou, baobab – entouraient le feu sacré. Le doyen, Ma’Kounda, avait pris la parole le premier. Sa voix était grave, profonde, enracinée comme les montagnes :

— Le roi est mort, mais nul ne peut jouer du tambour tant que l’Esprit du Trône n’a pas choisi. Il nous faut la parole de l’ombre. Il nous faut la voix du devin.

Le devin Oukelé, toujours penché sur son bâton d’ossements, avait hoché lentement la tête. Ses yeux laiteux ne voyaient plus les formes, mais dans sa tête, les visions ne cessaient jamais.

— Le roi n’a point parler. Il n’a désigné ni par geste, ni par rêve, ni par sang. Mais les signes sont là. Le tambour attend, car la terre respire encore. Si nous frappons trop tôt, nous réveille­rons les morts.

Des murmures avaient traversé le cercle. Certains anciens – surtout ceux du clan de la Reine Iséma – demandaient que Mandé soit proclamé par droit d’aînesse. 

D’autres, proches des terres du Nord, murmuraient déjà le nom de Soroba, héros de mille combats. Et au fond, deux anciens silencieux observaient, fidèles à la maison de Karouma, sans rien dire mais les yeux pleins de prière.

Et pendant qu’ils se disputaient, le tambour restait muet.

Dans les quartiers des reines, la tension montait aussi. La Reine Iséma, la plus influente, avait déjà envoyé ses messagers secrets aux chefs de plusieurs tribus. 

Dans sa case tendue de soie, elle marchait de long en large, ses bras chargés de bracelets d’or, les yeux vifs comme des lames. Elle disait à ses servantes :

— Le silence est un poison. S’il dure trop, les vautours viendront voler la couronne. Préparez mes habits de deuil. Mais que l’on brode en or, pas en noir.

Yaléa, la Reine guerrière, était déjà en selle. Dans la cour arrière, elle parlait à ses cavaliers, leur ordonnant de rester prêts, de garder les armes affûtées. Elle ne croyait pas aux longues palabres.

— Quand les vieux hommes hésitent, ce sont les lances qui parlent, disait-elle.

Quant à Karouma, la douce et silencieuse, elle priait. Assise devant l’autel des Ancêtres, elle brûlait les herbes de vision et parlait à mi-voix. Son fils, N’Djambo, était assis non loin d’elle, les jambes croisées, les mains sur les genoux. 

Il ne disait rien. Il observait. Il écoutait le silence. Il comprenait. Car ce silence n’était pas un vide. C’était une tension. Un nœud. Une promesse de rupture.

À la tombée du jour, les cieux se firent plus sombres encore. Un nuage en forme de tête de lion flotta au-dessus du palais, avant de se dissiper lentement. Les tambourinaires, toujours en cercle, levèrent alors la tête au même instant.

Mais aucun ne bougea. Le tambour ne parlait toujours pas. Et dans ce silence devenu insupportable, on commença à entendre les premiers chants de colère, venant des villages extérieurs. 

Des groupes de jeunes hommes criaient le nom de leur prince. Des femmes frappaient les calebasses. Des prêtres tremblaient dans leurs huttes.

Quelqu’un devait frapper. Quelqu’un devait oser. Mais nul ne voulait réveiller les morts sans l’accord du ciel.

Alors la nuit s’étendit comme un linceul sur Zangora. Et le tambour royal garda son silence.

Les trois lunes se lèvent, lorsque la nuit était tombée sur Zangora comme une chape de deuil. Au-dessus du royaume, les étoiles scintillaient timidement, mais ce soir-là, elles n’étaient pas les seules gardiennes du ciel. 

Une chose rare, ancienne, presque oubliée, s’élevait lentement au-dessus de l’horizon : les trois lunes.

Elles n’étaient pas sœurs dans le ciel, mais chacune brillait d’une lumière différente : l’une rouge, ronde comme un tambour ensanglanté ; l’autre blanche, fine comme un croc d’ivoire ; la dernière, d’un bleu laiteux, voilée comme un secret oublié. 

Lorsqu’elles apparaissaient ensemble dans le même ciel, les anciens disaient que le destin lui-même retenait son souffle.

Cette nuit-là, elles s’élevèrent comme des augures, comme des juges, comme des témoins silencieux d’un trône encore vide.

Et dans chaque recoin du royaume, trois princes levèrent les yeux vers elles.

Mandé, le fils aîné, se tenait debout sur la terrasse du palais, face à la lune rouge. Il portait une tunique de cuir sombre, et sa silhouette droite découpait l’obscurité.

Il avait fait taire ses hommes, ses conseillers, ses alliés. Il ne voulait ni mots, ni chants, ni récits. Seulement la lune. La sienne.

— Trois lunes, trois frères, murmura-t-il. Mais un seul trône.

Il serra les poings. Dans son cœur, il ne doutait pas. Son droit était ancien, porté par la tradition, par le sang versé dans la guerre, par les alliances forgées à coups de rituels et de sacrifices. Mais la lune rouge semblait le fixer avec sévérité. Comme si elle attendait une offrande.

À l’autre bout du palais, Soroba, le guerrier, contemplait la lune blanche depuis la cour intérieure. Il avait fait disposer un cercle de pierres autour de lui et s'était assis au centre, les bras nus, le torse nu, comme pour exposer sa vérité au ciel. Ses armes reposaient à ses pieds, mais son regard, lui, ne cherchait pas la guerre.

Il se souvenait d’un rêve fait autrefois, dans un camp lointain, où un vieil esprit lui avait tendu une lance faite de lumière. « Prends-la », avait dit l’ombre. « Mais sache qu’elle ne perce que ceux qui mentent à leur propre cœur. »

Il leva les yeux vers la lune blanche et parla à voix basse :

— Si je dois prendre le trône, qu’il me brûle avant de me mentir. Je ne veux pas d’une couronne trempée dans l’orgueil.

La lune, glaciale, ne répondit pas.

Et dans les jardins du sud, N’Djambo observait la lune bleue. Il était seul. Même sa mère ne l’avait pas accompagné. 

Il avait marché jusqu’au bord de l’étang sacré, là où les grenouilles chantaient leurs poèmes anciens et où l’eau reflétait les cieux comme un miroir de songes. Il s’y accroupit, toucha la surface de l’eau, et vit son visage se brouiller.

— Trois lunes... trois chemins. 

Mais tous mènent à la ruine si l’on ne suit pas la voie du cœur. Il avait toujours parlé peu. Ce soir-là, il ne parla plus du tout.

Les lunes montèrent plus haut, et avec elles, les tensions dans le royaume.

Car cette apparition céleste, aussi rare que redoutée, avait été gravée dans les textes sacrés des devins. Elle annonçait une fracture. Ou une réunification. Personne ne savait laquelle. Et chacun y lisait ce qu’il voulait y lire.

Les griots sortirent les vieux contes.

— La dernière fois que les trois lunes se sont levées ensemble, dit l’un, le fleuve a changé de cours, et les poissons ont parlé.

— La fois d’avant, dit un autre, les jumeaux du désert se sont entre-tués pour une calebasse d’eau.

— Et même avant cela, ajouta un troisième, les ancêtres eux-mêmes ont quitté le monde des vivants pour s’enfuir dans le feu.

Dans les cases, on alluma des bougies. On pria. On murmura les noms des morts. Les tambours restaient toujours silencieux, mais les cœurs battaient comme s’ils voulaient parler à leur place.

Au petit matin, lorsque les trois lunes disparurent l’une après l’autre, lentement, comme des secrets qui retournent dans la gorge du ciel, quelque chose avait changé.

Le royaume n’était plus en deuil. Il était en attente.

Et dans cette attente, les regards se tournèrent vers les mères. Les trois reines, chacune dans son domaine, se mirent en mouvement. Iséma convoqua ses espions. Yaléa affûta ses chevaux.

Karouma pria plus fort.

Car elles savaient, mieux que quiconque, que si les trois lunes se levaient dans le ciel, c’est qu’elles s’étaient déjà levées dans le cœur des hommes.

Et que désormais, chaque fils serait une lune. Et que toute lune finit par faire de l’ombre à une autre.

Mères de guerre, mères de paix-avant que les fils ne réclament le trône, les mères en avaient déjà dessiné les contours.

À Zangora, le pouvoir ne se transmettait pas seulement par le sang du père, mais par la volonté de la mère. Car si les rois tenaient la lance, les reines tenaient la mémoire. 

Elles chuchotaient aux oreilles des anciens, influençaient les chefs de tribu, maîtrisaient les alliances de mariage comme d’autres maîtrisent la guerre. Leur parole ne tonnait pas sur la place publique, mais elle façonnait l’avenir dans les coulisses du palais.

Et maintenant que le trône était vide, ces trois femmes, si différentes, s’apprêtaient à plonger dans la grande danse du destin.

Iséma, la première épouse du roi défunt, s’était éveillée à l’aube, droite sur sa natte de raphia. Sa chevelure tressée de perles dorées tombait sur ses épaules comme un manteau de pouvoir.

Dans sa case, l’encens brûlait fort et ses femmes de chambre parlaient à voix basse, sachant que la lionne veillait. Elle n’avait pas versé de larmes depuis la mort du roi.

— Un trône ne pleure pas, disait-elle.

Elle se savait légitime. Mandé, son fils, était l’aîné. Né dans la grande saison des pluies, il avait été baptisé sous l’arbre royal, et c’est elle qui avait choisi son nom, selon la tradition. Sa lignée descendait des fondateurs du royaume. Elle se tenait donc au sommet du monde, et elle comptait bien y rester.
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