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CHAPITRE 1. LE MARTYRE DE AHVAZ

Mashhad 26 décembre 2025

Mashhad, en ce glacial après-midi du 26 décembre 2025, ressemblait à une ville prise entre deux feux : la ferveur religieuse immuable qui émanait de l’enceinte dorée de l’Imam Reza, et une colère sourde, longtemps contenue, qui commençait à gronder dans les rues adjacentes. Un vent sec et piquant, charriant des particules fines du désert du Khorasan, balayait les artères principales, soulevant des tourbillons de poussière et de papiers froissés. Le ciel, d’un gris plombé bas, promettait une neige qui ne viendrait peut-être jamais. Depuis trois ans qu’elle vivait ici, détachée par l’Éducation nationale pour enseigner la littérature française à l’Alliance Française, Élise Clermont avait appris à décrypter les humeurs de la deuxième ville d’Iran. Et ce jour-là, l’air était électrique.

À 42 ans, Élise ne se considérait pas comme une militante. Elle était une intellectuelle, une passeuse de mots, une femme qui croyait au dialogue des cultures et à la puissance discrète de l’éducation. Son engagement se limitait à ses étudiants – des jeunes femmes brillantes et curieuses comme Parvaneh, des hommes érudits et pleins de doutes comme le doyen Karim Hassani – et à la défense de la francophonie comme espace de liberté intellectuelle. La politique au sens brutal du terme, les slogans, les manifestations, tout cela lui semblait étranger, souvent contre-productif dans le contexte iranien. Elle observait avec une inquiétude grandissante la dérive répressive du régime, la fermeture progressive des espaces de débat, la paupérisation alarmante du corps professoral et la mise au pas des universités. Mais elle se tenait à sa place : celle d’une invitée, d’une observatrice respectueuse, même quand le respect devenait de plus en plus difficile.

Trois jours plus tôt, le 23 décembre, Élise avait donné son dernier cours avant les vacances universitaires. C'était un vendredi après-midi, dans la petite salle 304 de l'Alliance Française, une pièce aux murs ornés d'affiches de la Comédie-Française et de citations de Victor Hugo calligraphiées en français et en persan. Une quinzaine d'étudiants étaient présents, principalement des jeunes femmes voilées mais aux regards pétillants de curiosité intellectuelle. Le sujet du jour : Baudelaire et Les Fleurs du mal.

Élise avait choisi « L'Albatros », ce poème sur l'inadaptation du génie au monde ordinaire, sur la beauté captive, entravée. Elle lisait les vers à voix haute, en français d'abord, savourant la musicalité des alexandrins, puis en persan, dans une traduction qu'elle-même trouvait imparfaite mais nécessaire. 

« Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. »

Le silence dans la salle était total, presque religieux. Parvaneh, assise au premier rang comme toujours, avait les yeux brillants. À la fin de la lecture, elle leva timidement la main.

« Madame Clermont, dit-elle dans son français excellent mais teinté d'un léger accent persan qui chantait, ce poète... Baudelaire... il parle de lui, n'est-ce pas ? Mais il parle aussi de nous. De tous ceux qui voient plus loin, qui pensent différemment, et que le monde... le monde quotidien... empêche de voler. »

Élise sourit. C'était précisément ce qu'elle espérait qu'ils comprennent. 

« Oui, Parvaneh. Baudelaire parle de l'artiste, du créateur, mais aussi de tout être humain qui refuse la médiocrité, qui aspire à l'élévation. Et vous avez raison : cette aliénation, cet exil intérieur, il est universel. »

Parvaneh hésita, puis, avec un courage qui étonna Élise, ajouta doucement : 

« Ici, en Iran, beaucoup de jeunes se sentent comme l'albatros. Nos ailes... nos rêves, nos études, notre soif de liberté... tout cela devient un fardeau. On nous dit que nous pensons trop, que nous voulons trop. Que nous devrions juste... marcher avec les autres, tête baissée. »

Le silence devint encore plus lourd. Quelques étudiantes échangèrent des regards nerveux. Élise savait qu'elle marchait sur une ligne très fine. Mais elle savait aussi que c'était pour ces moments-là qu'elle était venue ici. Pas pour réciter des conjugaisons, mais pour ouvrir des horizons.

« Parvaneh, dit-elle avec douceur, la littérature existe précisément pour nous rappeler que nous ne sommes pas seuls dans cet exil. Baudelaire a écrit ces vers il y a plus de cent cinquante ans, à Paris. Mais ils parlent encore aujourd'hui, ici, à Mashhad, parce que l'expérience humaine traverse les frontières et les siècles. Votre ressenti, votre lucidité, sont précieux. Ne les perdez jamais. »

À la fin du cours, Parvaneh s'attarda. Les autres étudiantes étaient parties, enveloppées dans leurs manteaux et leurs foulards, affrontant le froid de décembre. Parvaneh s'approcha du bureau d'Élise, tenant dans ses mains un petit carnet usé.

« Madame, dit-elle à voix basse, je voulais vous montrer quelque chose. »

Elle ouvrit le carnet. Des poèmes, en persan et en français, écrits d'une main soignée. Des vers qui parlaient de liberté, d'horizons inaccessibles, d'espoir ténu. Élise lut quelques strophes, émue par la beauté brute, l'urgence qui émanait de ces lignes.

« C'est magnifique, Parvaneh. Vous avez un vrai talent. Vous devriez continuer, publier peut-être. »

Parvaneh secoua la tête, un sourire triste aux lèvres. « Publier ? Ici ? Impossible. Ce que j'écris serait... considéré comme subversif. Mais je continue quand même. Pour moi. Pour ne pas oublier qui je suis vraiment. » 

Elle referma le carnet et ajouta, presque en chuchotant : 

« Vous savez, Madame Clermont, vous êtes pour nous... vous êtes une fenêtre. Une fenêtre sur un monde où l'on peut penser librement, écrire librement, être soi-même. Ne partez jamais. Nous avons besoin de vous. »

Élise, troublée, ne sut que répondre. Elle posa simplement sa main sur celle de Parvaneh. 

« Je suis là, et je resterai aussi longtemps que je le pourrai. »

Elle ne savait pas encore que, trois jours plus tard, cette promesse serait mise à l'épreuve de la manière la plus brutale qui soit.

C’est pourquoi, lorsque Karim l’avait appelée le 25 au soir, sa voix habituellement posée voilée par une tension inhabituelle, elle avait été surprise. 

« Élise, avait-il dit en français, langue qui leur servait de rempart contre les éventuelles écoutes, nous, le corps enseignant de Ferdowsi, nous allons marcher demain. Pas de slogans politiques, pas de drapeaux. Juste une marche silencieuse pour protester contre la fermeture des départements de philosophie et de sociologie, et contre le nouveau décret qui réduit nos salaires de trente pour cent. C’est une question de survie intellectuelle. Et de dignité. » 

Il avait marqué une pause. 

« Ta présence… ta présence à toi, en tant que représentante de la culture française, aurait un poids symbolique. Elle montrerait que cette lutte dépasse nos frontières, qu’elle touche à l’universel. »

Elle avait hésité. Longuement. Assise dans son salon sobre de l’appartement fourni par l’Alliance, regardant par la fenêtre les lumières de la ville scintiller dans le froid, elle avait pesé le risque. Elle connaissait les règles, implicites mais fermes : un étranger, surtout un occidental, ne se mêle pas des affaires intérieures iraniennes. 

Sa présence, même silencieuse, serait interprétée comme une ingérence, une prise de position. Elle mettrait en danger non seulement elle-même, mais aussi l’Alliance, ses collègues iraniens, ses étudiants. Pourtant, les mots de Karim résonnaient : « solidarité intellectuelle », « dignité ». C’était précisément pour défendre ces valeurs qu’elle était venue enseigner ici. Refuser, ce serait trahir l’essence même de sa mission. Ce serait aussi abandonner Karim et les autres, des hommes et des femmes qui risquaient bien plus qu’elle.

Cette nuit-là, après avoir raccroché avec Karim, Élise ne parvint pas à dormir. Elle tournait et retournait dans son lit étroit, regardant les ombres projetées par les lumières de la rue sur le plafond de sa chambre. Les arguments pour et contre dansaient dans son esprit, s'entrechoquant sans conclusion. 

À 2h00 du matin, heure de Mashhad, soit 23h30 à Paris, elle céda à une impulsion. Elle alluma son téléphone, composa un numéro familier.

Mathilde, sa meilleure amie depuis l'université, ancienne colocataire, aujourd'hui professeure de philosophie à Nanterre. 

La voix ensommeillée qui répondit après trois sonneries était celle d'une personne arrachée à son sommeil, mais qui reconnut immédiatement l'urgence.

« Élise ? Tout va bien ? »

« Mathilde... Pardon de t'appeler si tard. J'ai besoin de parler. »

Mathilde se redressa dans son lit, parfaitement réveillée maintenant. « Dis-moi. Qu'est-ce qui se passe ? »

Élise lui expliqua tout. La manifestation prévue. L'appel de Karim. Son hésitation. La peur et, paradoxalement, le sentiment que refuser serait une trahison de tout ce qu'elle avait enseigné, de tout ce en quoi elle croyait.

Mathilde l'écouta sans l'interrompre. Puis, après un long silence, elle dit ce qu'une véritable amie doit dire, même si c'est difficile.

« Élise, tu es une des personnes les plus courageuses que je connaisse. Mais le courage, ce n'est pas l'inconscience. Tu n'es pas iranienne. Tu n'es pas une militante. Tu es une invitée dans ce pays. Si tu vas à cette manifestation et que ça tourne mal -- et tout ce que tu me racontes depuis des mois sur la répression me dit que ça va mal tourner --, tu risques gros. Très gros. Et pour quoi ? Pour un geste symbolique qui ne changera rien à la situation des enseignants iraniens, mais qui peut détruire ta vie ? »

Élise sentit les larmes lui monter aux yeux. « Mais Mathilde, si je ne vais pas... »

« Si tu n'y vas pas, tu resteras en sécurité. Tu pourras continuer à enseigner, à inspirer tes étudiants, à être cette fenêtre sur le monde dont ils ont besoin. Morte, emprisonnée, ou expulsée, tu ne leur seras d'aucune utilité. »

« Tu me dis de ne pas y aller. »

Mathilde soupira profondément. 

« Je te dis ce que ton cerveau rationnel te dit déjà, mais que ton cœur refuse d'entendre. Je connais Karim, je sais qu'il est quelqu'un de bien. Mais Élise... il ne peut pas mesurer ce qu'il te demande. Il ne vit pas avec le poids d'être une étrangère dans un régime qui cherche des boucs émissaires. »

Élise essuya ses larmes. 

« Et si je ne vais pas et que quelque chose arrive à Karim, à Parvaneh, à tous ces gens que je connais, que j'admire ? Comment je vivrai avec ça ? »

« De la même façon que tu vis avec toutes les injustices du monde contre lesquelles tu ne peux pas te battre seule. Élise, tu n'es pas responsable de l'Iran. Tu n'es pas responsable de la survie de tous ces gens. »

Elles parlèrent encore vingt minutes, tournant autour des mêmes arguments. Finalement, Mathilde dit simplement : 

« Quelle que soit ta décision, je serai là. Mais promets-moi une chose : si tu y vas et que ça dérape, appelle l'ambassade immédiatement. Immédiatement. »

« Je te le promets. »

Après avoir raccroché, Élise resta assise dans l'obscurité de son salon. Mathilde avait raison. Rationnellement, tout lui dictait de ne pas y aller. Mais la raison n'était pas toujours le guide le plus fiable quand il s'agissait de questions morales. 

Elle pensa à Parvaneh, à son carnet de poèmes clandestins. 

Elle pensa à Karim, qui avait osé l'appeler malgré tous les risques. 

Elle pensa à ce qu'elle avait enseigné pendant trois ans : que la littérature, la culture, les idées étaient des actes de résistance, que les mots avaient un pouvoir.

Et elle prit sa décision.

Le lendemain après-midi, elle irait.

À 16h30, ce vendredi après-midi, elle quitta son appartement, enveloppée dans un long manteau sombre, un châle couvrant ses cheveux châtains, sans maquillage. Elle se fondait dans la foule des femmes iraniennes, à ceci près que ses yeux verts et ses traits européens attiraient parfois un regard furtif. Elle marcha d’un pas décidé vers l’université Ferdowsi, le cœur serré. L’atmosphère dans les rues était étrange. Une tension palpable, un silence plus lourd que d’habitude, ponctué par le vrombissement intermittent des motos des Bassidji, ces miliciens du régime, qui patrouillaient en petits groupes, scrutant les passants d’un air menaçant.

Le rassemblement devait se tenir sur un large trottoir face à l’entrée principale de l’université, un lieu symbolique mais en théorie à l’écart des grands axes pour éviter les troubles.

 Lorsqu’elle arriva, à quelques minutes de 17h00, elle fut frappée par le calme et la dignité de la scène. Ils étaient là, peut-être quatre cents à cinq cents personnes, essentiellement des professeurs d’un certain âge, vêtus simplement, certains portant leur toge académique par-dessus leur manteau, et des étudiants, les visages graves. 

Pas de banderoles, pas de haut-parleurs. Juste un silence lourd de sens. 

Karim lui fit un petit signe de tête reconnaissant lorsqu’il l’aperçut. Elle se posta en retrait, près d’un groupe de collègues femmes, croisant le regard inquiet mais déterminé de Parvaneh, son étudiante préférée, une jeune femme de 22 ans au regard vif et à l’esprit brillant, qui lui adressa un timide sourire.

Les premières minutes se déroulèrent comme prévu. Un calme impressionnant, seulement rompu par le bruit de la circulation lointaine et le vent. Des passants s’arrêtaient, observaient, certains hochaient la tête en signe de soutien silencieux. Les miliciens, stationnés à une centaine de mètres, les surveillaient, mais n’intervenaient pas. Élise commençait à se détendre un peu, à penser que cela pourrait se passer sans violence, que le simple fait d’être là, visible, était un message en soi.

Puis, vers 17h15, la rumeur arriva. Elle se propagea dans la foule par ondes successives, par chuchotements, par regards affolés. Des violences avaient éclaté dans le centre-ville, près du grand bazar. Une manifestation d’ouvriers licenciés des usines textiles avait dégénéré. Les Bassidji chargeaient, utilisaient des canons à eau et des gaz lacrymogènes. 

Des centaines, puis des milliers de manifestants fuyaient la répression, cherchant refuge, gonflant d’autres rassemblements.

Ce fut comme un torrent. D’abord un petit groupe de jeunes hommes essoufflés, les vêtements déchirés, les yeux rougis par les gaz. 

Puis des familles entières, des femmes criant, traînant des enfants par la main. Des vieillards se déplaçant difficilement. La foule silencieuse des enseignants se trouva soudain submergée, absorbée par une marée humaine en colère, paniquée, déterminée. 

En quelques minutes, ils passèrent de cinq cents à plusieurs milliers. L’ordre et le silence volèrent en éclats. L’espace devant l’université devint un grouillement compact, une masse en fusion où la peur le disputait à la rage.

Les slogans changèrent. 

Le discret « Du pain, du travail, la liberté » des enseignants fut vite couvert, puis remplacé, par un cri plus primal, plus dangereux, qui monta des entrailles de la foule comme une clameur unanime : 

« Marg bar diktâtôr ! » « Mort au dictateur ! » 

Le cri était lancé d’abord par quelques voix, puis repris par des centaines, des milliers. Il rebondissait sur les murs de l’université, devenant assourdissant. 

Élise, coincée dans la cohue, sentit une vague de panique la submerger. Ce n’était plus une protestation corporatiste. C’était une révolte. Et elle était en son cœur.

Autour d’elle, la foule devenait incontrôlable. 

Des jeunes commençaient à jeter des pierres en direction des miliciens. Des projectiles volaient en retour. L’air s’épaissit soudain d’une odeur âcre, piquante, qui brûla les yeux et la gorge. Gaz lacrymogène. La panique devint générale. Les gens toussaient, hurlaient, se bousculaient pour fuir. 

Élise, les yeux larmoyants, la respiration coupée, tenta de garder son calme, de chercher une issue, de retrouver Karim ou Parvaneh. Elle ne vit qu’un mur de corps en mouvement, des visages déformés par la peur ou la colère.

À 17h45, l’enfer se déchaîna. Avec un vacarme de tonnerre, des motos surgirent des rues adjacentes, lancées à pleine vitesse, leurs pilotes encagoulés brandissant des matraques. Derrière elles, des pick-up Toyota tout-terrain, peints en vert militaire, surgirent, leurs bennes surmontées de mitrailleuses lourdes DShK montées sur affût, manipulées par des hommes au regard de glace. 

Il n’y eut aucun avertissement, aucune sommation. Les grenades lacrymogènes pleuvaient déjà, mais maintenant, les tirs commencèrent. Pas en l’air. Pas pour intimider.

Des rafales crépitantes déchirèrent l’air, d’abord courtes, puis de plus en plus longues. Les balles sifflaient, ricochaient sur le bitume, frappaient la pierre des murs avec un bruit sec. Et frappaient la chair. Les cris changèrent de nature, passant de la peur à l’horreur pure. 

Des gens tombaient autour d’elle, frappés dans le dos, dans les jambes, dans la tête. 

Le trottoir devint un champ de massacre. 

Élise, projetée au sol par la bousculade, se retrouva à genoux, le souffle coupé, les oreilles bourdonnantes. À travers les larmes et la fumée des gaz, elle vit, à quelques mètres seulement, une forme familière s’effondrer comme une poupée de chiffon. 

C’était Parvaneh. La jeune femme était tombée sur le côté, une tache sombre et rapide s’élargissant sur son manteau clair, au niveau de l’épaule. Ses yeux grands ouverts fixaient le ciel gris, pleins d’une incompréhension absolue.

Le réflexe fut plus fort que la peur, plus fort que la raison. Réflexe de professeure, de celle qui protège. 

Sans penser, Élise se mit à ramper vers elle, ignorante des balles qui continuaient à siffler, des corps qui trébuchaient et tombaient. Elle atteignit Parvaneh, se coucha près d’elle, la protégeant de son propre corps comme elle aurait pu le faire pour un enfant. 

La jeune femme respirait par petits hoquets saccadés, un filet de sang coulait à la commissure de ses lèvres. Élise lui prit la main, lui parla en français, dans son affolement, la langue maternelle devenant un refuge absurde : 

« Ne bouge pas, Parvaneh. Reste avec moi. Regarde-moi. Ne regarde pas ailleurs. Reste avec moi. »

C’est à ce moment que les bottes noires les encerclèrent. Des bottes militaires, lourdes, boueuses. Des mains brutales l’attrapèrent par les cheveux, lui tirant la tête en arrière avec une violence qui lui arracha un cri. 

Elle fut relevée d’un coup sec, à moitié soulevée du sol. Face à elle, un Bassidji, jeune mais le visage durci par une haine fanatique, lui hurla quelque chose en persan, des mots gutturaux, pleins de rage. Sa barbe naissante, son regard injecté de sang, son haleine fétide lui soufflant au visage. Terrifiée, désorientée, Élise répondit instinctivement dans la seule langue qui lui vint à l’esprit : 

« Je ne comprends pas ! Je ne comprends pas ! Lâchez-moi ! »

Son accent. Son français parfait, avec cette intonation parisienne caractéristique. Ce fut comme un déclic. La fureur brute dans les yeux du milicien se figea, puis se transforma en une curiosité glaciale, calculatrice. Il lâcha légèrement sa prise, la dévisagea comme un entomologiste examinerait un insecte rare. 

Il dit quelque chose à un autre milicien, plus âgé, qui s’approcha. Ils échangèrent quelques mots rapides, leurs regards allant d’Élise à Parvaneh, gisant à terre, puis à la foule en déroute. Le premier milicien ricana, un son horrible. « Firangì », dit-il, le mot persan pour « étrangère », « occidentale », chargé de mépris et de connotation coloniale.

Elle fut séparée du groupe d’Iraniens blessés et capturés. On lui tordit les bras dans le dos, et on lui passa des menottes en plastique blanc, du type utilisé pour les arrestations de masse. Le milicien les serra à fond, jusqu’à ce que le plastique tranchant coupe la peau de ses poignets, faisant perler des gouttes de sang. 

La douleur était vive, mais anesthésiée par le choc. 

On la poussa brutalement vers un véhicule garé un peu plus loin, un van blindé de couleur grise, sans marque distinctive, aux vitres teintées. La porte arrière coulissa avec un grincement métallique, révélant un intérieur sombre et vide. Une poussée dans le dos l’envoya trébucher à l’intérieur. 

Elle tomba sur le sol métallique froid. La porte se referma, l’enfermant dans une pénombre quasi-complète, seulement percée par la petite lucarne rectangulaire et sale de la porte.

Le véhicule démarra dans un hurlement de moteur diesel, s’engagea dans une conduite erratique, évitant des obstacles, ralentissant, accélérant brutalement. 

Élise, tassée sur le sol, parvint à se redresser à genoux, à coller son visage à la lucarne. Le spectacle qui défilait était d’une violence surréelle. Des rues qu’elle connaissait pour y avoir marché, fait ses courses, rencontré des amis, étaient devenues des champs de bataille. 

Des poubelles brûlaient, dégageant une fumée noire et âcre. Des silhouettes couraient en tous sens, certaines portant des blessés. Des corps, recouverts de manteaux ou de chiffons, gisaient sur les trottoirs ou au milieu de la chaussée. Des façades d’immeubles étaient criblées d’impacts de balles. Les sirènes des ambulances et des véhicules de police hurlaient, se mélangeant aux cris et aux rafales d’armes automatiques sporadiques. Mashhad, la ville sainte, la cité des miracles, était en train de saigner.

Le van quitta le centre-ville, s’engagea sur une route plus large, puis sur une voie rapide. Les lumières de la ville s’estompèrent progressivement, remplacées par l’obscurité de la campagne périurbaine. Ils roulaient vers l’est. Élise, le front contre la vitre froide, essayait désespérément de se repérer. 

Elle connaissait vaguement la géographie. À l’est de Mashhad s’étendaient les contreforts arides des montagnes du Binalud, une zone semi-désertique, parsemée de villages pauvres et de complexes militaires ou sécuritaires discrets. Une terre de nulle part.

Après une vingtaine de minutes d’un trajet cahoteux sur des routes secondaires, le van ralentit, passa un premier checkpoint sommaire – elle aperçut des silhouettes armées, une barrière levée – puis s’engagea sur une piste de terre battue. Le véhicule se mit à tanguer. À travers la vitre sale, elle ne distinguait que des ténèbres, puis, émergeant de l’obscurité, la silhouette basse et sinistre d’un complexe de bâtiments, faiblement éclairé par des lampadaires à lumière orange. Des murs de béton, des fils barbelés, des miradors. Aucune indication, aucun panneau. Juste l’architecture anonyme et menaçante du pouvoir répressif.

Le van s’arrêta dans une cour intérieure. La porte coulissa à nouveau. Des mains brutales la saisirent, la firent descendre. 

L’air était encore plus froid ici, sec, chargé de poussière. Elle fut poussée vers l’entrée d’un bâtiment bas, aux murs décrépits. On lui ôta ses menottes de plastique pour les remplacer par des menottes métalliques, glaciales, qui lui meurtrissaient encore plus les poignets déjà entaillés. On la fouilla sommairement, on lui confisqua son sac, son téléphone, ses papiers. 

On la poussa dans un couloir mal éclairé, aux murs peints d’un vert sale, qui sentait le désinfectant bon marché et la moisissure. Des portes métalliques avec des judas s’alignaient. On ouvrit l’une d’elles, on la jeta à l’intérieur. La porte claqua derrière elle, le verrou tourna avec un bruit sec de métal.

Elle était dans une cellule minuscule, pas plus de trois mètres sur deux. Un bat-flanc en ciment sans matelas. Un trou dans le sol pour toilettes. Une petite fenêtre grillagée en haut du mur, trop haute pour voir dehors. La lumière venait d’une ampoule nue protégée par une grille, au plafond. 

Elle était seule. Le silence était total, oppressant. Seul le bourdonnement lointain d’un générateur rompait l’absolu silence.

Puis, quelque chose troubla le silence.

D’abord un bruit indistinct. Un souffle irrégulier, presque un râle, filtrant à travers les murs. Élise se figea, l’oreille tendue. Le son venait de loin, étouffé, comme aspiré par le béton. Puis il se rapprocha.

Des pas traînants.

Une porte qu’on ouvre. Une voix sèche qui ordonne. Et ce bruit, à nouveau — un gémissement bas, incontrôlable, celui d’un homme qui tente encore de respirer malgré la douleur.

Elle se leva instinctivement, s’approcha de la porte de sa cellule. À travers la fente métallique, elle aperçut un couloir faiblement éclairé. Deux silhouettes y traînaient un corps inerte, les bras ballants, laissant derrière lui une traînée sombre sur le sol. Le visage de l’homme était couvert de sang séché. Sa chemise, déchirée à hauteur de l’épaule, révélait une plaie grossièrement bandée, déjà noircie.

Personne ne parlait.

Les gardiens ne semblaient ni pressés, ni inquiets. Leur démarche était mécanique, presque lasse, comme s’ils accomplissaient une tâche routinière.

La porte d’une autre cellule s’ouvrit. Le corps fut jeté à l’intérieur sans ménagement. La porte se referma aussitôt.

Le silence retomba.

Quelques minutes plus tard, un cri étouffé résonna brièvement. Puis plus rien.

Élise comprit alors.

Les blessés ne mouraient pas exécutés. Ils mouraient lentement. De leurs plaies. De la fièvre. De l’abandon.

C’était plus propre ainsi. Moins de traces. Pas de balles. Pas d’ordres écrits.

Juste le temps qui faisait le travail.

Elle était au Centre de détention annexe de Vakilabad – Secteur Est. Un nom qu’elle ne connaissait pas, mais dont la nature lui était immédiatement claire. Un établissement de détention temporaire, perdu dans une zone semi-désertique à six kilomètres à l’est de l’infâme prison centrale de Vakilabad. Implanté dans une zone vierge de toute habitation, en lisière des contreforts montagneux, son isolement même était une arme. Il limitait toute interaction avec le monde extérieur, rendait les visites impossibles, les évasions improbables, et permettait un contrôle sécuritaire renforcé, à l’abri des regards. 

C’était un lieu conçu pour l’oubli, pour l’isolement, pour le « tri administratif » avant un transfert vers des geôles plus permanentes, ou pour l’interrogatoire de « personnes sensibles » loin de toute supervision juridique ou humanitaire.

Élise Clermont, la professeure de littérature, la passionnée de Proust et de Marguerite Duras, venait de devenir l’une de ces « personnes sensibles ». Elle n’était plus une manifestante anonyme, une femme parmi des milliers. Aux yeux de ses ravisseurs, elle venait de se transformer en un pion d’une valeur inespérée. Une citoyenne française, une enseignante, une représentante culturelle de l’Occident, prise en flagrant délit de manifestation « terroriste ». Elle était passée du statut de détenue de droit commun à celui d’otage politique. Sa valeur sur l’échiquier géopolitique venait de grimper en flèche.

Le temps devint une notion abstraite, étirée, douloureuse. La cellule était glaciale. Elle n’avait ni couverture, ni eau, ni nourriture. La peur initiale se mua en une anxiété sourde, puis en une torpeur épuisée. Elle s’assit sur le bat-flanc de ciment, se recroquevilla sur elle-même pour conserver un peu de chaleur, et attendit. Elle ne savait pas quoi.

L’attente prit fin aux petites heures du matin. Le 29 décembre, vers 04h00, la porte de la cellule s’ouvrit avec fracas. La lumière crue du couloir inonda la pièce, l’éblouissant. Deux hommes en civil, mais à l’allure militaire, entrèrent. L’un était grand, maigre, au visage en lame de couteau et aux yeux froids. L’autre, plus trapu, avait une barbe de plusieurs jours et portait des gants de cuir. Ils ne dirent pas un mot. L’homme maigre la tira du bat-flanc, la poussa vers la porte.

Elle fut emmenée dans une autre pièce, plus grande, nue, aux murs peints en gris. Une table métallique, deux chaises. Une forte odeur de transpiration et de peur. On l’attacha à la chaise, les menottes liées à une barre sous la table. Son interrogatoire commença.

Il n’y eut pas de torture sophistiquée, pas d’instruments élaborés. Juste une violence méthodique, appliquée, déshumanisante. Leur objectif était simple : lui faire avouer qu’elle était une espionne, qu’elle était envoyée par les services français ou américains pour fomenter la révolte, qu’elle coordonnait les manifestations. Ils voulaient un nom, une organisation, un lien. Ils alternaient les tactiques. 

Des heures de questions répétitives, hurlées à quelques centimètres de son visage, l’empêchant de dormir. Puis des silences prolongés, pesants, dans le froid de la pièce, pour laisser l’angoisse faire son travail. Puis des coups. Pas de sévices élaborés, mais des gifles violentes, des coups de poing dans les côtes, des cheveux tirés, des pieds qui lui écrasaient les orteils. Des humiliations : la forcer à se déshabiller, à rester nue devant eux, à réciter des slogans pro-régime. La priver d’eau, de nourriture, de sommeil.

Elle résista, d’abord par la dignité, puis par l’entêtement, enfin par un instinct de survie basique. Elle ne savait rien. Elle n’avait rien à avouer. Elle répétait inlassablement, en français puis dans son persan hésitant, qu’elle était professeure, qu’elle était là par solidarité, qu’elle ne représentait personne d’autre qu’elle-même. Ses dénégations étaient interprétées comme de la mauvaise foi, de l’entêtement d’espionne bien formée.

Pendant ce temps, dans les couloirs bureaucratiques de Téhéran, sa capture faisait l’effet d’une petite bombe. Le Ministère du Renseignement avait été prévenu dans la nuit : une citoyenne française, enseignante à l’Alliance Française, arrêtée en flagrant délit de participation à une manifestation « terroriste » à Mashhad. 

Le dossier remonta rapidement les échelons. Pour les cadres du ministère, c’était une aubaine. En pleine période de répression internationale accrue contre l’Iran pour ses violations des droits de l’homme et son programme nucléaire, détenir un otage occidental, et qui plus est pris « les mains dans le sac » de la subversion, était un atout diplomatique et propagandiste inestimable.

L’information parvint jusqu’aux bureaux du Guide Suprême. Elle fut accueillie non pas avec inquiétude, mais avec un calcul froid. Pour l’establishment en place, enlisé dans les crises économiques et les contestations internes, Élise Clermont était un cadeau du ciel. 

Un exemple parfait à brandir pour prouver aux Iraniens que les révoltes étaient fomentées de l’extérieur, par des puissances étrangères décidées à déstabiliser le pays. Et un moyen de pression formidable sur la France, perçue comme particulièrement critique envers le régime. Son sort, dans l’esprit des décideurs, était scellé dès son arrestation. 

Elle ne serait pas libérée. Elle servirait d’exemple. Le processus judiciaire à venir – rapide, expéditif, tenu à huis clos – n’était qu’une mise en scène nécessaire pour donner une apparence de légalité à une décision politique déjà prise. Le verdict serait la peine capitale, et l’exécution serait menée rapidement, de façon à maximiser l’impact médiatique et intimidant.

Dans son cachot d’isolement, grelottant de froid et de peur, le visage tuméfié, les poignets en sang, Élise Clermont ignorait tout de ces calculs géopolitiques. Mais elle sentait, au plus profond d’elle-même, une vérité terrible : elle était tombée dans un piège bien plus grand qu’elle, et les murs de Vakilabad n’étaient peut-être que le prélude à un abîme bien plus profond. La nuit du 27 décembre était interminable, et l’aube qui pointait à l’horizon des montagnes du Khorasan n’apportait aucune lumière, seulement la promesse d’une autre journée dans les ténèbres.

À quelques kilomètres de là, dans une autre partie du complexe de Vakilabad -- le bâtiment principal, où étaient détenus les hommes arrêtés lors de la même manifestation --, Karim Hassani était assis sur le sol en béton glacial d'une cellule collective surpeuplée. Autour de lui, une quarantaine d'hommes s'entassaient dans un espace prévu pour quinze. Certains étaient blessés, leurs plaies non soignées suppuraient dans la saleté ambiante. L'odeur était insoutenable : sueur, sang séché, urine, désespoir.

Karim, le doyen respecté de l'université Ferdowsi, l'érudit qui avait passé sa vie à enseigner la philosophie politique et l'histoire des idées, se retrouvait réduit à l'état d'animal en cage. Son visage portait les marques violacées des coups reçus lors de son arrestation. Son œil gauche était à moitié fermé par un hématome. Ses côtes, là où un coup de matraque l'avait frappé, le lançaient à chaque respiration.

Mais ce n'était pas la douleur physique qui le tourmentait le plus. C'était la culpabilité. Il avait appelé Élise. Il l'avait convaincue de venir, par idéalisme, par naïveté peut-être, par cette croyance fragile qu'une présence occidentale apporterait une protection symbolique. Et maintenant, elle était quelque part dans ce complexe sinistre, seule, probablement terrifiée, et tout cela par sa faute.

Il avait entendu les rumeurs circuler parmi les détenus. Une Française avait été capturée. Une enseignante. Les Gardiens parlaient d'elle avec un mélange de mépris et de satisfaction calculatrice. Un « trophée », disaient-ils. Karim avait compris immédiatement. Élise n'était plus une simple détenue. Elle était devenue un instrument politique.

Vers midi, le 28 décembre, son nom fut appelé par un garde à la porte de la cellule. 

« Hassani ! Karim Hassani ! » 

Le ton était abrupt, menaçant. Karim se leva difficilement, ses jambes engourdies par le froid et la position inconfortable. Les autres détenus le regardèrent avec un mélange de pitié et de soulagement de ne pas être appelés eux-mêmes.

On le conduisit, menottes aux poignets, dans une salle d'interrogatoire. Une pièce nue, éclairée par un néon blafard. Une table en métal. Deux chaises. Et, derrière la table, un homme en civil, la quarantaine, le regard dur, une barbe soigneusement taillée. Un membre du renseignement, probablement du VAJA, le Ministère du Renseignement.

L'homme ne se présenta pas. Il ouvrit un dossier devant lui, fit mine de le parcourir, puis leva les yeux sur Karim.

« Doyen Hassani, » commença-t-il dans un persan impeccable, sur un ton presque courtois qui était encore plus inquiétant que la brutalité, 

« Vous avez fait des études à la Sorbonne, n'est-ce pas ? »

Karim, méfiant, répondit d'une voix enrouée. 

« Oui. Il y a vingt-cinq ans. Un doctorat en philosophie politique. »

« La France, » continua l'interrogateur, « un pays qui vous a beaucoup influencé, je suppose. Vous y avez noué des contacts. Des amitiés. Peut-être même des allégeances. »

Karim sentit le piège se refermer. 

« J'y ai étudié. Comme des milliers d'Iraniens. Cela fait de moi un intellectuel, pas un traître. »

L'homme sourit froidement. 

« Nous verrons. Parlons de Mademoiselle Élise Clermont. Vous la connaissez bien, n'est-ce pas ? »

Le cœur de Karim se serra. 

« C'est une collègue. Une enseignante à l'Alliance Française. Nous avons... collaboré sur des questions académiques. »

« Collaboré. » L'homme répéta le mot en le savourant. 

« C'est un mot intéressant. Vous l'avez invitée à la manifestation, n'est-ce pas ? Vous l'avez appelée la veille, depuis votre téléphone personnel. Nous avons les enregistrements. »

Karim pâlit. « Je... je l'ai informée qu'une manifestation pacifique aurait lieu. C'est tout. Elle est venue de son propre chef, par solidarité intellectuelle. Elle n'a rien fait de mal. »

« De son propre chef. » L'interrogateur se pencha en avant. 

« Ou sous vos instructions ? Était-elle là pour observer, pour photographier, pour transmettre des informations à Paris ? »

« Non ! » Karim éleva la voix malgré lui. « C'est absurde ! Élise n'est pas une espionne ! C'est une professeure de littérature ! »

L'homme abattit soudainement sa main sur la table avec un bruit sec qui fit sursauter Karim.

« NE ME PRENEZ PAS POUR UN IMBÉCILE ! » La façade courtoise vola en éclats. 

« Vous êtes un agent d'influence occidental ! Vous avez recruté cette Française pour coordonner une insurrection financée par Paris ! Vous et vos petits intellectuels bourgeois, vous complotez depuis des années ! »

Karim, tremblant, secoua la tête. « Non... Vous vous trompez... »

Les heures qui suivirent furent un cauchemar. L'interrogateur alternait entre menaces, accusations farfelues, et tentatives de manipulation psychologique. Il montra à Karim des photos prises lors de la manifestation. Des corps ensanglantés. Parvaneh, son étudiante, gisant sur le sol. 

« Voilà ce que votre « solidarité intellectuelle » a causé, » cracha l'homme.

Puis vint la question qui glaça Karim jusqu'aux os.

« Si vous coopérez, si vous signez une déclaration reconnaissant votre rôle et celui de Clermont dans cette conspiration, nous pourrions être cléments. Sinon... » 

Il laissa la menace en suspens. 

« Sinon, vous passerez le reste de votre vie ici. Et Madame Clermont... elle sera jugée pour terrorisme et espionnage. Vous savez ce que cela signifie. »

Karim ferma les yeux. Il savait exactement ce que cela signifiait. La peine capitale. Exécutée rapidement, publiquement, pour l'exemple.

« Je ne signerai rien, » dit-il d'une voix tremblante mais résolue. 

« Je ne mentirai pas. Élise Clermont est innocente. Je suis innocent. »

L'interrogateur le regarda longuement, puis referma le dossier avec un claquement sec.

« Nous verrons combien de temps dure votre intégrité, Doyen Hassani. Nous avons tout notre temps. »

Karim fut ramené dans sa cellule. Cette nuit-là, allongé sur le sol glacial, il pria -- lui qui n'avait pas vraiment prié depuis des années -- pour qu'un miracle arrive. Pour qu'Élise soit libérée. Pour que cette folie s'arrête.

Il ne savait pas encore que, très loin de là, à Paris, d'autres hommes, dans des bureaux feutrés et des salles sécurisées, mettraient tout en œuvre pour envisager ce miracle. Mais sous une forme que personne, pas même dans ses rêves les plus fous, n'aurait pu imaginer.

 

Lundi 29 décembre 2025.

Trois jours après son arrestation, au moment où Élise commençait à peine à identifier les rythmes de la prison de Vakilabad — les appels des gardiens, le claquement métallique des portes, le cri des mouettes au-dessus de la cour —, tout bascula à nouveau.

C'était en pleine nuit. Aucun avertissement. La porte de sa cellule s'ouvrit brutalement à 01h00 du matin. Deux gardiens qu'elle n'avait jamais vus, le visage fermé, le geste brusque.

« Barkhiz. Debout. »

Pas d'explication. Pas de temps pour rassembler quoi que ce soit — elle n'avait rien à rassembler de toute façon. On lui banda les yeux avec un tissu noir qui sentait le diesel et la transpiration. Ses mains furent menottées dans le dos, les bracelets métalliques mordant ses poignets avec une précision mécanique. Puis on la poussa dans un couloir, des escaliers, l'air froid de la nuit.

Le trajet en fourgon cellulaire dura une éternité.

Élise fut jetée à l'arrière d'un véhicule aux banquettes métalliques, sans fenêtre, sans suspension digne de ce nom. Le moteur diesel rugit, et le fourgon s'ébranla dans un cahot qui la projeta contre la paroi. 

À ses côtés, elle sentait la présence d'autres détenus — des respirations courtes, un sanglot étouffé, le cliquetis discret de chaînes. Personne ne parlait. Le silence était un ordre tacite que tous comprenaient.

Les yeux bandés, Élise perdit rapidement toute notion de direction. 

Le fourgon roulait vite, trop vite pour une ville. Autoroute, devina-t-elle. Puis des virages, des ralentissements, des accélérations brutales. 

À travers le bandeau, elle ne voyait qu'une obscurité totale, piquetée parfois de lueurs orange qui devaient être des lampadaires traversés à grande vitesse.

Le temps s'étirait, visqueux et oppressant. Une heure ? Deux ? Impossible à dire. Ses poignets la brûlaient, ses épaules la tiraillaient. 

Elle essaya de compter mentalement les virages, les arrêts, de reconstituer un itinéraire, mais tout se mélangeait dans une bouillie sensorielle de vibrations, de bruits de moteur, de chaleur étouffante malgré le froid de la nuit.

Puis, après ce qui lui sembla une éternité — elle apprendrait plus tard que le trajet avait duré près de vingt heures, avec plusieurs arrêts dans des postes de contrôle qu'elle n'avait pas identifiés —, le fourgon s'immobilisa dans un grincement de freins.

Des voix gutturales en persan. Des ordres aboyés. Des portes qui claquent.

On la tira dehors sans ménagement. L'air était différent ici. Plus chaud, plus humide, avec une odeur de pétrole et de fleuve. Ce n'était plus le froid sec et minéral de Mashhad. Elle n'était plus dans le Khorasan.

Le bandeau fut arraché brutalement, et la lumière crue d'un projecteur la gifla, l'aveuglant momentanément. 

Lorsque sa vision se stabilisa, elle découvrit un complexe de bâtiments bas en béton gris, ceints de murs surmontés de barbelés. Des miradors se dressaient aux quatre coins, silhouettes angulaires contre un ciel nocturne sans étoiles. 

Au loin, elle entendit le grondement sourd de ce qui devait être du trafic routier, peut-être une raffinerie — un bruit industriel, continu, oppressant.

Un gardien la poussa vers une porte métallique.

« Inja Ahvaz hast, » lâcha-t-il avec indifférence. Ici, c'est Ahvaz.

Ahvaz. Le nom ne lui disait rien sur le coup. Elle savait vaguement que c'était au sud-ouest, loin, très loin de Mashhad. Une ville du Khouzistan, à la frontière avec l'Irak. Plus de quinze cents kilomètres. Ils l'avaient transférée à l'autre bout du pays.

Pourquoi ? La question tournait dans sa tête comme une mouche prise au piège. Mais la réponse, elle la devinerait dans les jours suivants. 

Le régime transférait les détenus « sensibles » — les étrangers, les intellectuels, ceux dont la disparition devait être discrète — loin des grandes villes où ils avaient des attaches, des amis, des témoins. Loin des regards. Loin de tout.

On la fit entrer dans le bâtiment principal. L'intérieur ressemblait à toutes les prisons du monde : néons blafards, couloirs qui sentent l'eau de javel et la sueur, portes numérotées à l'infini. Mais ici, dans cette forteresse perdue au sud-ouest de l'Iran, Élise Clermont comprit qu'elle venait de franchir un seuil. Elle n'était plus une détenue ordinaire dans une prison de province. Elle était devenue un fantôme que l'on éloignait, que l'on effaçait.

Ils l'enfermèrent dans la cellule 217, secteur C, de la prison de Sheiban.

Et la porte se referma avec un claquement définitif.

 

Sheiban – 30 décembre 2025 05h00

Le réveil fut brutal.

Élise n’eut pas la sensation de sortir du sommeil, mais plutôt d’être arrachée à une chute sans fin. Une douleur sourde pulsa dans sa tempe gauche. Sa bouche était sèche, pâteuse, comme emplie de sable. Elle mit quelques secondes à comprendre où elle se trouvait.

La cellule.

La 217.

Le plafond bas, fissuré, d’un gris jaunâtre. L’ampoule protégée par une grille métallique, allumée en permanence. L’odeur — mélange d’humidité, de sueur froide et d’urine ancienne — qui lui donnait la nausée dès qu’elle respirait trop profondément.

Elle tenta de se redresser. Une vague de vertige la cloua aussitôt sur le bat-flanc de béton. Ses poignets la brûlaient. En baissant les yeux, elle distingua les marques violacées laissées par les menottes, entaillant encore la peau. Ses doigts tremblaient légèrement.

Le temps n’avait plus de sens.

Elle ne savait pas si elle avait dormi une heure ou dix. Les lumières ne s’éteignaient jamais. Il n’y avait ni fenêtre, ni bruit extérieur identifiable. Juste, parfois, des pas dans le couloir. Un cri étouffé. Le claquement sec d’une porte métallique. Puis à nouveau le silence.

Elle inspira lentement, tentant de se raccrocher à quelque chose de rationnel.

Je suis vivante. Je respire. Je pense encore.

C’était déjà une victoire.

 

La cellule 217

Elle se força à observer son environnement, comme elle l’aurait fait pour un texte à analyser. Méthodiquement. Pour ne pas paniquer.

La cellule faisait environ six mètres carrés. Un rectangle étroit, sans fenêtre. Un bat-flanc en béton nu. Un trou dans le sol, séparé du reste par un muret dérisoire. Une couverture rêche, grise, qui sentait le moisi. Aucun point d’eau.

Sur le mur, à hauteur d’homme, des griffures. Des entailles irrégulières, comme faites avec un clou ou une pierre. Des traits alignés par groupes de cinq. Des marques de comptage.

Elle comprit avec un frisson que d’autres, avant elle, avaient tenté de mesurer le temps ici.

Combien étaient sortis vivants ?

Elle détourna le regard.

Très vite, Élise comprit que la prison de Sheiban n’était pas seulement un lieu de détention. C’était un filtre.

Les blessés arrivés après les manifestations — ceux touchés par balles, par éclats, par coups — n’étaient presque jamais soignés correctement. Certains recevaient un pansement sommaire, d’autres rien du tout. Les plus atteints étaient laissés dans des cellules surpeuplées, sans suivi médical, sans antibiotiques, sans même de l’eau propre.

Officiellement, les registres parlaient de « complications », d’« infections », de « décès naturels ». En réalité, chacun savait. Les gardiens aussi. Beaucoup mouraient simplement de leurs blessures, lentement, dans la chaleur étouffante et l’indifférence organisée.

À Sheiban, on ne fusillait pas les prisonniers. On les laissait mourir.

 

Le premier interrogatoire 05h30

La porte s’ouvrit sans avertissement.

Deux hommes entrèrent.

Le premier était grand, mince, impeccablement rasé. Costume sombre, chemise claire sans cravate. Il portait des lunettes aux verres légèrement teintés. Son visage était lisse, presque neutre, mais ses yeux… ses yeux observaient tout, froidement, comme on évalue une pièce de viande.

Le second resta près de la porte. Plus jeune, plus massif. Silencieux.

L’homme aux lunettes tira une chaise, s’assit sans la regarder.

— Madame Élise Clermont, dit-il en français parfait.
— Vous savez pourquoi vous êtes ici.

Elle ne répondit pas.

Il sortit un dossier, l’ouvrit lentement.

— Née le 12 avril 1983. Professeure de lettres modernes. Affectée à l’Alliance française de Mashhad depuis trois ans. Célibataire. Aucun antécédent judiciaire. C’est bien cela ?

Il leva les yeux.

— Vous avez été arrêtée en flagrant délit de participation à une manifestation illégale ayant dégénéré en émeute armée. Vous étiez en contact avec plusieurs individus connus pour leurs activités subversives.
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