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Voorwoord
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Dit is een verzameling van korte sciencefictionverhalen waarin Anderen een rol spelen: aliens, andere intelligenties, andere levensvormen. Hun levenswijze komt ons vreemd voor of misschien leven ze niet eens op een manier die wij kunnen begrijpen. Het intrigeert mij mateloos.

Alles in dit boek is fictie, een product van mijn fantasie. Ik geef toe: het wordt regelmatig erg onwaarschijnlijk. Als excuus daarvoor wil ik erop wijzen dat de werkelijkheid het ook nogal bont maakt. Ik was verbijsterd toen ik las over wat de op onze eigen Aarde levende parasiet Toxoplasma Gondii doet met muizen (ik heb daar dankbaar gebruik van gemaakt in een verhaal). De werkelijkheid onderstreept vaak wat de SF-schrijver Isaac Asimov schreef: Your idea is unorthodox, but not unorthodox enough to be true.

Wereldbouw en de constructie van levensvormen is boeiend, maar niet het doel van mijn verhalen. Frederick Pohl zei ooit: A good science fiction story should be able to predict not the automobile but the traffic jam. Ik trek het zelf graag nog door: sciencefiction gaat niet over auto’s en ook niet over files, maar over de mensen die in de file staan. Toegepast: een verhaal over Anderen gaat óók over onszelf. Het is een manier om na te denken over menselijkheid, over betekenis van het individu en de soort, over verantwoordelijkheden en mogelijkheden en grenzen.

‘Anderen’ zijn per definitie vreemd. Misschien herkennen we ze. Mogelijk zelfs dat niet. Het is denkbaar dat ze al bij ons zijn: dolfijnen, apen, mieren, bomen, schimmels of computers. Het zou kunnen dat de Andere manier van denken, de organisatie van hun maatschappij, de vorm van hun communicatie zo compleet afwijkend is van wat wij ons kunnen voorstellen, dat we gedoemd zijn langs elkaar heen te leven zonder mogelijkheid tot contact of communicatie. We hebben als mensheid inmiddels geaccepteerd dat wij niet het middelpunt van het heelal zijn. In ieder geval niet fysiek, maar vermoedelijk is ook op andere terreinen het menselijke niet de norm voor alle dingen.

Komt er ooit een eerste contact, een spectaculaire ontmoeting met een intelligente, niet-menselijke soort met een hoge technologische ontwikkeling? Ik heb geen flauw idee. Niemand kan over hun eventuele bestaan iets zinnigs zeggen, ondanks alle speculaties zoals die op basis van de Vergelijking van Drake (1). Verhalen zijn een uitdagende manier om (on)mogelijkheden te verkennen en onszelf te confronteren met de vragen die opkomen over leven, over intelligentie, over normen en waarden. Het mooie van SF is dat het daarvoor niet nodig is dat Anderen werkelijk bestaan: niets is tenslotte zo reëel als een verhaal.

Aan het eind van deze bundel heb ik wat opmerkingen opgenomen bij elk verhaal, soms over de inspiratiebron en soms over de historie. Daar blijkt uit dat ik bij veel verhalen hulp heb gehad. Juryleden, die rapportages schreven over verhalen die ik instuurde voor wedstrijden. Redacteurs, die verhalen corrigeerden voor bundels of websites. Meelezers, die mij wezen op verhaal- en taalproblemen. Ik ben ieder van hen dankbaar, alles wat er met hun adviezen is gebeurd en alles wat er overblijft aan fouten en onduidelijkheden is volledig mijn verantwoordelijkheid.

Ik wens iedere lezer evenveel plezier als ik zelf had met het schrijven.

Bergen op Zoom, 2024

Charles van Wettum

***
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	De vergelijking van Drake probeert een schatting te maken van het aantal buitenaardse planeten met intelligente bewoners op basis van een hele serie variabelen. Zolang de allesbepalende grootheden daarvan volledig onbekend blijven, is 0 een alleszins redelijk aanname. De enige manier waarop dat kan wijzigen, is met een daadwerkelijk Eerste Contact.
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Het tankstation op Kepler 62
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‘Hoogst merkwaardig.’ 

Eerste luitenant Alex van Nieman kan zijn lach niet onderdrukken. Hij heeft in zijn lange carrière veel expedities voor brandstofonderzoek begeleid. Elke keer zijn er exospecialisten aan boord en bij hun eerste metingen gebruiken ze allemaal precies dezelfde woorden.

‘Kijk. Zie je dit overzicht hier? Alles komt overeen met de modellen, alleen methaan en ammoniak zijn te hoog. Deze waarden verwacht je op grote hete planeten, niet op een waterijsmaan. Hier zou je kooldioxide en moleculair stikstof moeten vinden. Het is heel vreemd.’

Luitenant Van Nieman is een techneut. Hij kijkt uiteraard mee naar de meetresultaten van exogeoloog Jeffrey Hobermann aan de atmosfeer van Kepler 62g-A. Hij kent de moleculen, hij ziet hun verhoudingen, maar achterliggende processen? In zijn studie zat geen exochemie, exobiologie, exogeofysica of andere exoscience. Hij is al blij als hij zijn schip aan de praat kan houden.

‘Hoe komt deze kleine maan dan aan zo’n dikke atmosfeer van methaan en ammoniak?’

‘Dat is de goede vraag. Geen idee.’ Hobermann volgt met zijn wijsvinger de contouren van de staafgrafiek, alsof hij daardoor de cijfers zou gaan begrijpen. ‘Ik heb echt geen idee.’

De Shelexxon 23 draait in een nauwe baan rond de enige maan van de planeet die in de boeken staat als Kepler 62g. Deze maan met zijn ijskap en lage zwaartekracht is de enige serieuze kandidaat voor een tankstation in dit systeem. De twee waterplaneten 62e en 62f liggen in de Goldilocks zone, leven daar is niet uitgesloten en exploitatie voor commerciële doeleinden is dus automatisch verboden. 62g en zijn manen liggen ruim buiten de bewoonbare zone en ze zijn dus te koud voor water – maar ijs is gelukkig ook bruikbaar. De better-safe-than-sorryfilosofie van de Verenigde Planeten kost ondernemingen als Shelexxon handenvol geld, dat heeft Van Nieman al vaker bedacht.

‘Die atmosfeer maakt niet veel uit. Het gaat er toch om of we hier leven vinden of niet?’ Van Nieman houdt van opschieten, tijd is geld. ‘Zullen we dan maar onderzoeksdrones lanceren? Dan kunnen we monsters nemen.’ Die bureau-wetenschappers willen altijd maar weten waarom dingen zo zijn, pragmatische techneuten kunnen tenminste de werkelijkheid accepteren zoals die is. Van Nieman is blij dat hijzelf een gewone jongen is.

Hobermann knikt nadenkend. ‘Ja, je hebt natuurlijk gelijk. De drones lanceren en dan meten. Dat is inderdaad de standaardprocedure.’ De lancering is een kwestie van één druk op de knop.

Onder hen zakken de drones naar het maanoppervlak. Vijf nemen er gasmonsters in de atmosfeer. Twintig andere boren ieder op tientallen plekken een stukje uit het ijs. Het automatische onderzoek bestrijkt de hele maan, zowel de grote ijsvlakten rond de evenaar als de onregelmatige ijsbergen rond de polen. De meetstations werken de voorgeschreven lijsten gehoorzaam af: de volledige chemische samenstelling, verhoudingen van isotopen, vervuiling met zwaardere elementen. Uiteraard zoeken ze vooral naar organische moleculen, tekenen van eencellig leven en alle andere signalen die op vormen van leven zouden kunnen wijzen. Van Nieman heeft dan misschien geen verstand van de wetenschap erachter, hij kan wel de uitslagen lezen: er is geen enkel signaal van leven. Helemaal niets. Kepler 62g-A is een dode maan met een dikke mantel van waterijs en een zware atmosfeer van methaan en ammoniak – hij ziet geen probleem voor de schepen die zullen komen tanken. Voortreffelijk, dit was een succesvolle missie. Er komt een mooie bonus aan.

‘Ik snap het nog steeds niet. Waar komen dan die methaan en ammoniak vandaan? Die atmosfeer is er mee verzadigd en ze zouden er niet moeten zijn.’

Van Nieman knikt bemoedigend. Hij leeft met de wetenschapper mee, maar hij moet wel verder. ‘Vulkanisme, misschien? De een of andere chemische reactie diep in de oceaanvloer?’ Hobermann schudt zijn hoofd, hij wil antwoorden maar Van Nieman geeft hem geen ruimte. ‘Maar geen leven, doctor Hobermann. Geen leven. Dat hebben we definitief vastgesteld. Toch?’

‘Nee, geen leven,’ geeft de wetenschapper schoorvoetend toe. Van Nieman is tevreden. Hij schuift een papier op tafel, zet zijn eigen handtekening en legt het vel voor aan de weifelende Hobermann. ‘Daar tekenen.’ De exogeoloog tekent.

Volgende week zullen de eerste vergruizers aankomen. Ze zullen over het oppervlak van de maan kruipen en bij elke passage ijs afschaven, tien centimeter per keer. Het vergruisde ijs wordt direct omhooggeschoten in een wijde baan rondom de maan – voor deze fase is de lage zwaartekracht noodzakelijk. Passerende ruimteschepen kunnen vanzelfsprekend niet landen, maar ze kunnen wel bij hun passage het ijs invangen en opslaan in de brandstoftanks voor hun fusiemotoren. 

Tankstation Kepler 62g-A zal over een paar weken tijd operationeel zijn. Shelexxon gaat hier veel geld verdienen.

***
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Twintig jaar, bedenkt Van Nieman. Het is twintig jaar geleden dat hij hier voor het laatst was. De tankmaan Kepler 62g-A groeit in beeld wanneer de Shelexxon 84 nadert. Hij denkt nog altijd met plezier terug aan zijn vorige bezoek. De bonus was voldoende voor een leuk huisje met prachtig uitzicht. Dit is zijn laatste ritje, nog één keer de ruimte in en dan met pensioen.

Rondom de maan cirkelt een helderwitte ring. De vergruizers hebben een prachtige voorraad ijs aangelegd, de ring alleen al is goed voor minimaal vijftig tankbeurten. Alleen de maan zelf ziet er anders uit. Verbaasd ziet Van Nieman dat de maan niet wit is, maar vies modderbruin. 

Hij had zich niets kunnen voorstellen bij de mededeling die hij pas na vertrek mocht openen: ‘De ijskap van Kepler 62g-A is vorige maand ingestort in de oceaan eronder. Het water is warmer dan de fysische omstandigheden rechtvaardigen. We willen dat je gaat kijken en rapporteert. Geheimhouding is noodzakelijk.’ Op datazee heeft Van Nieman gezien dat het station ‘tijdelijk is gesloten wegens onderhoudswerkzaamheden’.

‘We zijn er.’ Deze reis heeft hij een astronoom bij zich, ze heeft zich voorgesteld met ‘professor-doctor en vicedirecteur wetenschappelijk bureau’. Sanna Boss leest de gegevens van het analyse-scherm voor: ‘Er is geen atmosfeer. Wel vloeibare oceanen. De ijskap is volledig verdwenen.’

Van Nieman heeft vanzelfsprekend in de wie-is-wie van Shelexxon opgezocht of ze inderdaad wetenschappelijk geweldig is of alleen maar iemand die wil dat hij dat denkt. Er is geen twijfel over: ze is top. Geweldige universiteit, prachtige carrière, topfunctie met het bijbehorend salaris. Ze lijkt hem zwaar geschut voor deze reis. 

‘De temperatuur van het water is te hoog.’ Ze wijst hem op het scherm met meetgegevens. ‘De oceanen worden dus van onderaf verwarmd. Dat is niet uniek: de planeet verwarmt de kern, misschien met magnetische energie of anders door vervorming. Veel manen hebben vloeibaar water onder hun ijskappen.’

‘Maar waar is het ijs gebleven?’ vraagt Van Nieman.

‘Het lijkt erop dat de ijskap dun is geworden en toen is ingestort. Dat had niet gekund als het ijs op de oceaan dreef. Er was dus een lege ruimte tussen de onderzijde van het ijs en het water. Een vrije ruimte van misschien wel een paar honderd meter dik. Ook niet ongewoon. Het water kan zakken na de bevriezing van de bovenlaag.’ Van Nieman snapt het: de steeds dunnere ijskoepel had het begeven. Vergruizers zijn zwaar.

‘Door afkoeling zullen nu de oceanen snel dichtvriezen. Maar voorlopig is het ijs niet dik genoeg om te gaan winnen.’

‘En de atmosfeer?’ zegt Van Nieman verbaasd. ‘Volgens mij was er de vorige keer hier een dikke atmosfeer. Methaan, dacht ik. En ammoniak. Daar was die onderzoeker nog verbaasd over.’

Boss kijkt hem van opzij aan. ‘Voor een techneut heb je veel onthouden van het vorige bezoek.’ 

Hij kijkt vriendelijk terug. Het is waar, hij heeft een ijzeren geheugen en onthoudt de meest onbelangrijke dingen. Vreemd genoeg ontwijkt ze zijn ogen en gaat weer aan de slag met haar rapportagelijsten. 

‘Zowel methaan als ammoniak lossen heel goed op in water. De atmosfeer is na instorting van het ijs in de oceanen verdwenen. Dat verklaart het wel.’ Het wordt even stil, terwijl ze kijken naar de maan die er zo totaal anders uitziet dan in het verleden. 

‘En nu?’

‘We gaan een onderwaterdrone neerlaten.’

‘Die hebben we niet. Het schip heeft alleen drones voor atmosfeer- en oppervlakteonderzoek.’ 

De astronoom grimlacht even. ‘In mijn bagage. Kist 13.’ Het is duidelijk: Boss en Shelexxon hebben hier rekening mee gehouden. Ze hebben hem niet alles verteld.

Een half uur later plonst de drone in het bruine water. Boss heeft de besturingsstick in haar handen. De kleine onderzeeër zakt voorover en ze stuurt hem omlaag het troebele water in. Over haar schouder ziet Van Nieman op het beeldscherm dat in de bovenste laag van het water dikke pakken ijsschotsen drijven. Hier rijdt voorlopig geen vergruizer meer rond. Tankstation Kepler 62g-A is verleden tijd.

‘Het zicht is minimaal. Waarschijnlijk is met het neerstorten van de ijsschotsen modder van de bodem opgeworpen,’ probeert Van Nieman. Als techneut wil hij voor alles zo snel mogelijk een verklaring hebben. 

‘Zou kunnen.’ 

In de lichtbundel van de drone kunnen ze niet verder kijken dan een meter of vijf.

‘Weet je waarnaar we zoeken?’

‘We kijken een beetje rond.’

De drone duikt dieper in steeds grotere cirkels. Opeens verschijnt er iets in beeld. Eerst vaag, maar als Boss de drone erheen stuurt, worden de vormen scherper. Een verticale vorm. Een buis die van boven naar beneden kronkelt. 

‘Zocht je dat? Het is een vreemd gevormd ding. Misschien vulkanisch,’ oppert Van Nieman. ‘Is het steen? Magma dat van onder de bodem wordt opgestuwd en dan tegen het water afkoelt? Heb je enig idee van de diameter?’

‘Metertje of drie, vier.’ Boss kijkt niet weg van het scherm. ‘Vulkanisch? Geen idee. Ik ben geen geoloog.’

‘Ik denk dat Shelexxon altijd de verkeerde specialist meestuurt,’ schampert Van Nieman. ‘Ik zal de camera’s maar aanzetten.’

‘Je blijft ervan af.’ Boss reageert als door een slang gebeten. ‘Geen opnames. Niet vandaag.’ Ze zit geconcentreerd voor het scherm. Aan de rand ziet Van Nieman uit de donkere achtergrond het silhouet van een tweede buis opdoemen. Deze lijkt groter. 

‘Dat kan bijna geen magma zijn. Misschien kan modder ook zo’n buis vormen.’

‘Kop dicht,’ snauwt Boss. ‘Ik concentreer me.’

De drone daalt langs de buis af naar beneden. Als Van Nieman wil checken hoe diep ze zijn, ziet hij dat alle instrumenten zijn uitgeschakeld. ‘We registreren niets en ...’

‘Geen woord,’ snoert Boss hem de mond. 

In de lichtbundel trekken de steeds langere segmenten van de brede buis voorbij. Dan eindigt de cilinder abrupt op een groot, schuin aflopend rotsvlak. Langzaam gaat de drone achteruit. Daardoor wordt de buis vaag en verdwijnt dan in de troebele verte. Boss stuurt de drone langs het rotsvlak verder omlaag. 

Het platte vlak eindigt. Ronde vormen kronkelen omlaag de onbekende diepte in. Een golvende rotswand, denkt Van Nieman. Bevroren modderstromen? Of juist gehard door de warmte uit de diepte? Als amateur zou hij denken dat het bij vulkanisme zou kunnen passen. Plotseling verschijnt er een drijvende vorm in beeld. Een traag deinende beweging, waarschijnlijk veroorzaakt door stromingen in het water.

‘Wat is dat?’ 

Boss geeft geen antwoord. De drone draait verder, het vreemde object verdwijnt uit de lichtbundel terwijl ze verder afdalen. Ze volgen de golvende moddermuur dieper omlaag. Er verschijnen openingen. Onregelmatige, grotachtige gaten, donker en zonder details. 

‘Uiteinden van vulkanische gangen? Komt hier water naar buiten dat in de diepte is opgewarmd?’ 

Boss blijft stil. Hoe verder de drone daalt, hoe ingewikkelder de golvende vormen in de modder worden. In de bundel verschijnen nieuwe drijvende vlekken. Er is hier blijkbaar stroming, de vlekken deinen langzaam door de kloven in de modder.

‘We zijn op de bodem,’ fluistert de astronoom. Langzaam draait de drone rond. De bodem is bijna vlak. Links en rechts verschijnen in de lichtbundel oprijzende moddervormen. Krommend. Kronkelend. Vloeiend. Tegen modderwanden plakken dunne in stroming deinende flappen. Als hij niet beter wist zou hij zeggen dat het bladeren zijn. Maar dat kan natuurlijk niet. Tussen een paar modderwanden verschijnt een doorgang. Die muren, die grotachtige openingen ...

Langzaam dringt de zekerheid tot Van Nieman door. Het lukt hem niet langer de duidelijke waarheid te verdringen. ‘Hier leven ze ...’ zegt hij. 

Boss kijkt hem aan. Ze heeft tranen in haar ogen. ‘Leefden,’ antwoordt ze langzaam. ‘Hier leefden ze, totdat het ijs instortte en de buitenatmosfeer in hun water oploste. Hier leefden ze.’

***
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Het is uren later. De drone is terug in het schip. Ze hebben veel gezien, maar geen actieve beweging. Geen overlevenden. Geen leven.

‘Wat is er gebeurd, Boss?’

De astronoom schudt bedroefd het hoofd. Van Nieman denkt dat ze zoiets had verwacht, maar ze heeft zichtbaar moeite met de harde werkelijkheid. 

‘Ze woonden op de zeebodem. Een afgesloten ecosysteem onder het ijs. Een waterbeschaving, met een ondiepe vrije ruimte tussen henzelf en de ijsmantel. Hun hemel.’ Ze heeft haar handen op tafel gelegd en kijkt ernaar. 

‘Maar er was een atmosfeer boven de ijsvlakte,’ herinnert van Nieman haar. ‘Niet eronder, maar erboven.’

‘Hun maatschappij produceerde afvalstoffen. Methaan en ammoniak, denk ik. Misschien hadden ze kwekerijen. Misschien een vorm van industrie. Misschien was het gewoon overbevolking. In ieder geval: ze hadden afvalstoffen en die waren giftig voor hen. Die pijpen.’ Ze wijst naar het scherm. ‘Ze hebben buizen aangelegd of laten groeien. Ze moesten hun afvalgassen kwijt en boven de ijsmantel was voor hen buiten de wereld. Volledig veilig.’

Van Nieman begrijpt het. ‘Tot wij hun ijsmantel verwijderden.’ 

‘Ja. Ja, zo is het.’ Het is even stil, tot Boss verdergaat: ‘Toen hun ijshemel verdween, loste de giftige atmosfeer met die eeuwenlang opgehoopte afvalstoffen op in het oceaanwater waarin ze zelf moesten leven. Ze zijn vergiftigd door hun eigen afval.’

Van Nieman kijkt haar beschuldigend aan: ‘Je wist dit voordat we hierheen kwamen. Shelexxon wist het.’

‘Ik vermoedde het. We hadden ontdekt dat het gas naar buiten kwam uit de monden van de buizen. We konden geen natuurlijke oorzaken vinden. Vulkanisch, geothermisch, niets paste. Dit was de enige optie.’

‘En waarom zijn de vergruizers toen niet stopgezet?’ vraagt Van Nieman verontwaardigd. ‘Als Shelexxon dit wist ...’ 

‘Het was niet bewezen. Niet onomstotelijk, tenminste.’ Boss kijkt hem aan. ‘Je kunt van Shelexxon niet verwachten dat ze een goed renderend tankstation sluiten vanwege een vermoeden.’

‘Maar nu komen de feiten op datazee. De aandelenkoersen storten in. Het imago van het bedrijf wordt geruïneerd.’ 

‘Nee,’ zegt Boss. Ze heeft zich herpakt, ze is zakelijk geworden. ‘Er komt niets op datazee. Er is geen bewijs en dat zal er nooit komen. Dit is een bedrijfsongeval.’ Ze pakt een stuk papier. ‘Ik mocht dit onderzoeken op voorwaarde dat dit mijn verslag is. Je moet hier tekenen, dan kun je met pensioen.’

‘Dat is valsheid in geschrifte. Ik teken dat niet.’ 

Ze kijkt hem even aan. Begrijpend maar tegelijk afkeurend. ‘Zeg me, Van Nieman, wie heeft de vorige keer deze maan veilig verklaard voor exploitatie? Als het erop aankomt: is die persoon niet eigenlijk verantwoordelijk voor deze ellende? Wie betaalt straks jouw pensioen?’ Het dringt tot hem door waarom hij is gekozen ben voor deze missie. 

Hij tekent, dat spreekt vanzelf. Weigeren maakt feiten niet ongedaan. De hele situatie is trouwens gewoon hun eigen schuld: welk idioot ras dumpt nou al zijn afval op zijn eigen planeet? In zijn eigen atmosfeer? Ze waren gek, ze hebben hun ondergang aan zichzelf te danken.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


De pijn van herinneren
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‘Lopen, oudjes! Verkennen!’

Met honderden nestgenoten loopt Gaya naar de uitgang. Langs de wanden van de gangen wuiven volksgenoten enthousiast met hun antennes. De dichtheid van stimulerende feromonen is bedwelmend. 

‘Verken de vaagte. Vind voedsel!’

Ze herinnert zich – och, die vreemde afwijking – de tientallen keren dat ze zelf langs de kant stond om vertrekkende onderzoekers aan te vuren. Voor de anderen was het gewoon zoals het was, instinct en consensus en zo-gaat-het-nu-eenmaal. Gaya daarentegen herinnerde zich sommige van de oudjes. 

‘Ik heb met tientallen van hen samengewerkt,’ hadden haar antennes tegen Dono gewuifd, de eerste keer dat ze een colonne naar de oppervlakte zagen vertrekken. ‘Ik vind dit niet leuk, het doet pijn.’ 

Dono troostte haar nestgenoot. ‘Dat komt door onze afwijking, Gaya. Herinneren is lastig, maar je moet ermee leven.’ Dono was daar beter in dan zijzelf. ‘Deze oudjes hebben geleefd en ze zijn op weg naar de vervulling. Zo hoort het.’ 

Dat was toen. Nu wordt ze zelf voortgestuwd door de aanvuringen van hun volksgenoten. Het is zoals het gaat. 

‘Onderzoeken! Voedsel! Verken de vlakte!’

Haar leven is voorbij. Was het de moeite waard? Ze herinnert zich gebeurtenissen. Soms voelt ze zich daar prettig bij, veel vaker doet het pijn. Herinneren is een vreemde afwijking, weet Gaya. Niet lang nadat ze uit het ei kwam, ontdekte ze dat verder niemand in het nest er last van had. Alleen Dono en zijzelf. 

‘Je was al bij me toen ik uit het ei kroop,’ haalt Gaya haar oudste herinnering op. Ze komen met elke stap dichter bij de poort. Nog één afslag en dan loopt de gang rechtstreeks naar de grootste uitgang van het nest. ‘En je hebt altijd voor me gezorgd.’

‘Klopt, werkster. Ik was net iets eerder dan jij uit het ei. En eerlijk gezegd: je mag blij zijn dat je mij als nestgenoot had. Ik weet niet wat er zonder mij van je had moeten worden.’ Dono schatert. Bij haar is alles een grap.

‘Je lacht, maar het is waar.’ 

‘Je weet, Gaya ...’ Dono tikt met haar kop tegen die van Gaya, dat doet ze altijd als er opeens een herinnering opkomt. Dono herinnert zich veel, nog meer dan zijzelf. ‘... dat wij een bijzonder legsel waren.’

Gaya moet dat beamen. ‘Ons klompje eieren heeft bijzondere werksters voortgebracht. Werksters met afwijkingen.’ 

‘Onderzoeken, oudjes! Voedsel!’ klinken de stemmen rondom hen. Ze nemen nu de laatste draai. De gang vóór hen is vol met jongelingen, Gaya voelt dat haar instinctieve behoefte aan de verre tocht wordt versterkt door de atmosfeer die in het nest heerst. Zo is het altijd geweest, zo moet het zijn.

Dono knikt instemmend. ‘Ja, we zijn raar. Als jouw ei zich niet zo merkwaardig langzaam had ontwikkeld, dan was je koningin geweest.’ Ze zwaait vrolijk met haar antennes naar de jongelui langs de kant. ‘Echt waar. Je zat in een grote cel en je kreeg al die extra gelei en er werd geweldig voor je gezorgd. Als je een klein beetje sneller was geweest, dan waren alle volksgenoten hier langs de kant jouw nakomelingen geweest.’ Met een diepe zucht door haar tracheeën legt ze zich bij de werkelijkheid neer. ‘Maar ja, Dart kwam eerder uit en toen werd zij koningin gemaakt.’

‘En Dart heeft onze afwijkingen niet.’ 

Dono schatert weer, haar lijfje schudt mee. ‘Nee, nee, nee. Wij zijn de afwijking, Dart niet. Zij was normaal. Gezond. Goed genoeg voor de keuze. Als jij ... Nou ja, het maakt niet uit.’ Ze stuurt een golf van dankbare waardering naar de roepende jongelingen langs de kant. 

‘Loop ver, oudjes! Vind voedsel.’ Het juichen neemt weer toe. 

Voor hen is de poort naar buiten niet meer dan een lichte vlek in de verte – alles verder weg dan een centimeter is vaagte. Laverend tussen de rijen volksgenoten ziet Gaya langzaam de contouren iets scherper worden. Buiten zal de colonne uiteenvallen, de oudjes zullen uitzwermen en doorlopen tot hun energie op is. De meesten zullen van uitputting sterven. Sommigen zullen ver weg nieuwe voedselbronnen vinden. Van die gelukkigen zal een enkeling de weg terug afleggen om het nest te informeren. Het is de laatste dienst die de ouderen aan het nest bewijzen.

‘Verken! Onderzoek! Naar de vaagte!’

Herinneren leidt tot denken, heeft Gaya gemerkt. Ze heeft weleens een hele middag voor zich uit zitten staren. Dono dacht zelfs dat ze dood was: ‘Is het wel goed met je, Gaya? Je moet bewegen, dat is goed voor de ademhaling.’

‘Ik dacht na, Dono,’ had ze geantwoord. ‘Ik bedacht: hoe zou ons nest zijn geweest wanneer niet Dart koningin was geworden, maar ik?’

‘Hetzelfde, meid,’ had Dono gelachen. ‘Precies hetzelfde.’ 

Waarschijnlijk had Dono gelijk. De afwijking had haar niet geholpen in het leven, niet met het werk en niet in de omgang met anderen. Integendeel, al dat denken kostte haar energie en Gaya werd er moe van. Soms zo moe, dat ze moeite had om haar gewone werk voldoende aandacht te geven. Ze werd weifelachtig door onzekerheden, gefrustreerd door herinneringen, verdrietig als ze merkte dat herinneringen ook weer verdwenen en leegte achterlieten.

‘Naar de verte! Voedsel!’ 

Het is nog maar een klein stukje naar de poort. De lichte buitenlucht steekt scherp af tegen de donkere wanden van de gang. Straks zal ze buiten aankomen en beginnen aan haar laatste zwerftocht. 

Maar wat gebeurt daar? Plotseling verandert de boodschap die de lucht doortrekt. Het enthousiasme wordt vervangen door paniek: ‘Gevaar! Nest! Gevaar!’ Het signaal begint bij de poort, sterk en vol paniek, en trekt razendsnel door de gang. ‘Gevaar! Nest in gevaar!’

Het licht van de opening wordt afgedekt. Iets groots, onbegrijpelijk beangstigend, verduistert de gang. De plotselinge duisternis maakt de vaagte van de verte sterker, rond de poort storten kozijnen in. Een deel van het dak komt omlaag en de versterkte gangwanden verkruimelen wanneer een dikke tak de gang binnendringt. Het grove hout is dikker dan Gaya lang is, uitsteeksels schrapen langs de gangwanden en werpen aarde naar alle kanten. Net voor Gaya en Dono blijft het gevaarte in de grond steken. Midden in de gang. Midden tussen de toeschouwers. Bewegingloos blijft het vastzitten. Aan alle kanten tuimelt aarde op de grond, veel trager daalt het stof neer.

De paniek zakt even snel weg als die opkwam. ‘Onbekend,’ dwarrelt de nieuwe geur van haar volksgenoten, nieuwsgierigheid hangt in de lucht. ‘Voedsel?’ Gaya voelt de opkomende consensus: ‘Onderzoeken!’ De eerste werksters zijn al op de tak geklommen, ze klauteren langs de bast door het opengebroken plafond naar buiten en verdwijnen in de vage verte. ‘Voedsel! Onderzoeken!’

‘Niet klimmen,’ waarschuwt Dono de volksgenoten om haar heen. ‘Gevaar! Ik herinner me zulke stokken. Wie klimt, komt niet terug.’

‘Herinneren?’ Het signaal van de werkster die even stilstaat, is verzadigd van onbegrip. Ze draaft snel door naar de tak, terwijl anderen haar volgen en haar geuren versterken: ‘Onderzoeken!’ ‘Werken!’ ‘Voedsel!’

Er zijn tientallen nestgenoten op de stok geklommen en door het plafond naar boven verdwenen, wanneer met een schok het gevaarte in beweging komt. De gang wordt verder beschadigd wanneer het hout in de vaagte boven verdwijnt, even plotseling als het verscheen.

‘Zie je wel?’ roept Dono. ‘Ik wist het.’ Ze zwaait met haar antennes, maar de aandacht is verdwenen.

‘Herstel de gang!’ zenden werksters. ‘Bouwen! Versterken!’ Een nieuwe consensus ontstaat. Van alle kanten naderen volksgenoten en vol ijver worden de wanden van de gang opnieuw vastgezet.

‘Lopen, oudjes!’ roepen jonge werksters. ‘Voedsel! Voor het nest.’ 

‘Maar we kunnen leren van die tak en...’

‘Voedsel in de vaagte! Onderzoek! Voedsel!’ Het incident is voorbij. Het gevaar is verdwenen uit de aandacht van de nestbewoners. Er is geen herinnering, er is niet van geleerd, er zijn geen consequenties. Alleen zij tweeën weten ... Gaya geeft Dono een troostend kopje. Herinneren is een afwijking. Rondom hen is onthouden afwezig. Ongewenst en nutteloos. Misschien hebben de volksgenoten wel gelijk en is onthouden een onnodige last. Het is in ieder geval frustrerend om anders te zijn.

‘Ik weet nog dat ik ziek werd,’ put Gaya uit haar geheugen, terwijl de colonne langzaam weer op gang komt in de richting van de poort. ‘Toen ik mijn quota niet haalde en ze me wilden inzetten om een brug te bouwen. Toen heb jij me geholpen.’

‘Ach ja, ik weet het nog. Maar opgenomen worden in die brug was toch een mooie vervulling geweest, hoor. Daar zou je heel nuttig zijn geworden.’ Dono straalt bij de gedachte. 

‘Ik wilde leven, Dono. Blijven bijdragen. Nieuwe jongen laten groeien.’

‘Ha, onthouden doet rare dingen met je. We zijn een gek legsel,’ schatert Dono, ‘en jij bent de raarste.’ De poort is vlakbij. Het licht van buiten valt langs de beschadigde wanden waaraan werksters hard bezig zijn. De grootste gaten zijn inmiddels gedicht.

‘En nu gaan we samen op pad voor onze laatste reis.’ Dono knipoogt – ze is enthousiast voor de vervulling zoals ze altijd enthousiast is geweest voor al hun taken. ‘We moeten zwaaien!’ Opgewonden wuift ze met haar antennes naar de jongeren langs de kant. 

‘Verkennen, oudjes. Voedsel! Voor het nest!’ roepen de laatste toeschouwers in de gang. Gaya zwaait onzeker terug met haar antennes. Dono schiet naar links en rechts; ze verbruikt haar energie als een razende en ze geniet van elke seconde. 

‘Verken de vaagte! Ver is goed!’ scanderen de rijen antennes terwijl de stoet over de drempel van de poort het veilige nest verlaat en de grote vlakte oploopt. 

‘Kijk, zie je die twee daar vlak voor ons lopen? Die hebben wij nog uit het ei geholpen. En ze zijn ook al oud.’ 

‘Ja, die zijn uit het eerste legsel van Dart. Vlak na ons geboren.’ Ze lacht weer. 

‘Maar zij herkennen ons niet. Ze zijn eieren van Dart.’

‘Herkennen is nergens goed voor,’ herinnert Dono haar aan de conclusie van hun leven. ‘Vergeten is goed. Wij zijn de afwijking. En straks zijn wij weg en wordt alles weer normaal.’

‘Maar ik ben blij, Dono, dat ik jou ken.’

‘En ik vind het best leuk dat je steeds bij me terugkomt.’ Dono geeft een kopje. ‘Maar zeg eens eerlijk, Gaya, wat zou het voor het nest nou hebben uitgemaakt als wij elkaar niet zouden herkennen? We zouden gewoon ons werk hebben gedaan. Het nest was onderhouden. Nieuwe eieren waren uitgekomen. Alles zou gewoon doorgegaan zijn.’

‘Maar...’ wil Gaya tegenwerpen, maar Dono laat zich niet uit het veld slaan. 

‘Voor het nest maakt het geen verschil wie er met een blaadje zeult. Wat moet het nest met nutteloze exemplaren als wij?’ Ze heeft vanzelfsprekend gelijk.

Bij het verlaten van de poort worden ze overvallen door het licht en de warmte. Er zijn hier nog maar weinig juichende volksgenoten: iedereen die buiten is, is druk met de dagelijkse werkzaamheden. ‘Verkennen!’ roepen er een paar. ‘Verder, verder in de vaagte!’ De colonne valt uit elkaar; de sjokkende oude werksters kiezen verschillende richtingen op de eindeloze vlakte.

Buiten is niet nieuw. Dicht bij het nest hebben ze vaak gefoerageerd; bij de mossen en de kleine plantjes en de regelmatig plotseling opduikende voedselplakkaten waarvan de afkomst niet bekend is. Er zijn brede paden waar de geur van generaties hangt. Hier en daar lopen geurpaden omhoog tegen het vele hout om verticaal te verdwijnen in de vaagte – ook daar hebben verkenners onderzocht en geurlijnen gelegd, net zoals ze dat horizontaal hebben gedaan. Verkenners zeggen dat de vlakte eindeloos doorgaat maar dat er omhoog wel een einde is. De wereld is vreemd. 

Soms is Gaya benieuwd hoever eindeloos is. Maar uiteindelijk doet dat er niet toe. Vandaag is de dag van de vervulling en voor haar is dat het eindpunt. Ze zal verder van het nest vandaan lopen dan ze ooit heeft gedaan. Misschien zal ze op deze dag nog iets bijdragen aan de toekomst van haar volk.

‘Kom, Gaya, doorlopen.’ 

Dono heeft een rondje gemaakt langs een paar anderen. Enthousiasmerend, aanvurend. De anderen zullen het misschien tien seconden onthouden en dan verdwijnen haar inspanningen in het niets. Maar Dono twijfelt nooit.

‘Ik kom. Ik kom. Ik dacht na.’ 

‘Ja, dat hoort bij herinneren en herkennen en zo,’ grijnst Dono. ‘De afwijking die met ons verdwijnt.’ Gaya moet lachen. Hoe kan iemand zich iets herinneren en toch opgewekt zijn?

‘Verkennen, oudjes. Naar de vaagte!’ stuift Dono naar een paar reisgenoten die een pad links van hen hebben genomen. ‘Verder! We naderen de vervulling!’

De colonne is volledig uiteengevallen. Volksgenoten zijn verdwenen in de vaagte van de verte en door gevaren van de open vlakte die niemand zich kan herinneren. Samen steken Gaya en Dono een greppel over, kruipen onder takken door en beklimmen zandhopen. Het is zwaar werk. Onbekende routes vragen veel energie.

‘Hier is nog nooit iemand geweest,’ merkt Dono na een tijdje op. ‘Er zijn al heel lang geen geurensporen meer. We zijn nu écht in de vaagte!’

Zelf heeft Gaya bijna geen energie meer over. Ze loopt al een hele tijd voetje voor voetje door. Zonder denken, zonder communiceren en zonder herinneren. Zo heeft ze als werkster ook altijd gewerkt.

‘Ik moet stoppen, Gaya. Mijn energie is op.’ 

De mededeling van Dono komt plotseling, maar – herinnering! – Dono heeft met haar krachten gesmeten, ze heeft gedanst en rondgerend en anderen gesteund. Daarvan heeft ze genoten, herinnert Gaya zich, maar het is geen wonder dat ze niet verder kan. 

‘Mijn vervulling is hier.’ Het klinkt trots, Dono heeft haar afwijking omgezet in de gave om blij te zijn met wat er is. Haar antennes wuiven traag. ‘Ga door, Gaya. Jij bent er nog niet.’

Hun antennes zoeken elkaar. ‘Toch zou ik willen dat jij koningin was geworden, Gaya.’

Het is een vreemde opmerking. ‘Waarom?’ 

‘Ik vind onze afwijking mooi. Nutteloos, maar mooi van lelijkheid.’ Met de weinige lucht die Dono nog heeft, probeert ze te lachen. ‘Ik zou er graag meer in ons nest hebben gezien met jouw afwijking.’ Gaya’s antennes voelen dat de laatste krachten haar nestgenoot verlaten. Ze zendt dankbaarheid, Dono echoot. Feromonen sputteren. Dan laten haar antennes los en bereikt Dono haar vervulling.

Na een kort moment keert Gaya zich af. Ze heeft herinneringen aan Dono en die veroorzaken verdriet. Geen nestgenoot zou dit kunnen begrijpen: de eenzaamheid is definitief geworden met de vervulling van de soortgenoot die zich haar kon herinneren. Het doet pijn, het is een scherpere pijn dan kou – herinnering! Deze pijn wordt veroorzaakt door haar afwijking. 

Ze loopt door, Dono zou dat willen – herinnering! Verder. Naar de vaagte. Stap voor stap. Met elke stap wordt haar ademhaling zwaarder.

‘Wat zou er van ons volk zijn geworden wanneer ik koningin was geworden?’ vraagt ze zich af. ‘Zouden de nakomelingen uit mijn eieren mijn afwijkingen hebben gekregen? Met herinneren en herkennen en alle pijn die daaruit voortkomt?’

De honger vreet zich een baan door haar lichaam. Nog nooit heeft ze zo dringend moeten eten.

Dono wilde misschien hun afwijking doorgeven, maar Gaya weet beter. Het heeft haar geen beter leven gegeven. Jongeren uit haar eieren zouden zonder de zegen van vergeten net zo ongelukkig zijn geworden als zij. Ze is blij dat ze niemand met haar ellende heeft belast.

Onzichtbaar voor Gaya zit op een meter naast haar pad een groot wezen te likken aan een takje. Haar vinger gebruiken om in het nest te porren, dat durft de australopithecus niet: die kleine beestjes kunnen lelijk bijten. Maar wat ze nu probeerde: porren met een stokje ... 

De laatste energie is opgebruikt. Er is geen beweging meer in de poten. Gaya’s ademhaling stokt. De gedachten vervagen. De herinneringen gaan verloren.

‘Dat takje,’ denkt Lucy op een onbeholpen manier, ‘dat is handig. Dat moet ik onthouden.’ Dat een concurrerende soort zojuist een andere afslag heeft genomen, wordt nergens in een geheugen opgeslagen.
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‘Kijk nu toch eens. Daar, in de lucht. Dat lijkt wel een ufo.’

Wilma wijst door de voorruit naar boven. Er is blijkbaar iets aan de hand, maar Fred kan haar niet verstaan. De radio staat op 100%NL en het volume op 24. Je kunt pas van muziek genieten wanneer je de bas in je buik voelt, zegt hij altijd.

‘Daar. Kijk dan. Het is écht een ufo. Of nee, het zijn er wel drie of zo.’

Fred buigt zich voorover om door de voorruit naar boven te kunnen kijken. Hij ziet iets, maar wat het precies is ... 

Wat hij hoort, herkent hij wel: het gepiep van banden die donkere sporen rubber op het asfalt van de Zeelandbrug trekken. Er klinken klappen van staal op staal, hij hoort het gekrijs van verfrommelende veiligheidskooien en het geknetter van versplinterende kunststof. 

Direct richt hij zijn aandacht naar voren. De auto’s voor hem staan stil. De remlichten hebben niet gebrand – dat weet hij zeker. Zijn voet schiet naar het rempedaal, maar in de twee tiende seconde die het kost om snelheid te verminderen heeft de neus van zijn Hyundai de achterbumper van de VW voor hem bereikt. Gelukkig reed hij niet hard; zijn auto heeft maar dertig centimeter nodig om tot stilstand te komen. De benodigde ruimte wordt gevonden door twintig centimeter verkorting van de voorzijde van de Hyundai, de rest moet de VW leveren.

‘Die rotte airbags,’ snuift Fred terwijl hij de leeglopende zak opzijschuift. Wilma naast hem krijst en scheldt, dus zij is ook in orde. Het portier kraakt, de dertig centimeter is net voldoende om uit te stappen. 

Overal staan de auto’s schots en scheef. Sommige motoren lopen nog en verderop branden koplampen. Maar merkwaardig: er is niemand die schreeuwt of scheldt. De mensen staan op het asfalt. Iedereen staart naar boven.

‘Hé sukkel. Help me, ik zit vast.’ Normaal zou hij onmiddellijk in actie komen, maar nu hoort hij haar niet. In de lucht! Het is niet één vliegende schotel, het zijn er honderden. Uit het niets ploppen er nog steeds nieuwe bij. Van hier tot aan de horizon. Nu zijn het er al duizenden.

‘Zie je wel, stomme zak. Ufo’s. Vliegende schotels. Aliens. Zie je wel? Je had naar me moeten luisteren! Kijk, daar zijn ze.’ 

Wilma is probleemloos zelf uit de auto geklommen. Haar stem klinkt hysterisch, het is haar normale spreektoon als ze vindt dat ze gelijk heeft en dat is dus altijd. ‘Dat zijn die reptilianen. En die grijzen, je weet wel, die van internet met die grote ogen. Die ronde ufo’s zijn van de graancirkels. En er zijn er nog veel meer.’

Fred hoort haar niet. Hij staart omhoog. Vliegende schotels! 

Sommige zijn inderdaad rond als soepborden, maar de meeste hebben andere vormen. Hij ziet grote driehoeken met lichten op de hoeken. Verderop hangen kubussen met flitsende kleuren over het hele oppervlak. Daar vliegen aan paar pulserende wolken, halters die langzaam ronddraaien, bollen die bewegingloos hangen, groepjes kleine driehoekjes die om elkaar heen wervelen, golvende spinnenwebben. Het moeten wel ruimteschepen zijn en het zijn er ontzettend veel, hij ziet ze in alle richtingen zover als hij kan kijken. Het moeten er miljoenen zijn.

‘We moeten communiceren,’ roept Wilma. Ze begint woest met haar armen te zwaaien. ‘Hier ben ik,’ roept ze, ‘ik ben hier.’ 

Het is zinloos, zoals alles wat ze doet. Ze komen hier echt niet voor haar of voor hem. Maar waarvoor wel? Fred heeft geen idee.

In de VW voor hem doet de radio het nog. De eigenaar heeft het volume op maximaal gezet, iedereen in de omgeving luistert mee: ‘... niet alleen in Nederland, maar overal op de wereld. De regering probeert contact te krijgen, maar dat is nog niet gelukt. We houden u op de hoogte. Ondertussen draaien we een muziekje ...’ Luid klinkt een Nederlandstalig levenslied. Gelukkig, die man heeft tenminste smaak.

‘Ze gaan schieten. Kijk uit, ze gaan schieten,’ gilt iemand. Er breekt paniek uit, mensen schreeuwen. Wilma’s stem klinkt er schel bovenuit, ze is hier in haar element.

‘Kijk. Kijk dan! Er komen dingen uit. Bommen. Raketten.’ Er zijn inderdaad luiken opengegaan, uit de ufo’s komen piepkleine vaartuigjes.

‘Dat zijn geen raketten, het zijn drones,’ roept een jonge automobilist achter hen. ‘Het zijn er ontelbaar veel. Allemachtig!’

‘Hier zijn we!’ krijst Wilma nog steeds. 

Recht boven zijn hoofd ziet Fred dat de vaartuigjes zich verzamelen in een groot vierkant. Misschien wel een kilometer lang en breed, denkt hij. Dit is duidelijk geen aanval. Maar wat is het wel? Het vierkant begint te knipperen. Rood. Geel. Groen. Blauw. Dan verschijnt een beeld dat hij zich herinnert uit zijn vroege jeugd. 

‘Dat is een testbeeld!’ roept Fred. Die jonge knul achter hem had het nostalgische kleurenpatroon niet herkend. ‘Die aliens hebben een televisiescherm in de lucht gebouwd!’

Niet alleen pal boven hen is het beeld aangegaan. Verderop hangt er nog een scherm, er is hetzelfde testbeeld geprojecteerd. Verderop, vlak boven de horizon, hangt ziet hij er weer één. De wereld gehuld in televisieschermen. Fred gaat op zijn motorkap zitten, hij is benieuwd wat ze gaan uitzenden.

‘... overal op de wereld hetzelfde ...’ Op de radio van de VW is de muziek vervangen door een journalistieke bijdrage. Een scherpe vrouwenstem beschrijft precies wat er boven in de lucht gebeurt.

‘Nu verdwijnt het testbeeld, luisteraars. Wij zien het door het raam van onze studio.’ 

Hij kijkt omhoog. Inderdaad, ook boven hem is het beeld op zwart gesprongen. Nu verschijnen er grote letters. Fel wit tegen de donkere achtergrond.

‘De tekst is in het Nederlands, luisteraars. En we horen dat dezelfde tekst overal op de wereld verschijnt. Het schijnt dat boven elk land ...’ De stem valt stil.

Fred leest de tekst boven zijn hoofd: ‘WIJ EISEN RUST’. Dan knippert het beeld in verschillende kleuren en de tekst verspringt: ‘GEEF ONS STILTE’. 

‘We lezen de tekst, beste mensen, maar niemand hier in de studio weet wat dit betekent. Wij proberen te bellen met ...’

‘Kijk, het verandert weer!’ Terwijl er een vaag beeld verschijnt, zwelt op de achtergrond muziek aan.

‘De VN bevestigt dat dit niet door één van hun lidstaten wordt georganiseerd, maar dat ze voorlopig net als iedereen in het duister tast over ...’ zegt de vrouw op de radio.

Het geschreeuw van de automobilisten is verstomd, iedereen begrijpt inmiddels dat dit geen aanval is. Overal zijn gestrande automobilisten op de stilstaande auto’s gaan zitten. Ze verrekken hun nekken om niets van het spektakel in de lucht te missen.

‘Het beeld wordt nu scherp, luisteraars. We zien een heel vreemd tafereel.’ 

Fred ziet op het scherm een landschap verschijnen: twee grote oranje zonnen stralen boven een oerwoud van blauwe bomen. In de lucht zweven grote vogels. De camera draait naar beneden en zoomt in op een paar vogels die in een nest op de grond staan. Een dozijn jonkies krioelt over de bodem tussen lange poten. De muziek op de achtergrond klinkt bekend, Fred herkent een Duitse schlager. Niet meteen zijn smaak, maar het kan slechter. Terwijl de muziek harder wordt, beginnen de kleine vogeltjes spastisch te bewegen. Dansen ze? Het lijkt er niet op. Na een paar korte aanvallen van kronkelige bewegingen tuimelen de vogeltjes één voor één om. In de bovenhoek verschijnt een tekst: Proxima Centauri. Het beeld wordt onscherp, de muziek draait weg.

‘Het is nu duidelijk dat we op de hele wereld dezelfde beelden zien, beste mensen. Het is ...’

In de lucht verschijnt een nieuw beeld. Er klinkt andere muziek, het is een hoge vrouwenstem met zo’n afgrijselijk opera-lied. Zeewierachtige bladeren wiegen langzaam door het beeld, daartussen zweven vierarmige beesten met grote, gele ogen en kleine vinnetjes over hun hele lichaam. Als de muziek harder wordt, verkleuren de ogen: het geel wordt groen, daarna zelfs blauw. Dan gaan de ogen dicht, de wezens stoppen met zwemmen. Eén kantelt en blijft horizontaal hangen. In de bovenhoek verschijnt een nieuwe tekst: Luhman 16. Het beeld wordt onscherp, de muziek wordt zachter.

Weer een nieuw beeld. Deze muziek herkent hij meteen, dit is Hazes senior. Dat is tenminste echte muziek! In beeld verschijnt een golvend weidelandschap. De kleur is onnatuurlijk roze, maar verder is het idyllisch: kleine groepjes bomen, witte schapenwolkjes en rotsige muurtjes. Er huppelen vrolijk wat dieren rond, het zouden zomaar zespotige hertjes kunnen zijn. Terwijl de zangstem harder wordt, worden de sprongen schever. Dan vallen de eerste hertjes voorover, ze rollen van de heuvels af en blijven op hun zij liggen. Wolf 359. Fade-out.

Fade-in. Een stevige drum met een jankende gitaar. Deze intro herkent hij van de playlist van zijn vader. Deep Purple. Ja, zo heette die club. Je moet het leren waarderen, zei pa altijd, maar daar is hij nooit aan toegekomen. Op het scherm verschijnt een donkerrode lucht met diepblauwe wolken. In de lucht ziet hij kleine roze wolkjes door elkaar heen krioelen, alsof ze samen een lentedans uitvoeren. De muziek wordt luider.

Op dat moment galmt een onvoorstelbaar luide sirene door de lucht. Fred slaat zijn handen voor zijn oren – het lawaai doet pijn! De hele omgeving kleurt blauw. Geel. Blauw. Geel. Er zijn nieuwe vaartuigen verschenen. Gigantische zwarte blokken, elk veel groter dan de andere ufo’s. De zwarte blokken hebben op alle hoeken fel knipperende lichten. Blauw. Geel. Blauw. Even plotseling als hij begon, valt de sirene stil.

‘... overal op de wereld verschenen ...’ zegt de stem op de radio. Dan valt ook de radio stil. Uit de lucht klinkt een luide mededeling in het Nederlands: ‘Dit is een illegale protestactie. U moet nu naar huis gaan. Deze mededeling wordt uitgezonden op alle banden. Ik herhaal: deze actie is illegaal. U moet nu naar huis gaan.’ 

De mededeling stopt. De vrouw op de radio is weer begonnen: ‘... in elk land in de eigen taal. De regering van ...’ Iemand draait de radio zachter.

‘Deze actie is illegaal. Ik herhaal: ...’

Na het verschijnen van de zwarte blokken is het grote, vierkante scherm van de drones snel uit elkaar gevallen. De halter-ufo’s zijn vrijwel onmiddellijk uit de lucht verdwenen. Drones haasten zich jakkerend terug naar hun thuisbases, die vervolgens in een flits oplossen in de lucht. Binnen een paar minuten is de hemel leeg. Niet meer dan één gigantisch zwart blok blijft hangen.

‘Hier spreekt uw wijkagent,’ galmt een stem. Het Nederlands heeft een klein Rotterdams accent, die ‘r’ rolt net iets te veel. ‘Onze excuses voor het ongemak. Deze actie was in strijd met de richtlijnen voor de omgang met achterlijke buurtbewoners. Dit had niet mogen gebeuren.’

‘Het is altijd hetzelfde met de politie,’ gilt Wilma naar boven, terwijl ze met haar vuisten schudt. ‘Altijd te laat.’ 

De stem vervolgt: ‘Wel moet ik opmerken dat uzelf ook kunt bijdragen aan de goede verhoudingen. Het zou voor iedereen beter zijn als u minder elektromagnetische rotzooi in de buurt zou dumpen. Uw buren hebben er veel last van. Vooral van Hazes.’ 

Dan lost ook de laatste zwarte kubus op.

Iemand heeft de radio weer op vol volume gezet. ‘... iedereen in zijn eigen taal,’ klinkt er door de file. ‘Straks komen we terug met een update waarin we zullen proberen de boodschap te duiden. In de tussentijd draaien we een muziekje.’ Fred herkent de intro. Het is ‘Ik leef mijn eigen leven’. Het oudje van André Hazes schalt over de Zeelandbrug. Geen verkeerde muziek.

In de verte, vlak boven de horizon verschijnen plotseling twee felle flitsen. De laatste draaiende automotoren vallen onmiddellijk stil en de paar nog brandende koplampen doven. André Hazes stopt halverwege een zin, er blijft zelfs geen ruis over. Alle mensen zwijgen, de stilte is volledig. Een diep, laag gerommel rolt vanuit het noorden door de lucht.

‘Dit is een slechte buurt,’ denkt Fred. ‘Onze buren doen voor geen meter wat de wijkagent van ze vraagt.’
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Bemanningsbeleid
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Henk kan zich weinig van die noodlottige avond herinneren. 

Hij was met een dronken kop op de fiets op weg naar huis. Er was iets met een vage groene mist en met knipperende lichten boven hem. Ontvoerd door aliens, had hij gedacht, dat heb ik natuurlijk weer. Dat was alles. Toen hij wakker werd, lag hij op een bed. Het was een goed bed met een lekker stevige matras en een prima kussen. Veel beter dan zijn eigen slappe slaapbank.

Die avond is inmiddels zes jaar geleden. Vandaag staat Henk in de koepel naar buiten te kijken terwijl ze binnenvaren in Haven23 van Zwook. Voorzichtig manoeuvreert Huak door de veelkleurig verlichte wolk, vaag zijn in de mist af en toe de contouren te zien van rotsblokken waar ze tussendoor laveren.

Bij de nadering van het stelsel heeft Huak speciaal voor hem bij de planeet een labeltje gezet met basisinformatie. Echt communiceren met het schip is onmogelijk – cijfertjes uitwisselen en een heel klein beetje wiskunde lukt nog net. De weinige informatie die hij heeft gekregen over deze ruimtehaven, is grotendeels begrijpelijk – Huak moet heel intelligent zijn. Dit is misschien een manier om vriendelijk te zijn. Henk heeft zich vaak afgevraagd of het schip misschien eenzaam is, net als hijzelf, maar er is geen manier om dat te bespreken. Communicatie met de bijen of de sjoelschijven is ook al uitgesloten. Hij heeft moeten accepteren dat aan boord van dit schip alleen met Kapitein Kork een beperkte vorm van contact mogelijk is.

***

[image: ]


Bij de nadering van Haven23 is op Zwook een speciale gokkerseditie van de plaatselijke Financiële Handelscourant verschenen. Als Henk die had kunnen lezen, dan zou hij heel nuttige informatie over zijn schip hebben gevonden. Een cliënt die geld verdient met kansen in de wilde-vaartcompetitie van ruimteschepen had geschreven: 


Kapitein Kork is twaalfpootspin van Wassa en dus meedogenloos efficiënt. Kork is recent de top van meest efficiënte sterrenvaarders binnengestormd. Experts denken dat een top10-plaats haalbaar is. Zijn Huak is een organisch schip, volwassen Huaks zijn sterk genoeg om op eigen kracht aan de zwaartekracht van hun gasreus te ontsnappen. Met hun parasitaire gronks hebben ze grote technische intuïtie aan boord.

Navigator is een Waterkolk van Aquatus. Het zwemmen in de diepten van ruimtetijd past bij hun natuurlijke intuïtie, de huisvesting blijft een forse uitdaging. Voor communicatie heeft Kork een telepathische Bzz-korfgeest. Op de bemanningslijst staat ook een Terraanse Dromer, vermoedelijk is het slechts een huisdier.



Henk leest uiteraard de FH niet. Als je hem zou vragen wat hij aan boord van Huak doet, dan zou het eerst stil worden. Daarna zou hij alleen kunnen antwoorden, wat Kork hem vertelde tijdens hun eerste gesprek: hij droomt.

***
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‘Wat een klote...’ 

Toen hij voor de eerste keer aan boord wakker werd, had hij knetterende hoofdpijn. Het was de kater, maar de smerige geur in de kamer maakte de druk op zijn maag alleen maar groter. Nadat hij in de toiletpot had gekotst, vond hij in het bovenkastje bij de wastafel een pijnstiller, net naast de tandpasta en de flosdraad. Na een korte aarzeling nam hij wat water uit de kraan van de wastafel. Pas toen keek hij goed rond. 

‘Wie is hier in vredesnaam de architect van geweest?’ vroeg hij zich hardop af. Henk hield van strak en overzichtelijk. Deze golvende wanden en deinende vloeren irriteerden hem mateloos. Het onregelmatig groen gloeiende plafond deed hem zo sterk denken aan kots dat hij nog een keer naar de sanitaire hoek vluchtte. Hij zag geen raam en geen deur. 

‘Dan wordt het afwachten,’ mompelde hij. In het zithoekje naast het bed en het salontafeltje stond een prachtige leesstoel. ‘Ik ben benieuwd wat er gaat gebeuren.’ De paracetamol begon zijn werk te doen.

Drie uur later werd er eten gebracht. Onder in een wand verscheen een luikje van nog geen halve meter hoog. Door de opening flitste een merkwaardig wezen de cel binnen: een schijf van twintig centimeter hoog en een halve meter in diameter. Met rondom pootjes en vingers was het wezen onwaarschijnlijk snel en handig – het kantelde zich razendsnel op de zij en zette zonder te morsen een schaal met etenswaren op het tafeltje. Voor Henk van zijn verbazing was bekomen, had het wezen zijn cel weer verlaten en was de opening gesloten.

‘Een sjoelschijf?’ Hij kon zijn verbazing niet verbergen. ‘Allemachtig, ben ik ontvoerd door sjoelschijfaliens?’ 

Terwijl hij probeerde zijn verbijstering te verwerken, zag hij wat er op tafel was gezet. Dat zag er goed uit en zijn honger was te groot om te negeren. Hij nam wat van het witbrood en smeerde daar dik pindakaas op. De halve literfles Cola Light, de gezouten roomboter – het was acceptabel, al had hij zijn pindakaas liever met stukjes noot.

Dus daar zit de deur, concludeerde hij toen hij verzadigd was. Hij zakte op zijn knieën. ‘Het moet een soort schuifdeur zijn, maar ik zie hier nergens naden.’ Met zijn vingers voelde hij langs de vreemd gladde wanden. Golvend, soms vochtig en dan weer houtachtig. Moest hij hier ergens een knop zoeken? Toen hij toevallig zijn volle hand tegen de wand drukte, schoof een groot segment aan de kant. Geen slot. Ze hadden hem niet eens opgesloten! 

De deuropening was ruim twee meter hoog. Weet die deur soms hoe lang ik ben? Voorzichtig keek hij de gang op. Links. Rechts. Dezelfde architect als mijn kamer, merkte hij op: golvende vloeren, buigende wanden, links en rechts kronkelde de gang uit zicht. Tegenover hem zag hij kleine stroompjes vloeistof langs de muren lopen. Afblijven, Henk, vermaande hij zichzelf, je weet niet wat voor spul het is. Straks is het giftig. Of een sterk zuur. Of iets exotisch. Toen hij de deur uitliep, voelde hij een warme wind waaien. ‘En nu?’ 

Rechtsaf leek de gang smaller te worden. Ze vinden het blijkbaar prima als ik een beetje ga rondlopen. De wand leek hem van een grove houtsoort, er liepen onregelmatige banden van kristallijn gesteente doorheen.

Dan gaan we eerst rechtsaf. Hé, daar beweegt iets. Hij had ze eerder bijna niet opgemerkt, maar het gezoem maakte hem attent op hun aanwezigheid: er vlogen bijen! Blauw met geel. Toen hij eenmaal wist waar hij op moest letten, zag hij ze overal. Vliegend langs het ronde plafond, kruipend over de wanden. De meesten waren rond een centimeter groot. 

Kijk, daar hebben ze een holletje. Een paar bijen verdwenen in een kleine opening in de wand. En daar nog een. En daar verderop... De wanden en plafonds waren bezaaid met kleine openingen. Vlak bij zijn oor klonk luid gezoem. Dat is een joekel, zo groot als mijn duim! Hij was nooit bang geweest voor bijen, als je ze niet bedreigde dan deden ze niets.

Terwijl hij probeerde een bijengang in te kijken, werd zijn aandacht getrokken door het materiaal waaruit de wanden bestonden. Dat lijkt wel echt hout. Een beetje kurkachtig. Hij voelde. Het hout was ruw, automatisch begon hij te peuteren om een splinter los te wrikken.

Shit, dat hout geeft vocht af, mijn vingers worden nat. Tegelijk hoorde hij van beneden gesis: een sjoelschijf was naast hem verschenen en duwde zo hard tegen zijn benen dat hij bijna omviel. Zo snel dat het bijna niet te volgen was, kroop de schijf tegen de wand op naar boven tot hij de beschadiging bedekte. 

Ik moet voorzichtiger zijn. Er is hier veel te veel wat ik niet begrijp, concludeerde Henk. Ik kan beter overal afblijven.

Vlak voor hem verscheen boven de vloer een nieuwe opening in de wand. Een tweede schijf kwam tevoorschijn, met acht razendsnelle beentjes bleef het sjoelwezen vlak achter hem aan lopen. 
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