
    
      
        
          
        
      

    




	
	



	bilingual

	bilingial




	
	



	
––––––––

[image: ]


Historias de la ciudad donde el viento no calla


Lyubomir Nikolov
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1. 


Sobre los acantilados suspendidos sobre un mar inquieto existía una ciudad, como retenida a duras penas por el mundo. En sus calles no corrían niños. El viento soplaba sin interrupción, durante todo el año, con tal fuerza que los adultos no se atrevían a dejar salir a sus hijos de casa. Así, en cada vivienda, la habitación más grande era la de los niños: allí pasaban el tiempo, los días, toda la infancia. Las ventanas de esas habitaciones nunca daban al mar. El mar daba miedo.


Aquel mar atraía solo a los locos —y los locos se convertían en marineros. Ningún marinero regresaba jamás. Enviaban mensajes en botellas para que los parientes supieran que estaban vivos, pero no volvían a la ciudad. El párroco explicaba todo aquello diciendo que quien crece encerrado, una vez que ve el espacio abierto del mundo, ya no puede soportar las paredes amplias y vacías de su propia habitación infantil. También contaba que en otros lugares el viento no era tan cruel y que los mares eran azules hasta cegar, con playas claras y lagunas tranquilas donde uno podía permanecer tendido sin pensar. Algo que su mar nunca concedería.


La ciudad luchaba contra el mar y contra el viento. Y extraía de ello un orgullo silencioso. Pero a veces los habitantes perdían sus propios pensamientos: el viento se los arrancaba, como hojas aún no escritas.


Un día el alcalde recibió a un huésped. Se sentaron en la terraza del ayuntamiento —la única que daba al mar, la única siempre abierta al viento— y comenzaron a hablar mientras comían. El diálogo constaba de solo dos frases, repetidas hasta el infinito, y el almuerzo de un único plato, servido una y otra vez. Después de cada frase pronunciada por el alcalde y cada respuesta del huésped, el viento borraba el recuerdo de lo que se había dicho, y la conversación recomenzaba idéntica, como si nada hubiera ocurrido jamás. Pedían el mismo plato a los camareros atónitos, hasta que cayó la noche.


A la mañana siguiente, al comprender lo sucedido, el alcalde sintió vergüenza. Entendió que con un viento tan artero no se podía bromear. Ordenó que todas las casas de la ciudad se construyeran para resistir el viento: muros de piedra de un metro de grosor y, en el interior, laberintos destinados a capturar el aire errante.


Pero una noche llegó un viento aún más feroz. Las casas de piedra temblaron, los laberintos cantaron como tubos de órgano. Los hombres perdieron pensamientos y recuerdos; los perros tosieron en lugar de ladrar; los pájaros se refugiaron bajo tierra para no ser absorbidos y arrojados al mar; los machos cabríos embistieron los muros con la frente. Los hombres, los animales —quizá también las plantas— ya no eran ellos mismos.


Al amanecer el viento cesó. Cayó un silencio tan profundo que todos habrían podido calmarse, si no hubiera surgido una extraña inquietante: el viento se había llevado todas las letras de la ciudad. Durante la noche, mientras nadie leía y todos tenían miedo, el viento había sustraído las letras de los libros y de los periódicos, las esculpidas en las lápidas y los monumentos, las pintadas en los muros, las escritas a mano en cartas privadas, los títulos en los diplomas, los nombres de los medicamentos, los versos de los enamorados e incluso aquellos signos que parecían letras sin serlo.


Y puesto que —como podéis imaginar— sin letras esta historia ya no tiene con qué continuar, por ahora termina aquí.
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1.


Sulle scogliere sospese sopra un mare inquieto esisteva una città, come trattenuta a fatica dal mondo. Nelle sue strade non correvano bambini. Il vento soffiava senza interruzione, tutto l’anno, con tale forza che gli adulti non osavano lasciare uscire i figli di casa. Così, in ogni abitazione, la stanza più ampia era quella dei bambini: lì trascorrevano il tempo, i giorni, l’infanzia intera. Le finestre di quelle stanze non guardavano mai il mare. Il mare faceva paura.


Quel mare attirava soltanto i folli — e i folli diventavano marinai. Nessun marinaio tornava mai. Spedivano messaggi in bottiglia, perché i parenti sapessero che erano vivi, ma non rientravano in città. Il parroco spiegava tutto questo dicendo che chi cresce rinchiuso, una volta visto lo spazio aperto del mondo, non può più sopportare le pareti larghe e vuote della propria cameretta. Raccontava anche che altrove il vento non era così crudele e che i mari erano azzurri fino all’accecamento, con spiagge chiare e lagune quiete dove si poteva restare distesi senza pensare. Qualcosa che il loro mare non avrebbe mai concesso.


La città lottava contro il mare e contro il vento. E ne traeva un orgoglio silenzioso. Ma a volte gli abitanti perdevano i propri pensieri: il vento li strappava via, come fogli non ancora scritti.


Un giorno il sindaco ricevette un ospite. Si sedettero sulla terrazza del municipio — l’unica affacciata sul mare, l’unica sempre aperta al vento — e iniziarono a parlare mentre mangiavano. Il dialogo era fatto di due sole frasi, ripetute all’infinito, e il pranzo di un unico piatto, servito ancora e ancora. Dopo ogni frase pronunciata dal sindaco e ogni risposta dell’ospite, il vento cancellava il ricordo di ciò che era stato detto, e la conversazione ricominciava identica, come se nulla fosse mai accaduto. Ordinavano lo stesso piatto ai camerieri increduli, fino a quando scese la notte.


Il mattino dopo, compreso l’accaduto, il sindaco provò vergogna. Capì che con un vento tanto subdolo non si poteva scherzare. Ordinò che tutte le case della città fossero costruite per resistere al vento: muri di pietra spessi un metro e, all’interno, labirinti destinati a catturare l’aria errante.


Ma una notte arrivò un vento ancora più feroce. Le case di pietra tremarono, i labirinti cantarono come canne d’organo. Gli uomini persero pensieri e ricordi; i cani tossirono al posto di abbaiare; gli uccelli si rifugiarono sottoterra per non essere risucchiati e scagliati nel mare; i caproni colpirono i muri con la fronte. Gli uomini, gli animali — forse anche le piante — non erano più se stessi.


All’alba il vento cessò. Cadde un silenzio così profondo che tutti avrebbero potuto calmarsi, se non fosse emersa una stranezza inquietante: il vento aveva portato via tutte le lettere della città. Nella notte, mentre nessuno leggeva e tutti avevano paura, il vento aveva sottratto le lettere dei libri e dei giornali, quelle scolpite sulle lapidi e sui monumenti, quelle dipinte sui muri, quelle scritte a mano nelle lettere private, i titoli nei diplomi, i nomi dei medicinali, i versi degli innamorati e persino quei segni che sembravano lettere senza esserlo.


E poiché — come potete immaginare — senza lettere questa storia non ha più con che proseguire, per ora finisce qui.





	
2. 


En la ciudad donde el viento no callaba nunca había dos tiendas de antigüedades. Los ancianos las visitaban en sus cumpleaños, en los aniversarios de boda y una semana antes de la muerte, para despertar los recuerdos. El tic-tac de los relojes de péndulo los hipnotizaba, las cajas de música cantaban para ellos, y olvidaban lo que eran para recordar lo que podrían haber sido.


«Si hubiera regalado este collar de zafiros a la señorita Inés —pensaban— ahora estaría en Budva, con el dinero de su padre, y no aquí, en esta ciudad azotada por el viento.» Los objetos refinados los volvían melancólicos: antaño las cosas nacían de las manos del hombre, una por una; hoy son formas repetidas, rectángulos sin alma. También la ropa parecía más pobre, pero esa es otra historia.


Pasaban horas en una tienda y luego otras tantas en la otra. Los dos lugares no se parecían a ningún otro. Las vendedoras, que eran también las propietarias, no buscaban ganancias sino algo que nunca nombraban. Los ancianos, con los oídos ya sordos, intentaban comprender qué era aquello, permaneciendo entre las antigüedades como en una iglesia sin altar.


En una de las tiendas trabajaba una mujer de aspecto joven que en realidad tenía ciento veinte años. Era un hecho indiscutible: sobre su escritorio de estilo Luis II colgaba la fotografía de su prometido, el barón Nemetschek —un poco checo, un poco austríaco, pero sobre todo bellísimo— tomada durante las bodas de Francisco José. Sus tataranietos entraban a veces en la tienda, pero ella no era su abuela: Nemetschek no se había casado con ella. Había comprendido, poco antes de la boda, que aquella mujer jamás envejecería y decidió que una eternidad semejante sería insoportable.


En aquella tienda ocurría algo extraño: también los objetos rejuvenecían. No cambiaban de época, pero regresaban a su primer aliento. Los relojes recuperaban la precisión del tiempo astronómico, los grabados gastados se alzaban de nuevo, los papiros perdían moho y polvo. Los ancianos que permanecían allí al menos una hora salían al viento sin dolor, como liberados de un peso antiguo.


La otra tienda estaba gobernada por una anciana huesuda y severa, de cabellos amarillentos. Tenía cuarenta y dos años. Allí el tiempo corría. Los objetos envejecían, los relojes se aceleraban. Uno salía cansado, como después de haber leído todo el saber del mundo en un solo día, con pensamientos pesados pero claros, y con la sensación de que la vida no terminaba en uno mismo. Los ancianos salían de allí más viejos, sí, pero más firmes de espíritu. El mundo permanecía joven.


Y cuando regresaban a la calle, el viento les traía pensamientos nuevos.


Nadie, ni de una tienda ni de la otra, sabía por qué el viento no dejaba nunca de soplar. Pensaban en el mar, en la geografía. Se equivocaban. El viento nacía de la diferente velocidad del tiempo en las dos tiendas de antigüedades.


	
2.


Nella città dove il vento non taceva mai c’erano due negozi di antiquariato. Gli anziani li visitavano nei compleanni, negli anniversari di matrimonio e una settimana prima della morte, per risvegliare i ricordi. Il battito degli orologi a pendolo li ipnotizzava, le scatole musicali cantavano per loro, ed essi dimenticavano ciò che erano per ricordare ciò che avrebbero potuto essere.


Se avessi regalato questa collana di zaffiri alla signorina Ines — pensavano — ora sarei a Budva, con il denaro di suo padre, e non qui, in questa città battuta dal vento. Gli oggetti raffinati li rendevano malinconici: un tempo le cose nascevano dalle mani dell’uomo, una a una; oggi sono forme ripetute, rettangoli senza anima. Anche gli abiti sembravano più poveri, ma questa è un’altra storia.


Passavano ore in un negozio e poi altrettante nell’altro. I due luoghi non assomigliavano a nessun altro. Le venditrici, che ne erano anche le proprietarie, non cercavano il guadagno ma qualcosa che non nominavano mai. Gli anziani, con le orecchie ormai sorde, cercavano di capire che cosa fosse, restando tra le antichità come in una chiesa senza altare.


In uno dei negozi lavorava una donna dall’aspetto giovane, che in realtà aveva centoventi anni. Era un fatto certo: sopra la sua scrivania in stile Luigi II pendeva la fotografia del suo fidanzato, il barone Nemetschek — un po’ ceco, un po’ austriaco, ma soprattutto bellissimo — scattata durante le nozze di Francesco Giuseppe. I suoi pronipoti entravano talvolta nel negozio, ma lei non era la loro nonna: Nemetschek non l’aveva sposata. Aveva capito, poco prima delle nozze, che quella donna non sarebbe mai invecchiata e aveva deciso che una simile eternità sarebbe stata insopportabile.


In quel negozio accadeva qualcosa di strano: anche gli oggetti ringiovanivano. Non cambiavano epoca, ma tornavano al loro primo respiro. Gli orologi ritrovavano la precisione del tempo astronomico, le incisioni consumate si rialzavano, i papiri perdevano muffa e polvere. Gli anziani che restavano lì almeno un’ora uscivano nel vento senza dolore, come liberati da un peso antico.


L’altro negozio era governato da una vecchietta ossuta e severa, dai capelli ingialliti. Aveva quarantadue anni. Lì il tempo correva. Gli oggetti invecchiavano, gli orologi acceleravano. Si usciva stanchi come dopo aver letto tutta la conoscenza del mondo in un solo giorno, con pensieri pesanti ma limpidi, e con la sensazione che la vita non finisse con se stessi. Gli anziani ne uscivano più vecchi, sì, ma più saldi nello spirito. Il mondo restava giovane.


E quando tornavano in strada, il vento portava loro nuovi pensieri.


Nessuno, né da un negozio né dall’altro, sapeva perché il vento non smettesse mai di soffiare. Pensavano al mare, alla geografia. Si sbagliavano. Il vento nasceva dalla diversa velocità del tempo nei due negozi di antiquariato.
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