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Voor iedereen die een vleugje kerst kan gebruiken
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25 november

Terwijl ik een rondje draai, komt de geur van verse dennennaalden me tegemoet. Ik snuif de frisse lucht op en met een gelukzalige glimlach op mijn gezicht kom ik tot stilstand. Alles is helemaal klaar voor de opening. Op de achtergrond knettert het hout in de vuurkorf, vermengd met het geluid van vrolijke kerstliedjes die uit mijn bluetooth box klinken. Boven de bomen heb ik een groot spandoek opgehangen met de tekst ‘Een spar voor jou’.

Voor het hek vormen de eerste bezoekers al een rij. Het liefst was ik al een aantal weken eerder opengegaan, maar dat lukte niet omdat de vergunning voor de verkoop van kerstbomen een tijdje op zich had laten wachten. Het is nu eind november en over precies één maand is het al kerst. Het is dus de hoogste tijd om mijn nieuwe bedrijf te openen.

Met een gezonde spanning in mijn buik zet ik koers naar het hek. Vanuit de wachtende rij zwaaien mijn twee broers en mijn buurvrouw Rosa opgewekt naar me. Rosa is nogal klein van stuk en lijkt haast te verdwijnen in haar dikke winterjas.

‘Het ziet er prachtig uit, Lumi. Ik weet zeker dat ik hier kan slagen voor een mooi exemplaar.’

‘Bedankt dat je bent gekomen.’ Ik open het hek en iedereen stapt opgewekt mijn veldje op.

Binnen de kortste keren worden de eerste kerstbomen mee naar huis genomen. Mijn broers wensen me veel succes met mijn bedrijf en nemen allebei een boom mee. Ook Rosa kiest er een uit.

‘Veel plezier ermee,’ zeg ik als ze afrekent.

‘Dat gaat helemaal goed komen. Ik ga hem thuis meteen optuigen.’

Terwijl ze wegloopt, gaat mijn telefoon. Het is een videooproep van mijn ouders. 

‘Ha, lieverd,’ zegt mijn moeder zodra ik opneem. ‘Ik vind het erg jammer dat we de opening moeten missen, want ik kan wel wat kerst gebruiken. Op Gran Canaria is het hier elke dag 22 graden, maar morgen vliegen we terug naar huis en dan komen we zeker langs. Toch, schat?’

Mijn vader knikt ietwat nors in de camera.

‘Hoe gaat de eerste verkoopavond?’ vraagt mijn moeder.

Ik schiet in de lach. ‘Nou, zolang ben ik nog niet open, hoor, maar het gaat prima.’

‘Weet je zeker dat het een goede keus is geweest?’ Mijn vader kijkt wat bedenkelijk.

‘Natuurlijk,’ antwoord ik overtuigend. ‘Ik heb er alle vertrouwen in.’

‘Heb je ook aan de marketing gedacht?’

Ik gniffel zachtjes. Mijn ouders vonden het een nogal bijzonder idee om kerstbomen te gaan verkopen. Ze zagen me liever met een vaste baan. ‘Zeker,’ stel ik hen gerust. ‘De Bloesemse Courant komt vanavond nog langs om foto’s te maken.’

‘Goed bezig, schat.’ Mijn moeder knikt waarschuwend naar mijn vader.

Terwijl we nog wat kletsen, worden de ogen van mijn vader steeds groter. ‘Lumi, waarom zie ik grote vlammen achter je?’

Net als ik wil vragen wat hij bedoelt, klinken er paniekerige kreten tussen de bomen. Ik draai me haastig om, laat de telefoon uit mijn handen vallen en ren op de vlammen af.
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Hijgend kom ik tot stilstand. Mijn hart klopt in mijn keel. Het vuur verspreid zich razendsnel en vreet aan de takken. Ik grijp naar een van de emmers water die ik klaar had staan om de bomen water te geven.

Binnen een mum van tijd heb ik samen met een aantal bezoekers de inhoud geleegd. Helaas heeft het weinig zin. Een kwart van de bomen staat inmiddels in lichterlaaie en de eerste vonken springen over naar het spandoek dat ik met gevaar voor eigen leven heb opgehangen.

Wat een nachtmerrie, en dat op de eerste verkoopavond. Hadden mijn ouders dan toch gelijk? Dat dit plan niets voor mij is?

Het onheilspellende geluid van een naderende sirene trekt me terug naar het hier en nu. Ik knipper met mijn ogen en de geelrode vlammen grijpen gretig om zich heen, alsof ze eindelijk hun eindeloze honger kunnen stillen.

De brandweermannen rennen vakkundig met hun slangen op het vuur af. Zo snel als de hitte zich verspreide, zo snel gaat alles ten onder aan het water. Terwijl de brand wordt geblust, zijn de geschrokken bezoekers naar huis gegaan. Ik heb hen op het hart gedrukt dat ze morgen weer welkom zijn, maar ik heb er een hard hoofd in. Het is niet per se goede reclame als je een kerstboom aan het uitzoeken bent en alles om je heen vlam vat...

‘Het vuur is gedoofd, mevrouw. Gaat alles goed met u?’ Eén van de brandweermannen staat naast me. Ik doe mijn best om zijn gezicht te registreren, alleen is het net of er een dichte mist voor mijn ogen is verschenen. Ik slik en probeer een antwoord te formuleren, maar mijn keel weigert dienst, dus geef ik een knikje.

‘Ik heb nog een stukje van het spandoek weten te redden.’ Hij drukt me de zwartgeblakerde stof in mijn handen en laat me achter.

Ik werp een blik op het rafelige stukje. Het wordt me allemaal te veel. Mijn ademhaling hapert, de tranen glijden naar beneden en er trekt een pijnscheut door me heen. Door de waas ontcijfer ik enkel het woord ‘jou’ dat nog zichtbaar is. Er zitten uren werk in het spandoek. Nadat ik de tekst op het spandoek had gezet, schilderden de kinderen van mijn vriendin Marleen allemaal kleine kerstboompjes en hartjes op de stof. Ze waren er zo trots op geweest... en nu is er niets meer van over.
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