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1: Tres Disparos
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Santiago Santos se sentó en la mesa de mi cocina para examinar el registro de auditoría de mi computador portátil. Una de las condiciones del uso de mi computador durante la libertad condicional, fue la instalación de un programa de pulsación que le informa a Santos, mi oficial de libertad condicional, qué tecla ha sido presionada y qué ventana estuvo abierta; registra correos electrónicos, nombres de usuarios, contraseñas y conversaciones de chat, y solo él tiene la contraseña para ver qué ha sido registrado.

Mientras preparaba café para los dos, él miró el registro.

—El computador está bien —dijo, alejándolo mientras llevaba dos tazones a la mesa.

En el sistema de libertad condicional del estado de Pensilvania, los oficiales visitan a las personas con libertad condicional.

Había ido a su oficina, en Bensalem para mi primera visita y para llenar una documentación, desde entonces, una vez al mes él ha estado viniendo a mi casa en Stewart’s Crossing.

Como muchos hackers, tuve poca formación formal. Tenía una Licenciatura y un Máster en Inglés, sin embargo, nunca había tomado más de un par de cursos de Introducción a la Programación. Pese a ello, tenía un talento para la programación, era capaz de sentarme en frente de una pantalla, pulsar un par de teclas y encontrar la manera de entrar a los sitios web más seguros. Nunca le envié a alguien un virus, ni causé daño. Lo único que quería era encontrar datos escondidos, explorar directorios protegidos y leer memorandos confidenciales. Estaba en busca de conocimiento, no de ganancia. Intenta convencer a un juez sobre eso.

Mis habilidades me habían dado dinero, una reputación clandestina, y un año de sentencia en una prisión de seguridad mínima.

Los sistemas correccionales en el estado de California estaban funcionando con la máxima capacidad, así que como un criminal no violento fui liberado después de seis meses, con dos años de libertad condicional.

A los cuarenta años, había perdido mi carrera, mi matrimonio y mis padres. Así que me había ido de Silicon Valley y había regresado a casa, al condado de Bucks, Pensilvania (PA), para integrarme y empezar de nuevo. Justo después de su muerte, mi padre se había mudado a una vivienda en River Bend, una urbanización en el límite de Stewart’s Crossing. Y cuando estaba bajo libertad condicional me instalé ahí.

Una de las condiciones de mi libertad condicional fue que encontrara una carrera que no involucrara un trabajo en el computador de manera frecuente. Tenía permitido usar internet solo para enviar y recibir correos electrónicos, buscar trabajo, y otros propósitos comunes (como leer el New York Times, jugar al solitario, etc.). Cada vez que prendía mi computador, mis dedos me picaban por entrar a sitios prohibidos, sin embargo, me contenía, mayormente por el programa de rastreo.

Santiago Santos abrió una carpeta de archivos que había traído y le dio un rápido vistazo. Él es puertorriqueño; tiene una Licenciatura en Sociología de la Universidad Drexel, y parece ser un aficionado al boxeo, mide unos 1,72 m de estatura aproximadamente, fornido con antebrazos musculosos. No estaba seguro cuál de esas características lo ayudaba más a lidiar con sus condenados.

—¿Cómo va la escritura? —preguntó. 

Al regresar a Pensilvania, empecé a tratar de desarrollar un negocio de Escritura Técnica de forma independiente. Tenía diez años de experiencia, no obstante, sabía que la condena que tendría que admitir en las postulaciones de trabajo llevaría a una sarta de constantes rechazos de posibles empleadores, pero como trabajador independiente, podía evitar aquella documentación que me impediría trabajar a tiempo completo.

—Bien. La semana pasada conseguí un nuevo proyecto. Tengo que modificar un manual de un aparato que mide la presión arterial. Si realizo un buen trabajo, tendré que actualizar toda la documentación de la empresa que me contrató.

—¿Sabes sobre eso? —preguntó—. ¿De aparatos que miden la presión arterial?

Me senté frente a él, mi propia presión arterial estaba alta, me preocupé si decía algo incorrecto en frente de él, y por su poder para violar mi libertad condicional y enviarme de regreso a prisión en California.

—Solo reviso la gramática. Me aseguro de que los pasos sean fáciles de seguir —dije—, si tengo algunas preguntas técnicas sobre el funcionamiento del producto, le envío al gerente del proyecto un correo electrónico.

Él asintió.

—¿Y qué hay sobre hacer clases?

Poco después de mi regreso al condado de Bucks, había visto un anuncio de la facultad adjunta en Eastern College (Leighville), mi alma máter de pregrado. Debido a que el presidente del departamento era mi profesor favorito, me tuvo lástima y me dio un trabajo seguro, aunque temporal, como profesor adjunto en el Departamento de Inglés, que hacía posible pagar mis cuentas.

—Está bien, hay bastante papeleo para evaluar. Muchos de esos niños no entienden la gramática básica.

—Es un gran problema en la actualidad —dijo Santos, tomando un sorbo de su café y asintiendo en señal de comprensión.

Diez años en Silicon Valley me había convertido en un elitista del café; compraba los mejores granos, los molía yo mismo y usaba agua filtrada.

—La mayoría de los condenados ni siquiera pueden escribir un currículum o una carta decente para postular a un trabajo —continuó Santos.

—No me sorprende. Si los universitarios no saben escribir...—agregué.

—Hoy en día, la mayoría de mis condenados son como tú —dijo—. Tipos profesionales, con carreras y estudios universitarios.

Me miró.

—¿Alguna posibilidad de conseguir un trabajo de tiempo completo en Eastern?

Sacudí mi cabeza.

—No con mis antecedentes e incluso si no tuviera ese pequeño problema, se necesita un doctorado para conseguir un trabajo de tiempo completo en Eastern y ahora solo están contratando a personas pertenecientes a grupos minoritarios.

«¡Ups! ¿Se suponía que debería decir algo así en frente de una persona hispana?» 

Santos no dijo nada, sin embargo, es probable que haya sido otra mala nota para mi expediente.

—Tu contrato termina cuando, ¿en mayo?

—Sip. No creo que vayan a tener trabajo para mí este verano. Su reclutamiento está disminuyendo, y la preferencia tiende a ir a la facultad de tiempo completo, no obstante, espero volver en el otoño.

Escribió algunas notas en su archivo, luego me miró.

—La última vez que hablamos, dijiste que el trabajo de profesor era temporal, una solución parche hasta repuntar tu negocio. No quiero que le pongas mucho énfasis si no te lleva a que consigas un trabajo de tiempo completo. Tienes que enfocarte en el desarrollo de tu base de clientes, ahora ¿cuántos clientes tienes?, ¿tres?

Asentí.

—Si alguno de ellos decide no seguir contigo, podrías terminar con problemas económicos y las personas con estos tipos de dificultades son vulnerables y pueden tener problemas legales.

Tragué con dificultad y me reacomodé en la tiesa silla de madera.

—Cuando te vea el próximo mes —dijo—. Quiero que tengas un plan para desarrollar tu negocio. Para ver cómo vas a aprovechar a tus contactos, cómo vas a construir tu base de clientes y tus proyecciones económicas para los siguientes seis meses.

Por vergüenza, había evitado a la mayoría de las personas que conocía antes de mi condena, sin embargo, la necesidad de pagar las cuentas y permanecer libre es una motivación poderosa.

—Puedo lograrlo.

—Bien, no intento ser tan estricto, Steve. Quiero que tengas éxito, pero si no tienes un plan preparado, vas a fracasar. ¿Y sabes lo que significa eso, cierto?

Lo sabía. Si no proveo los recursos para mantenerme, el estado de California se haría cargo, devolviéndome a esa helada celda en la prisión estatal y teniendo tres comidas miserables al día.

Santos se paró.

—Digamos que, dentro de cuatro semanas, a partir de hoy, a la misma hora, en el mismo canal —dijo.

En el instante en que se fue, tomé mi parka y salí a caminar. Durante una semana o más, el clima de marzo había estado frío, ventoso y húmedo, así que era una lucha motivarme para mantener el régimen de las caminatas en las mañanas y en las tardes. Parte de mi programa era evitar quedarme sentado en casa pensativo, aunque esa mañana, quería salir y liberar la tensión que su visita siempre me trae.

A menudo me gusta caminar junto a la reserva natural que limita con River Bend en la tarde. Existe un tramo largo entre la calle River y una garita, y cuando estoy ahí puedo imaginar que estoy en el medio de la naturaleza en vez de estar en medio de los suburbios.

Saludé al viejito que manipulaba la puerta, y luego pisé un montón de caca de un perro que pertenecía a uno de mis vecinos. Uno de ellos probablemente llevaba consigo una bolsa de plástico de manera ostentosa, pero nunca se agachó para usarla.

Muchos de los vecinos, dueños de perros les gustaba pasear por la reserva, incluso mi vecina de al lado, Caroline Kelly, dueña de un cobrador dorado llamado Rochester. Supongo que el aroma de ahí es más interesante que el de nuestra calle, aunque está alineada con arces y robles y casi todas las casas tienen cornejos y lilas o macizos de flores llenos de los primeros narcisos y tulipanes de la primavera.

Estaba cavilando sobre la siempre presente posibilidad de volver a la prisión, cuando escucho tres estallidos cortos que sonaron como si alguien estuviera prendiendo petardos, pero sin el silbido y la explosión. Los sonidos se intensificaron debido a que el resto de la noche era muy silenciosa (ni siquiera un sonido de sirena distante o el rugido de una motocicleta).

Después de un rato, un automóvil negro todo terreno me pasó rápidamente, retumbando y derrapando la gravilla. Rochester vino hacia mí, galopando tan pronto el automóvil desapareció. El mango de su correa extensible se balanceaba detrás de él como un convicto que arrastra su grillete y bola de metal en una caricatura.

Sabía que era Rochester por un pañuelo de madrás colgado alrededor de su cuello que le pertenecía a Caroline.

—¡Oye, chico, oye! —exclamé, extendiendo la mano para agarrarlo—. ¿Dónde está tu mamá?, ¿cómo lograste alejarte de ella?

Tan pronto como pude sostener su correa, Rochester hizo un brusco giro de 180 grados y empezó a correr de regreso de donde provenía, esta vez arrastrándome junto con él.

—¡Rochester! ¡Detente! —exclamé— ¡Sentado, chico, sentado!

Nunca me había importado Rochester, supongo que estaba claro para él que no me gustaban los perros, e hizo reforzar esa opinión como su misión personal. También realizó un buen trabajo para lograrlo. Era muy grande, muy entusiasta y peludo. Cada vez que me detenía para hablar con Caroline, Rochester intentaba saltarme encima, y Caroline no podía bajarlo. Todos los sábados, ella lo llevaba a clases de obediencia, sin embargo, su euforia aún sobrepasaba sus modales. 

Tenía grandes patas y una cabeza grande. Su pelo era delgado y si pasaba incluso cerca de él al menos a 1 metro y medio se me pegaba, dándole más uso a mi escobilla de ropa. También tenía una mandíbula grande, y normalmente le caía una línea de baba que era feliz limpiándola en mí. Sus patas siempre tenían barro y de alguna forma la punta de su cola siempre estaba mojada, y cuando la azotaba en mi pierna me punzaba como la picadura de una avispa.

Galopando en la calle, ignoraba mis órdenes por detenerse, sin embargo, rápidamente vi por qué estaba tan apurado.

Un camino estrecho cubierto de césped desde el camino de acceso hacia el River Bend lleva a un antiguo cementerio de la Guerra Revolucionaria, al borde de la reserva. Caroline me había dicho que a menudo llevaba a Rochester hasta ese camino, y los automóviles acostumbraban a darse la vuelta cuando se daban cuenta que se aproximaban a la entrada de un recinto cerrado.  

Mientras me acercaba al sendero con césped me topé con el camino, vi a Caroline Kelly en el suelo. Todos los acontecimientos de los pocos minutos (los disparos, el automóvil pasando muy rápido, el perro suelto), formaron un patrón en mi cabeza. Miré alrededor, mientras la adrenalina corría por mis venas. ¿Aún estaba el tirador por ahí? No, debió haberse ido en el automóvil que me pasó.

Caminé hacia donde yacía Caroline, y me agaché cerca de ella. La sangre se había filtrado en su chaqueta y había una piscina de sangre que crecía al lado de su pierna. Recordé cuando estudié en la universidad, me enseñaron en biología, que, si la arteria del femoral, que circula por el muslo, es cercenada, podrías desangrarte en cuestión de minutos.

—¿Caroline? —pregunté— Caroline, ¿puedes escucharme? —No tenía la menor idea cómo hacer RCP y estaba preocupado de que si hacía algo mal de alguna forma podría herirla más.

La observé por un minuto, pero no pude ver ningún movimiento de ascenso y descenso en su pecho. Abrí de golpe mi celular, mis manos temblaban y encontré el número de celular de mi amigo Rick Stemper. Rick era detective en Stewart’s Crossing y sabía que me diría que debería hacer.

Rick y yo no habíamos sido muy buenos amigos en la secundaria de Pennsbury. Creo que tuvimos algunas clases juntos, no obstante, cuando había estado de regreso en la ciudad durante algunas semanas, estaba esperando en la fila del Chocolate Ear, un nuevo café en el centro de la ciudad. Cuando vi a un tipo que me parecía conocido. Cuando ya tenía mi café caliente extragrande, recordé su nombre.

—¿Rick? —pregunté. Saqué mi mano para estrechar la suya— Steve Levitan.

Había aumentado un poco de peso desde la secundaria, pero quién no. Por lo demás, lucía igual; cabello café grueso y desordenado, hombros anchos, de estructura atlética. Tenía bolsas bajo sus ojos y un par de líneas de expresión alrededor de su boca, pero en general, lucía muy bien.

—¡Oye!, hace tiempo que no te veía —dijo, y empezamos a ponernos al día por los años que no nos vimos.

Había ingresado en el departamento de policía de Stewart’s Crossing después de graduarse en el estado de Pensilvania con el título de Criminalística. Su exmujer le gustaba la emoción de preocuparse si su maridito volvería a casa en la noche, y una vez que Rick pasó de ser policía uniformado a civil, ya no pudo seguir más con el entusiasmo. Seis meses después que se hiciera detective, ella lo dejó por un bombero.

Habíamos hecho lazos por nuestra mutua amargura. Recuerdo que un día él preguntó:

—Si un árbol cae en el bosque y mata a tu exesposa, ¿qué harías con la madera?

Me reí.

—¿Aún estás en contacto con ella?

—Hasta lo que yo sé, se mudó a Putalandia —dijo.

—Alguien le disparó a Caroline Kelly —dije, cuando Rick contestó su teléfono—. Mi vecina de al lado, creo que está muerta. —Mi voz sonaba más fuerte de lo normal, y estaba jadeando después de correr con Rochester.

—¡Guau!, ¡Steve, espera! —dijo Rick—. ¿Dónde estás?

Le describí el lugar, entre la calle River y la entrada hacia River Bend.

—Voy en camino —dijo—. ¿Llamaste al 911?

—Aún no.

—Hazlo. —Colgó y llamé al número de emergencia.

La operadora estuvo calmada y fue muy profesional. Me ayudó a entender qué fue lo que había pasado y cuáles eran los siguientes pasos por seguir y prometió enviar a la policía y a una ambulancia.

Mientras tanto, Rochester se paseaba a mi alrededor, alternando entre ladridos y gemidos. Se había esforzado para acercarse donde estaba el cuerpo de Caroline, entonces cuando lo hice retroceder, saltó sobre mí como tratando de convencerme de que hiciera más que tan solo esperar a que llegara la policía.

Me estremecí en la fría y húmeda brisa, empezando con cada ruido, preocupado de quien fuera que le haya disparado a Caroline no haya estado en ese automóvil, de que aún estaba a la espera en la boscosa reserva. Sin embargo, los dos golpes inesperados, la visita de Santiago Santos y el hallazgo del cadáver de Caroline, había noqueado toda la iniciativa en mí. Todo lo que podía hacer era sentarme en el suelo con un perro grande dorado a mi lado y esperar lo que sea que el destino había deparado.
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2: Rochester
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Recordé la primera vez que había conocido a Caroline, hace unos pocos meses. La mudanza de regreso a Pensilvania desde Silicon Valley había sido más costosa de lo que había anticipado y había despilfarrado mucho dinero del que mi papá me había dejado. La casa estaba pagada, pero aún quedaban los servicios públicos y los impuestos, y también tener comida en casa.

Era 15 de diciembre y estaba a punto de colocarme un sombrero de papel y practicar la frase: “¿Quiere agrandar sus papas fritas?”. Cuando me topé con una oportunidad en la facultad adjunta en Eastern College, mi alma máter, “una muy buena universidad pequeña”, justo río arriba de Stewart’s Crossing. Esa mañana tenía que ir a la universidad lo más rápido posible para juntarme con el jefe del departamento antes de que cerraran por la época de navidad.

Me bañé rápidamente, me corté mientras me afeitaba, y no me di cuenta de que había olvidado mi cinturón hasta que había cerrado la puerta. Estaba abriendo mi abollado BMW Sedán, el que compré nuevo hace doce años, cuando de la nada una bestia grande dorada vino galopando hacia mí. Pude haberlo confundido con un león si no fuera por la roja y larga lengua que colgaba de su hocico mientras corría. Escuché a una mujer llamar: “¡Rochester, regresa aquí!”

La bestia, que resultaba que compartía su nombre con el ayuda de cámara de Jack Benny, se abalanzó sobre mí, empujándome contra el automóvil, poniendo sus enormes patas en mi pecho y lamiéndome el rostro. Voló mi CV y mi expediente académico. 

—¡Rochester! ¡Abajo! —La mujer tiró del collar del perro, y cayó al suelo, donde empezó a oler mis pies—. Lo siento mucho —dijo ella.

Llevaba un jersey de cuello alto color granate, jeans apretados y zapatillas costosas.

—Pensé que estaba arriba y cuando abrí la puerta principal me pasó velozmente.

Rochester se acostó y se puso hocico arriba, y la mujer se agachó para frotarle su panza.

—Eres demasiado amistoso, ¿cierto Rochester? —preguntó.

Se paró y sacó su mano para saludarme.

—Hola, soy Caroline Kelly, vivo al lado.

Nuestras casas estaban conectadas de la siguiente manera; en conjunto de dieciséis viviendas, ocho pareadas con ocho. Mi pared de la cocina estaba apoyada al comedor de Caroline, y a veces cuando estaba preparando la cena la escuchaba llegar a casa y saludar a su perro, y por algunos momentos, solo por pocos, extrañaba tener a alguien, pero no a mi exesposa, si se entiende, solo a alguien.

Luego, miré hacia abajo y me di cuenta de que Rochester había dejado sus huellas de sus patas embarradas en mis pantalones de color caqui. Es muy tarde, no tengo tiempo para cambiarme.

—Disculpa, estoy apurado —dije—. Entrevista de trabajo en... —miré mi reloj— veinte minutos.

—¡Buena suerte! —Ella dijo y sosteniendo la correa de Rochester mientras yo me acercaba a la entrada de vehículo.

Después de eso, nos veíamos afuera caminando.

Nuestra comunidad era muy amigable, muchos trotaban, caminaban, o eran dueños de perros, y a ella la saludaba con la cabeza igual que a cualquier otro vecino.

Pobre de Caroline, habíamos hablado, y había tenido la idea de que quizás algún día la invitaría a cenar, y al sentirme un poco más cómodo, le hubiera dicho sobre mi libertad condicional en las primeras citas. Me sentí triste de que su vida se había extinguido y no había tenido nunca la oportunidad de conocerla mejor.

Mientras esperaba, algunos automóviles pasaban, dirigiéndose o yéndose a River Bend, y cada vez que escuchaba un crujido de la gravilla, pensaba que era Rick o la ambulancia que estaba llegando. La noche estaba silenciosa y una abrupta brisa se levantó, moviendo las nubes en el cielo. Rochester se sentó en sus patas traseras y empezó a aullar y a pesar de que él no me agradaba, su tono atribulado perforó mi corazón.

Había un olor a cobre en el aire que me hizo pensar que era el olor de la sangre de Caroline, mezclada con los gases de emisión de los automóviles y el fuerte olor pantanoso que se alzaba desde el canal, a unos pocos metros, más allá de la estrecha área boscosa.

Me sentí enfermo, sin embargo, me controlé para no vomitar. Entre seguir vigilando si llegaba Rick y tratar de controlar a Rochester, tenía mucho que hacer para satisfacer mi angustia. Cayó la oscuridad, sin embargo, se veía el brillo de las tres cuartas partes de la luna, y pude divisar la constelación de Orión y su feroz espada.

Primero llegó Rick, después el rescate de bomberos y un automóvil negro de la brigada de la “Policía de Stewart’s Crossing”, estampado en ambos lados del vehículo. Me hice a un lado, sosteniendo la correa de Rochester, mientras me tiraba y ladraba, esperando saber qué estaba pasando con su mamá.

Dos tipos salieron de la ambulancia y asistieron a Caroline, debido a la lentitud de sus reacciones y el hecho de que no la cargaron, pude darme cuenta de que mi pensamiento inicial estaba en lo correcto. Estaba muerta.

Dos oficiales en el automóvil de la brigada fijaron un perímetro alrededor del área y Rick llamó a los especialistas del lugar del crimen. En las siguientes horas hubo un aumento de actividades; la colocación de luces, la investigación de expertos, la recolección de evidencias, la toma de fotografías.

No podía recordar la última vez que había escuchado de algún crimen en Stewart’s Crossing. Es el tipo de pueblo que pasa desapercibido la mayoría de las veces. Se llama así por un tipo que hizo funcionar un servicio de ferri en el río. El sinónimo de lo que se hacen llamar taxis amarillos en Pensilvania del siglo dieciocho. Nuestros más famosos ciudadanos era un profesor de la Universidad de Princeton que estudiaba la razón del cambio de color del camaleón y una actriz de una pequeña novela de la televisión. 

La organización de Veteranos de las Guerras Extranjeras o VFW (de sus siglas en inglés Veterans Foreign Wars), organiza un desfile del Día Memorial, donde los niños del club de drama de secundaria se disfrazan como veteranos heridos, adolescentes con vendas ensangrentadas, con muletas y tripas de plástico que salen de sus camisetas.

Cuando estaba en la secundaria, nuestra sección de Futuros Granjeros de Estados Unidos hizo una demostración de la granja en el estacionamiento de la escuela. El premio del toro de Jeff DiSalvo se soltó cuando Jeff intentaba demostrar una castración del caballo, pisando a los polluelos, a los patitos y a dos corderos. Esa fue la magnitud de violencia en Stewart’s Crossing.

Desde que nos volvimos a encontrar, a menudo, Rick y yo nos tomábamos una cerveza en el Soldado Borracho, un lugar donde siempre habíamos querido entrar cuando éramos menores de edad. Ahora que teníamos la edad suficiente, esa emoción se había desgastado, como la mayoría de las cosas.

Cuando fue a hablar conmigo, me recordó que el único otro homicidio en el pueblo durante nuestras vidas fue cuando estuve en California, donde hubo un tiroteo.

—Sin embargo, realizamos muchas investigaciones de accidentes y reconstrucciones de escenas —me aseguró—. Tenemos un laboratorio de criminalística y acceso a un sofisticado equipo que pertenece al condado.

Para ese entonces, el Servicio Médico Forense se había llevado el cuerpo de Caroline. Y Rochester había dejado de tirar y saltar, luego se sentó en sus patas traseras cerca de mis pies, alerta de todo lo que estaba pasando. Rick sacó su bloc de notas y me hizo caminar con él para que le dijera todo lo que había visto o escuchado, empezando en el momento desde que escuché los tres disparos. Luego asintió y dijo:

—Bien, ahora necesito saber todo lo que sabes de Caroline.

—No es mucho —dije—. Me mudé aquí en noviembre, sin embargo, la conocí recién antes de navidad. Trabaja en un banco; en el centro, pero no sé cuál; sé que tiene un título en inglés de la Universidad Estatal de Nueva York (SUNY, de sus siglas en inglés) y un Máster en Administración de Empresas, pero no recuerdo de qué universidad. Mi voz gorjeaba un poco y aún estaba en pánico.

—Bueno, Steve. Más despacio. ¿Ese es su perro?

Asentí.

—Lo estaba paseando.

—¿Hacía eso a la misma hora todos los días?

—La mayoría de las veces.

Vi que escribía algo, y mi cerebro se apagó. Así que alguien la había estado observando, esperando para matarla. ¡Oh!, Dios.

—¿Steve?

Escuché a Rick, aunque yo estaba ocupado imaginando escenarios horribles de la pobre Caroline.

—Regresa aquí.

Volví al presente.

—Disculpa, ¿Qué preguntabas?

—¿Tenía alguna visita concurrente? ¿Quizás un novio?

Sacudí mi cabeza.

—Mencionó a un tipo de Nueva York —dije—. Un fin de semana vi su automóvil en su entrada de vehículo, un Porshe Cayenne negro.

Hizo más preguntas y sentí que era triste que supiera tan poco de Caroline después de vivir al lado durante cinco meses.

—Bien, ¿Por qué no te vas a casa ahora? —dijo— Sé dónde encontrarte si necesito algo.

Estaba siendo despachado, y para mí estaba bien.

—¿Y qué hay del perro?

—¿Qué hay con él?

—¿Qué hago con él?

Rick encogió los hombros.

—¿Puedes cuidarlo hasta que averigüemos si tiene parientes cercanos o si tenía algún plan?

—No me gustan los perros. No sé cómo cuidarlos.

—Lo alimentas, lo paseas, le recoges sus heces —dijo Rick—. Un tipo inteligente como tú, profesor de universidad se las arreglará.

Miré a Rochester. Era una bestia grande, peluda y babosa, pero acababa de perder a su madre. Y recordé el sonido penetrante de sus aullidos. Podía cuidarlo durante un día o dos.

—¿Me llamarás cuando sepas qué harán con él?

—Lo haré —dijo.

Cuando tiré de la correa de Rochester dije:

—Vamos, chico, te quedarás en mi casa. —Se esforzó para ir donde estaba el cuerpo de Caroline, pero lo refrené.

Me miró con el brillo de las luces delanteras del automóvil policial, y en su rostro pensé que él podía comprender lo que estaba sucediendo. Su madre no iba a volver, y estaba atascado a estar conmigo, al menos por un tiempo.

Mientras caminábamos a casa. Estaba ensimismado, pensando en Caroline, y Rochester seguía deteniéndose a cada rato para oler o levantar su pata. A medida que se hacía visible mi casa y la de Caroline, recordé que Rochester tenía que tener comida, platos de perros, juguetes, quién sabe qué más. Todo eso estaba en la casa de Caroline.

Habíamos intercambiado llaves cuando nos conocimos, aunque nunca había tenido una razón para usarla. Rochester se quedó plantado en su entrada de vehículo y no se movía ni por muchos intentos de convencerlo o arrastrarlo. Accedió a caminar hacia el patio de la casa, y lo dejé entrar por la reja, luego la cerré.

—Vuelvo de inmediato, chico, lo prometo —dije—. Tengo que ir por las llaves.

Se echó y puso su cabeza encima de sus patas delanteras, contemplándome con una mirada torva.

—Lo prometo, Rochester.

Me apuré para ir a mi propia puerta, tratando de recordar dónde había dejado las llaves de Caroline, pensé que las había dejado en el cajón de mi cocina, pasando a llevar algunos menús de comida a domicilio, tornillos sueltos, baterías de linternas y cosas plásticas hasta que las encontré. Aunque, no fue lo suficientemente rápido; escuché a Rochester que empezó a aullar al lado mientras me apuraba.

—¡Ya voy, chico! —exclamé.

Me salté los macizos de flores entre las casas y asomé mi cabeza por la reja. Él saltó y se lanzó hacia mí mientras entraba.

—No te abandoné —dije—, agarrándolo para rascarle detrás de sus orejas.

—Tenía que ir por las llaves.

Me recompensó con una mancha de baba en mi pierna.

Abrí la puerta delantera y prendí la luz del comedor. Me estremecí al darme cuenta de que estaba entrando a una casa de una mujer muerta, no obstante, no podía evitarlo, necesitaba las cosas de Rochester.

Los cojines del futón con laca negra estaban cubiertos por una delgada capa de pelaje dorado y el Courier-Times había sido lanzado encima de la mesa de centro. Un estante de bloques negros lleno de libros cubría una gran pared.

Seguí a Rochester hacia la cocina, donde empecé a juntar sus cosas, que eran muchas; comida y platos para el agua, y un saco de 9 kilogramos de comida de perro seca; una repisa llena de frascos de vitaminas, champú para perros, collares, cadenas y productos contra las pulgas. Una gran variedad de juguetes de plásticos para perros estaba dispersa en el suelo y huesos de cartílago en distintos estados de mascadas.

La casa de Caroline tiene una pequeña habitación lejos del comedor, que había dejado como oficina, y encontré una caja grande vacía que decía: “Quiero ser la clase de persona que mi perro cree que soy.”

Estaba cargando la caja cuando se abre la puerta principal de golpe y escucho a alguien decir:

—¡Policía! ¡No se mueva!

Quedé tieso como una estatua. Sin embargo, Rochester no obedeció, corrió hacia la puerta, ladrando. Luego, escuché una voz que decía.

—¡Oye!, chico, ¿Cómo entraste aquí?

—¿Rick? —pregunté—. Soy yo, Steve.

Rick venía desde la entrada de la vuelta de la esquina, desenfundó su arma y uno de los policías uniformados estaba detrás de él. Cuando vio que, en efecto, era yo, puso su arma en la funda.

—¿Qué haces aquí?

—Me dijiste que cuidara al perro —dije, me moví hacia la caja que estaba empacando—. Necesito sus cosas.

—¿Cómo entraste?

—Intercambiamos llaves hace mucho tiempo.

—Está perturbando la escena del crimen —dijo el uniformado.

—Vi la escena del crimen, oficial —dije—, estaba más lejos de la garita de seguridad y había mucha sangre.

—El perro tiene que comer —dijo Rick—, déjame ir por las cosas.

Rick mandó al uniformado de vuelta al vehículo y recogió la caja por mí, al notar que Rochester no iba a moverse a menos que le colocara su correa, y yo no podía hacer las dos cosas a la vez.

La calle estaba oscura y silenciosa. Después de seis meses en la cárcel, me encantaba la libertad de ir y venir como se me diera la gana y disfrutaba la calma y la serenidad que sentía al estar bajo el manto de estrellas, no obstante, ahora no estaba la sensación de paz que siempre había encontrado en River Bend porque la violenta muerte había venido de visita.

Rick dejó la caja justo dentro de mi reja y volvió a la casa de al lado. Apuré al perro para que entrara a la casa, le abrí la puerta principal y le solté la correa. Brincó delante de mí, su hocico estaba en el suelo, oliendo cada metro de mi primer piso mientras llevaba sus cosas para adentro y las dejaba en mi mesa de la cocina.

La última vez que había estado con perros fue cuando estaba en la universidad, cuando todos usaban camisas de franela y jeans azules y tenían perros pequeños llamados Trotsky. No estaba muy seguro qué hacer con tal gigante criatura, pero supuse que tenía que estar hambriento.

—¿Ya comiste? —pregunté, al sentarse en sus patas traseras y mirarme fijamente.

—Probablemente no. ¿Cuánto de esto te dan?

Miré de cerca el saco, que decía en inglés y en francés, determiné que ciertamente era un chien de grande race, o un perro de raza grande y seguí las instrucciones. Vertí la mitad de una taza de trozos secos en un plato de metal y llené otro con agua del grifo. Coloqué los dos platos en el suelo cerca de la puerta de vidrio deslizante que separa mi casa del patio, y atacó la comida con entusiasmo.

Me quedé parado y lo observé durante un minuto. En el lapso de pocas horas había visto a mi vecina asesinada y como custodia heredada tenía a un perro de 32 kilogramos con un apetito voraz. En general, no fue un día normal y aún debía tener las evaluaciones listas. No tenía mucho apetito, así que abrí mi mochila y saqué mis papeles, colocándolos en la mesa de la cocina. Con un gran suspiro, Rochester se tumbó cerca de mis pies y se durmió, mientras yo alternaba entre, evaluar, preocuparme por Caroline y preguntarme qué había sucedido.
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3: Héroe romántico
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Me rendí con las evaluaciones cerca de las nueve en punto, y subí a mi habitación.

Cuando mi padre se mudó a esta casa, vendió los muebles que teníamos durante mi niñez, y compró todo de nuevo, incluyendo un colchón tamaño Queen con almohada y una cama de trineo que es muy alta, pero como él, también lo soy, tengo piernas largas así que nunca me molestó. Rochester dio un salto, quedando con sus dos patas delanteras apoyadas en la orilla del colchón, pero no podía impulsarse con todo el cuerpo para subir, por mí, estaba bien que fuera así.

—Tu cama está abajo —dije—, esta es mía.

Me miró, mientras me sacaba la camisa. Se colocó en cuatro patas de nuevo y salió caminando lentamente de la habitación.

—Buen chico.

Luego lo oí correr, volvió a toda velocidad a la habitación y con un salto volador terminó en la cama, donde se acomodó y me miró fijamente.

—¿Dormías en la cama de tu madre?

No respondió, no obstante, sus ojos estaban fijos en mí.

—¡Oh!, bueno, es solo por un día o dos. —Me saqué mis pantalones cortos y me metí en la cama, empujándolo hacia un lado de la cama—. Te puedes quedar, pero debes compartir. —Parecía que estuvo de acuerdo.

Acostado, pensaba en Caroline. Recordé la primera vez que estuve en su casa antes de esa noche. Había conseguido el trabajo en Eastern y camino a casa proveniente de hacer clases, me detuve en mi lugar favorito en la ciudad, el café Chocolate Ear, para comprar un moca frambuesa, un premio por leer y evaluar las pruebas antigramaticales de mis estudiantes.

La dueña, una chef de repostería proveniente de Nueva York llamada Gail Dukowski. Usaba granos de mejor calidad, chocolate líquido marca Guittard, y crema chantillí casera, y a pesar de mi elitismo del café, había sido seducido por ese dulce brebaje. El hecho de que la dueña era hermosa y le gustaba coquetear era un beneficio adicional. 

Stewart’s Crossing había cambiado mucho durante los años que estuve lejos. El almacén había sido reemplazado por una oficina de bienes raíces, los nombres de los bancos locales habían sido pintados por los nombres de bancos nacionales y los médicos se habían adueñado de los antiguos barrios victorianos. Las tres obsesiones de Estados Unidos: propiedad, dinero y salud. Todos unidos en un área en el centro que aún tiene un solo semáforo, aunque un flujo constante de Land Lovers, BMW y Volvos que siempre están circulando, compitiendo por los pocos espacios de estacionamientos disponibles.

Uno de los mejores cambios fue la apertura del café Chocolate Ear. En los años 60, el viejo edificio de piedra en la calle principal fue una ferretería donde mi padre compraba el extraño clavo o la linterna de alta intensidad. Y cuando cerró quedó abandonado durante mucho tiempo hasta que Gail, quien había crecido en el condado vecino de Levittown para luego volver al condado de Bucks, inauguró el café. Pintó el interior del lugar con un color amarillo pálido, que hizo verlo soleado incluso en invierno, y decoró las paredes con afiches antiguos de publicidad de productos de chocolate, la mayoría de ellos en francés. Las mesas blancas de tipo alambre y las sillas correspondientes parecían que venían directamente de París, aunque habían sido acolchadas con cojines más cómodos para los traseros norteamericanos.

El café siempre tenía un olor delicioso, tartas de limón, pastel de frambuesa o chocolate caliente con canela. La vitrina frontal estaba llena con pastelitos decorados exquisitamente, cuatro pequeños cubiertos con glaseado blanco con diminutas flores de azúcar, tartas individuales de lima escalopada con crema chantillí, brownies con dulce de azúcar incrustados con nueces y trocitos de chocolate. La especialidad de la casa era una galleta, una versión de una oreja de elefante de chocolate, una masa rizada con un abundante sabor a cacao. Una cafetera italiana industrial elaboraba mocas, lattes y capuchinos, llenando el lugar con el sonido del goteo y de las espumas.

En general, siempre me quedaba en el café saboreando mi infusión, sin embargo, a finales de enero, un viernes, había una gotera en la cocina. Y el ruido del plomero hacía imposible poder evaluar, así que tomé mi café para llevarlo a casa. mientras salía del BMW, agarrando firme el vaso de papel y un montón de ensayos de mis estudiantes, una vez más, Rochester salió de la nada. Esta vez arrastrando su correa detrás de él. Alcancé a verlo demasiado tarde, el café y los papeles salieron volando en direcciones opuestas. Caroline se disculpó mucho, ayudándome a recoger todos los documentos, y se ofreció a prepararme otro café para reemplazar el que había perdido.

—Tengo una espectacular máquina expreso y nunca puedo usarla —dijo—, ¿Por favor?

No quería seguir evaluando sin mi capricho, así que acepté.

—Lo siento mucho que te atacara de nuevo —dijo, empujando al cobrador dorado a la puerta que estaba en frente de nosotros—. Lo llevé hoy a un curso para aprender a dominarlo. Había querido un perro hace mucho tiempo, pero no fue hasta que me mudé aquí que tuve un lugar apto para tener uno. Viene de un grupo de rescate, ¿puedes imaginar que alguien quiera abandonar a esta dulzura?   

Entendía la razón de que alguien quisiera deshacerse de una bestia gigantesca como él, lo que no podía entender por qué alguien lo querría en un principio.

—¿Es el lugar dónde fuiste a la universidad? —pregunté, mientras entraba a la cocina—, ¿Rochester?

—No, se llama así por el personaje del libro Jane Eyre.

En ese momento, sabía más sobre Caroline Kelly. Aunque era de figura rellena, tenía bonito rostro, vestía bien y sabía cómo maquillarse y peinarse para sacarse provecho. El suéter de cuello bajo que llevaba acentuaba su escote, y me gustaba la forma en que sus jeans se ajustaban a sus caderas. Supuse que era educada debido a que conocía el libro Jane Eyre, y exitosa, porque las casas en River Bend valen mínimo unos $300 000 dólares.

Fiel a su palabra, tenía una cafetera expreso muy fina.

—Tengo granos Kona en el congelador —dijo, abriendo la puerta y sacándolos—. Pondré algunos en el molinillo.

Me empezó a gustar Caroline incluso más, una mujer que apreciaba el buen café era un gran hallazgo. Mi exesposa, también conocida como “La princesa norteamericana judía de la oscuridad, la novia de satán”. Solo tomaba té helado, con muchas dosis de endulzante. Solía quejarse por el olor del café en la casa, diciendo que le hacía dar náuseas, así que tuve que dejar de elaborar mi propio café las veces que estuvo embarazada.

La cocina de Caroline estaba llena de los últimos electrodomésticos de alta gama, todo de acero inoxidable o de colores primarios brillantes. Me di cuenta de su batidora de tecnología de punta, sartenes colgantes de fondo de cobre, y un sostenedor de madera de cuchillos alemanes.  

El ofrecimiento de Caroline incluyó una media docena de botellas sin abrir de sirope desde vainilla hasta naranja y frambuesa, y un par de espolvoreados en frascos con tapa rosca. Mientras se movía para hacer el café, yo miraba la casa desde una vista privilegiada desde su mesa de la cocina, esta estaba al frente de la casa, con un gran ventanal que conllevaba a la vista de la calle. La mesa para cortar carne combinaba con los gabinetes claros de madera.

Su decoración era minimalista con un toque del sudeste asiático, un solo biombo de bambú, tela de sábana de teca y blanqueada, con la estatua ocasional de un mono sonriente o un Buda reflexivo. Cuando le pregunté, me dijo que había vivido en Corea durante un par de años cuando era adolescente, y había formado su estilo.

Incluso pude ver la manera que se vestía, muy sencilla, con un toque de influencia asiática. Había cambiado sus zapatillas de siempre por sandalias negras japonesas con calcetines blancos, y alrededor de su cintura llevaba un brazalete grueso de oro, me dijo que estaba hecho de oro tailandés.

—Lo llaman el brazalete de baht —dijo—. Es la moneda de Tailandia. Un amigo de mi papá del trabajo tenía uno, y acostumbraba a bromear de que si alguna vez eras capturado en la jungla podrías usarlo como soborno para liberarte.

Me pregunté si había visto a ese amigo de su papá como el mismo tipo de héroe romántico como Rochester, como Michael Douglas en Romancing The Stone o Harrison Ford en Indiana Jones. Sería difícil para un hombre promedio estar a la altura de esos modelos. Un trabajo en oficina en Filadelfia o un pueblo pequeño del condado de Bucks, no conlleva a la aventura más grande de la vida. No obstante, quizá le guste un tipo con antecedentes criminales, incluso aunque fuera solo por ser hacker. Archivé ese pensamiento para el futuro.

Escuché la agitación del molinillo de la cafetera, y luego el ruido del filtrado mientras el líquido color café se filtraba hacia la jarra de vidrio. Rochester vino y descansó su gran cabeza dorada en mis piernas, dejando atrás un camino de baba y una fina capa de pelos dorados en mis jeans negros. Se acomodó en la entrada que llevaba al comedor. Pensé, otra razón más para tener un perro, crear una barrera de obstáculos en tu propio hogar. 

Mientras bebíamos nuestro café, intercambiamos algunas historias de nuestro pasado. Mencioné mi divorcio y mi traslado, pero eludí la parte de conocer a Santiago Santos en un edificio de oficina anodino en Doylestown y cómo debía demostrarle que me estaba convirtiendo en un sólido ciudadano. Supe que ella había sido trasladada desde Nueva York para tomar un trabajo en finanzas en un banco de Filadelfia. Un trayecto fácil desde la casa al trabajo y su retorno, desde la estación de trenes en Yardley, el siguiente pueblo río abajo.

—Salía con un tipo, él vive Nueva York, así que ahora lo veo de vez en cuando, pero no es nada serio —dijo—. Pero aparte de él, los tipos que he conocido aquí son unos fracasados. Ya sabes, a veces siento que a mis espaldas alguien me ha inscrito en el club del cretino del mes, y cada cierto tiempo, en vez de libros o CD o canastas de frutas, tengo a un tonto en mi puerta, usando pantalones de tiro alto, un estuche de lápices en su bolsillo de la camisa, y esos sujetadores de lentes por detrás de su cabeza.

Me reí, por supuesto, que un tipo así no estaba a la altura de un hombre que llevara un brazalete de oro tailandés, o que sabría cómo disparar un arma semiautomática y cómo realizar primeros auxilios en una herida de pecho traumatopnéica. ¿Podría hacer eso yo? ¿O terminaría en la lista de perdedores de Caroline, el nerdo de la computación que fue demasiado tonto para evadir la cárcel?

Mientras hablábamos, Rochester se quedó tumbado en la baldosa blanca cerca de la puerta, roncando despacio. En un momento su cuerpo empezó a crisparse y a gemir.

—Seguramente está persiguiendo patos en sus sueños —dijo Caroline—. Hay un parque para perros en Leighville, y lo he llevado un par de veces, pero paso la mayor parte del tiempo asegurándome que no intente montarse a todos los perros.

La manera que lo miró fue tan dulce y con mucho amor. Pude notar que ella y el gran dorado tenían un lazo fuerte, y envidié eso un poco. Algunas personas le gustan los perros, supuse, y algunos no. Yo era uno de los que no les gustaba y no iba a aceptar el caos que un perro traería a mi vida. Todavía disfrutaba de mi soledad, la forma en que no tenía que darle explicaciones a nadie, excepto a Santiago Santos.

—Supongo que debo irme a casa —luego dije—. Tengo qué evaluar un montón de ensayos de Composición de Literatura Inglesa de primer año sobre “una comida que tiene un significado personal para mí”. Supongo que estaré leyendo mucho sobre pizzas y hamburguesas, mientras corrijo modificadores mal usados, separando frases unidas incorrectamente, y dando a conocer a mis estudiantes la definición de la puntuación y su lugar en las frases correctas gramaticalmente.

Recordando a Caroline, sentí una pequeña sensación de inquietud ignorada por mucho tiempo. Qué suerte la mía; encuentro a una mujer inteligente, hermosa, soltera y quizás interesada en mí, y la matan antes de siquiera pensar en hacer algo para estar con ella.

La última vez que me encontré con Caroline, fue en el Chocolate Ear, un sábado por la mañana. Los mismos de siempre estaban ahí; las personas que siempre están en el café cuando paso por ahí; mi profesora de piano de mi infancia, Edith Passis, Gail, la dueña del café, y su abuela Irene. 

Me coloqué en la fila, detrás de Caroline, notando la simplicidad oriental de su blusa blanca, su chaqueta negra y pantalones negros. Con su cabello amarrado con un moño, lucía fresca y bonita, y me pregunté de nuevo si ella saldría conmigo, si le preguntaba, y si la libertad condicional sería un argumento en contra.

Empezamos a conversar mientras esperábamos, y luego nos sentamos juntos, en frente del uno al otro, en una de las mesas blancas tipo alambre.

—Todavía estoy buscando mi camino —dijo, partiendo un biscotti y sumergiéndolo en el café—. El otro día me perdí en el camino alternativo, tratando de ir a Newtown.

Sus dedos eran largos y delicados, con una manicura francesa en sus uñas. Siempre he tenido debilidad por las mujeres con bonitas manos.

—Si necesitas saber cómo ir a cualquier lado, me puedes preguntar, —le ofrecí—yo me ubico bien.

—Pero si has vivido aquí menos que yo.

—Crecí aquí. Nací en Trenton, pero mis padres se trasladaron a Stewart’s Crossing cuando yo tenía dos años.

—¿Y has vivido aquí desde entonces?

—Fui al bachillerato río arriba en Leighville, Nueva York durante 9 años, luego diez años en Silicon Valley. He vuelto aquí hace unos meses, pero de alguna forma, pareciese que nunca me hubiera ido.

—Ojalá tuviera una ciudad natal —dijo, sujetando su taza de café con ambas manos—. Era hija de militar, y siempre nos cambiábamos de ciudad. Las personas dicen que debe haber sido romántico haber vivido en el extranjero, pero no cuando lo único que ves es una base militar.

—¿Dónde viven tus padres ahora?

—A mi papá lo mataron en la Primera Guerra del Golfo —dijo— y mi mamá murió el año pasado. Así que quedo solo yo, —me sonrió— y por supuesto, Rochester.

—Lo siento —dije—. Mi mamá murió cerca de la misma época que tu papá falleció y luego para su retiro, mi papá vendió nuestra casa y compró la casa que está al lado de la tuya. ¿Lo conocías? No alcanzó a estar mucho tiempo ahí, vivió en la casa durante algunos meses antes de fallecer.

—Parece que lo saludé un par de veces —dijo Caroline—, lo siento por no ir a su funeral. Pero sé que algunos vecinos fueron.

Cómo podía decirle que el estado de California me había impedido cuidarlo en su etapa final de su enfermedad y que incluso no me dejó ir a su funeral.

—Era un tiempo ocupado —dije en forma vaga.

Después de unos minutos Caroline se fue y luego Edith vino y se sentó conmigo.

—¿Últimamente, me ves más confundida?, Steve —preguntó.

—¿Confundida?, no, ¿por qué?

—Me siento muy distraída. Ha sido difícil para mí concentrarme en leer o tocar el piano. También he estado perdiendo los movimientos de mis finanzas. Estoy preocupada de que alguien pueda estar robándome porque algunos cheques se han perdido.

Contemplé el deterioro de Edith mientras sujetaba el blanco tazón chino que llevaba los restos de mi moca de frambuesa. Había sido amiga de mis padres, y la recordaba en fiestas en nuestra casa, con su cabello negro se hacía un peinado alto, usaba gafas con plumas en las orillas y botas altas negras de cuero.  

En pocos meses, desde que había vuelto, Edith se había convertido en mi punto de referencia, y me preocupaba que ella no pudiera estar más por mucho tiempo. Había perdido a mucha gente que me importaba, mis padres, mi exesposa, muchos amigos que no querían estar conmigo mientras mi caso continuara en el sistema judicial. No estaba listo para perder a Edith también.

—A veces pienso que solo me estoy poniendo más confusa —continuó—. No sé qué pensar, y todo es tan alarmante, después de que Walter haya trabajado tan duro para dejarme bien estabilizada.

Había escuchado sobre criminales que se aprovechaban de la gente mayor, estafadores que necesitaban ayuda para meter dinero al país o que prometían realizar reparaciones en las casas, aunque innecesarias, pero luego desaparecían una vez que el dinero era pagado. Sin embargo, Edith Passis había sido siempre muy lista y segura. No podía creer que alguien estuviera aprovechándose de ella.

Miré a través de la ventana con parteluz hacia la calle principal, pensando en qué decir. Edith debe haber tenido más de ochenta años, y aún vivía en el mismo bungaló pequeño donde había pasado su vida dando lecciones de piano a niños de la ciudad. Recordé haberme sentado en su piano vertical, luchando por dominar una simple canción. Durante tres años, mis padres me forzaron a caminar arduamente a la casa de la Sra. Passis una vez a la semana, hasta que se rindieron por ser una causa perdida. En ese entonces, se veía como una negra irlandesa, cabello negro como carbón, piel pálida y ojos azules. Sin embargo, cuando volví a Stewart’s Crossing, vi que su cabello se había tornado completamente blanco, y el medicamento que tomaba teñía su piel de salmón rosado. No obstante, los ojos azules aún eran feroces y azules.

Aunque nunca se lo dije en su cara, pensaba que se parecía a un jerbo, como si comiese lechuga picada en cada comida y viviese en una pila de periódico arrumado.

Ahora sus dedos estaban artríticos, así que ya no podía seguir con sus alumnos, y los dejó a todos, excepto a los más avanzados, aquellos que ella podía ayudarlos con el oído. Además, una vez a la semana ella conducía río arriba a Eastern para enseñar a tocar piano a un par de estudiantes avanzados.

Siempre había sido muy fuerte y dinámica, pero ese día, pareciera que se hubiera encogido y desvanecido.

—Es solo que cada vez se me hace más difícil recordar cosas —continuó, agitando su cabeza—. Te vi hablando con Caroline hace un rato. Gail me dijo que ella era contadora pública. Estaba pensando en pedirle ayuda para resolver mis asuntos.

—Es una gran idea, Edith. Ella parece ser una buena persona.

—No puedo imaginarme quién podría hacerme esto —dijo Edith—. Sabes, no tengo hijos y ninguno de mis sobrinos viven cerca, pero pienso que Caroline me podría ayudar.

Estaba aliviado, si alguien estaba estafando a Edith, Caroline podría ayudarla. Desde luego, ella no era mi responsabilidad, pero mis padres estaban muertos y ella no tenía hijos, y sentía una conexión con ella que venía desde hace muchos años, junto con los rayos de luz con partículas de polvo, mientras luchaba para tocar como Scott Japlin y la tocar la Caisson Song.

Rochester estaba echado en la cama e inquieto, roncaba sutilmente a mi lado. Me preocupé por Edith, y me preguntaba si Caroline había podido ayudarla antes de morir. Decidí llamar a Edith la mañana siguiente y decirle lo que le había pasado a Caroline, y ver cómo estaba.

Me di vuelta hacia mi lado de la cama y traté, una vez más, de dormir.
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4: La Casa de Huéspedes

[image: ]




Casi había olvidado sobre los hechos de la noche anterior, sin embargo, verlo a él ahí trajo todos los recuerdos.

—Supongo que quieres ir por un paseo —dije, bostezando.

Su cabeza golpeó el colchón un par de veces, lo tomé como un sí.

Pero en el momento que me había puesto mis pantalones deportivos, una camiseta de Eastern, calcetines, zapatillas y una chaqueta forrada de polar. Rochester se había arrastrado debajo de mi cama y no quería salir. Me acosté en el suelo cerca de él, unos pelos de su pelaje dorado ya se habían pegado a mi alfombra, y estornudé.

—Vamos, chico. —Le alcancé una pata debajo de la cama para acariciar la parte superior de su cabeza—. Sé que ayer tuviste un día duro, yo también lo tuve, pero tienes que salir. —Miré mi reloj en mi velador— Y tengo que ir a clases pronto, eso significa que debemos irnos ahora.

Él solo se quedó ahí mirándome. Tomé la cadena de metal que rodea su cuello y la tiré. Separó sus patas delanteras para disminuir el movimiento, pero las golpeé hacia dentro con mi otra mano y seguí tirando. En el momento que tenía su cabeza fuera de la cama, se había rendido, se movió hacia adelante por sus propios medios.

Antes de que pudiera levantarme, se paró sobre mí, tratando de lamer mi rostro.

—¡Sale de encima!, ¡bestia! —dije, riéndome— Todo esto es un gran juego para ti, ¿verdad?

Bajó por el pasillo mientras todavía estaba parándome, mi mano aún sostenía su correa, y fue como una rutina bufonesca, yo estaba cayéndome y tropezándome mientras luchaba para ponerme de pie y al mismo tiempo estaba siendo arrastrado por una gran bestia dorada. Era inútil enfadarse con Rochester, tan pronto me sulfuraba por el enojo; él hacía algo que me hacía reír.

Salimos de la puerta principal, y nos detuvimos en el jardín mientras yo cerraba la puerta con seguro. La reja de la entrada de vehículos aún estaba cerrada, y Rochester y yo nos quedamos encerrados en un espacio estrecho. Sin advertencia, saltó sobre mí, colocando sus patas delanteras en mi estómago y su gran cabeza quedó justo debajo de mi rostro. Ese movimiento fue suficiente para empujarme hacia atrás contra la puerta.

Por un momento pensé que me estaba rogando para que no lo sacara de nuevo, donde los malos habían herido a su mami, pero luego me di cuenta de que solo era otro juego.

—¡Bájate, bestia! —dije, y lo empujé hacia abajo, por la parte superior de su cabeza.

Había jurado que se había reído de mí mientras abría la reja y luego se fue a la velocidad de las 500 millas de Indianápolis al final del camino de la entrada de vehículo.

Salir a caminar con Rochester, era un poco diferente que cuando salía yo solo. Se apoderaba de la calle, tiraba hasta el final de la correa retráctil, deteniéndose a cada rato para oler u orinar. Justo cuando lo alcanzaba se volvía a ir. Solo había llevado una bolsa de plástico, pero a él no le importó, y dejó muestras de sus manualidades en tres distintos lugares. Después de la primera, tiré la bolsa, así que la segunda y tercera esperé si pasábamos desapercibidos, sintiéndome culpable.

El sol recién había ascendido y había escarcha en el césped, brillando con la primera luz. Por todos lados, escuchaba el despertar de River Bend; el abrir y cerrar de las rejas de los antejardines, madres llamando a sus hijos, golpes de puertas de vehículos y el encendido de motores. Iba a ser un día fresco y despejado. Un azulejo bajó en picada hacia un roble en frente de nosotros y una ardilla saltaba de árbol en árbol mientras chillaba.

Fui golpeado por una tristeza terrible. Caroline no vería este día, no pasearía nunca a Rochester otra vez en una mañana seca y fresca como ésta, con la promesa de la primavera. Nunca manejará a la estación en Yardley para ir a su estación de tren en Filadelfia o iría a su casa para el encuentro del crepúsculo para recibir a su perro.

Era asombroso como la vida puede desarmarse. En un año, cumplí cuarenta, luego perdí a mi padre, mi trabajo, mi libertad, mi matrimonio y como parte del divorcio, mi hogar en Silicon Valley. Me había esforzado para ordenar mi vida, no obstante, Caroline no tendría esa oportunidad. Hay golpizas en las que simplemente no te puedes volver a parar. 

Vimos algunos vecinos y los saludamos, pero todos parecían estar apurados para ir a trabajar. No era lo mismo en la tarde, cuando las personas se detenían para saludar o compartían información. Rochester y yo hicimos un gran recorrido en el vecindario, manteniéndonos lejos del área donde a Caroline le habían disparado, y regresamos a mi entrada de vehículo donde recogí el periódico.

Rochester se tumbó en el piso de la cocina, jadeando, y le volví a llenar su plato con agua. Dio un salto para beber el agua, dando lengüetazos y desparramando la mitad de ella en la baldosa, luego se echó de nuevo para mirarme.

Mientras esperaba que el agua hirviera para mi avena matutina, eché un vistazo a las páginas del periódico de las noticias del asesinato de Caroline. Encontré un pequeño artículo en la sección de Crossing Connections de una mujer que le habían disparado y asesinado en el perímetro del parque. La policía estaba investigando y esperando para revelar su identidad en espera de la notificación de los familiares.

Vertí la mitad de una taza de comida de perro en el plato de Rochester y rellené su suministro de agua. Luego me bañé y me vestí para ir al trabajo. Era miércoles, lo que significaba que enseñaba Escritura Técnica desde las 9:30 hasta las 10:45, y Composición Literaria de Inglés de primer año desde las 11:00 hasta las 12:45. Después de estas clases, generalmente doy vueltas por unos momentos, converso con mis colegas y trato de estar disponible para mis alumnos en caso de que alguno tenga un deseo no característico para discutir conmigo su poco progreso en el curso.

—Sé un buen chico, Rochester —dije, mientras me iba—. Duerme una larga siesta y te pasearé cuando llegue a casa.

Rochester había tomado una posición debajo de mi mesa del comedor, me miró como me iba. Desde al automóvil, usé mi celular para llamar a Rick y ver si sabía dónde tenía que mandar a Rochester, sin embargo, todo lo que pude hacer fue dejarle un mensaje.
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