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En cada ciudad hay un lugar donde el tiempo transcurre más lentamente. Aquí es el cementerio a las afueras, detrás de los oscuros cipreses, donde el viento se abre paso entre dos troncos por un estrecho pasillo. Durante el día, los caminos permanecen en silencio. Los nombres duermen bajo la piedra y nadie les pregunta nada. Pero cuando la noche da sus primeros pasos, el lugar levanta la vista. Entre la una y las cuatro, los muertos se levantan.

No vienen a asustar. Vienen para irse. Paso a paso, como si quisieran terminar un recuerdo que les faltó en vida. Algunos sostienen la mano como si aún hubiera algo en ella que no pueden nombrar. Otros cuentan en silencio, como si una oración solo funcionara si se lleva con cuidado. Rara vez hablan. Basta con que estén allí. La tierra responde con un suspiro apenas audible.

Las reglas son sencillas: nadie abandona el muro. Nadie se lleva el día a la noche. Todo lo que sucede, sucede en pequeños movimientos: una mirada que se detiene; un roce que no asusta; una palabra que se prefiere susurrar antes que perder. A veces, el orden se hace notar: un frío que devuelve las cosas a su sitio; una voz sin boca que dice que los límites se mantienen. Entonces, todo se vuelve aún más silencioso, y los que están aquí recuerdan por qué están aquí: no para olvidar, sino para hacerse realidad.

Hay una piedra sin nombre. En su borde hay una fina grieta, tan estrecha que solo la noche la conoce. Nadie le presta atención hasta que el viento sale del callejón y se calienta por un momento. Quien está allí siente que el calor también encuentra su lugar aquí. A veces permanece. A veces basta para dar dos pasos uno al lado del otro, aunque ninguno llame al otro.

Hoy la noche comienza como siempre, y sin embargo de forma diferente. Dos tumbas yacen muy cerca una de otra. Dos vidas que nunca se conocieron se percatarán la una de la otra en las próximas horas. No harán falta grandes palabras. Solo lo que queda cuando se omite todo lo demás: mesura. Fidelidad. Y la silenciosa posibilidad de que el amor crezca donde nadie lo espera.

El reloj da la primera campanada. Los cipreses contienen el viento. El lugar abre los ojos. Y en algún lugar bajo la piedra, un alma comprende que ya no está sola.
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Capítulo 1 – Mara
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Despertar en la oscuridad

Recuerdo el zumbido de las luces de neón sobre las estanterías en el supermercado, el olor a productos de limpieza que impregnaba los pasillos con aires de cloro y limón, el frío que venía de los congeladores, como si uno tuviera que frotarse las manos entre la pizza y el helado para que los dedos no se volvieran rígidos. Recuerdo los turnos que fueron más largos de lo planeado, la voz cansada del gerente en mi oído, que solía decir "Mara, ¿podrías...?" como si tuviera una reserva de tiempo que solo necesitara sacar un momento. Recuerdo las noches en que me sentaba en mi habitación, en el pequeño alojamiento en las afueras, mirando al techo, como si allí hubiera respuestas que nunca recibí. Recuerdo la sensación de que mi vida pasaba junto a mí como un río en el que no podía nadar, porque no había pagado una clase de natación, porque no tenía a nadie que me guiara, me sostuviera, me empujara, al menos me arrastrara a la orilla cuando comenzaba a atragantarme. Estuve sola desde el principio, así se siente cuando miro hacia atrás: una ficha en la casa de niños, un número en un sobre, un rostro entre una serie de rostros que cantaban canciones los domingos en la capilla y eran olvidados el lunes.

Yo era la niña que llegaba tarde a las excursiones porque había perdido el autobús, la niña que nunca era invitada a los fines de semana familiares, porque no había nadie que pudiera invitarme. Yo era la que pasaba la Navidad con los educadores y aún llevaba el aroma de las estrellas de canela en enero en el suéter cuando faltaba a clase, porque los maestros hacían siempre las mismas preguntas: "¿Y cómo fue tu fiesta?" Entonces sonreía y decía algo anodino, para no tener que decir que los regalos solo están envueltos en papel de colores en las películas y que en la realidad la mayoría provienen de la despensa: un gorro que alguien había descartado, un libro con páginas dobladas donde intentas leer los nombres de los otros niños que lo poseyeron antes.

Más tarde hubo trabajo, había servicios de cerrajería y anuncios y promesas que me hice a mí misma: que ahorraría para permitirme una vida pequeña y propia. Hubo ese breve amor del que nunca decidí si merecía su nombre. Se llamaba Alex, siempre llevaba los mismos zapatos, desgastados en los costados, y podía decir cosas que quería oír. "Eres más inteligente de lo que piensas", me dijo una vez, mientras estábamos tumbados en el césped detrás de la casa y seguíamos los aviones en el cielo como si fueran posibilidades. Le creía tanto que me dolía el corazón. No era algo grande entre nosotros, más bien una insinuación, una mano que tomaba la mía cuando caminábamos juntos hacia la parada, una risa que se quedaba más tiempo en mí que la broma que la había provocado. No duró, porque ambos teníamos las mismas grietas y ninguno sabía cómo manejar el tubo de pegamento. Él se fue. Yo me quedé. A veces pensaba después que tal vez eso era el amor: esa sensación de que algo podría haber sido, si alguien hubiera llegado antes. Pero antes nunca llegó.

Durante las noches, tomaba el autobús después de los turnos, bajaba en la misma parada, caminaba el mismo camino sobre el puente, donde el agua era negra y hacía sonidos suaves. Conocía las ranuras del pasamanos, conocía las colillas de cigarrillos que siempre estaban en la esquina, aunque supuestamente ya no se debían apagar aquí. Conocía la mirada hacia abajo y el apresuramiento al escuchar pasos detrás. La vida era un rompecabezas sin imagen que, sin embargo, se intenta juntar de alguna manera, porque no tienes nada más. Te dices al dormir: Mañana será mejor. Y por la mañana dices: Al menos café hoy.

Es extraño qué cosas se retienen cuando todo lo demás se vuelve irrelevante. El accidente de coche está en mi mente como una serie de imágenes que no encajan. Está la carretera, mojada porque había llovido antes; está el brillo de los faros en las gotas del parabrisas; está la música en la radio, que subo porque viene una frase favorita; está el reflejo que llega tarde, mucho demasiado tarde, y el chirrido del metal, como si alguien hubiera tocado mal un instrumento gigantesco; está el momento en que el tiempo ya no avanza, sino que se detiene y me observa. No siento dolor en este recuerdo, solo un silencio abrumador tras el ruido, como si fuera lo único que se vuelve más claro cuando uno muere: la certeza de que ya no se necesitan palabras. El airbag huele a polvo. Una estrella brilla detrás de los árboles, al sur sobre la carretera, aunque en la ciudad nunca está realmente oscuro. Pienso: Pero eso es hermoso. Debería haberme sorprendido que pensara algo así. Pero simplemente lo pienso, y entonces todo se vuelve suave y lejano.

Después hay un frío que no conocía, no el frío de una caja de poliestireno o una sala, sino un frío que viene desde dentro, como si entre mi piel y mis huesos hubiera una delgada capa de hielo que sofoca cada temblor. Es como si alguien estuviera succionando el aire de la habitación, como si ya no tuviera que respirar y precisamente por eso buscara aire. Veo luz, pero no esa famosa, más bien claridad como a través de cortinas por la mañana, cuando todavía se duerme pero ya se sabe que habrá que levantarse. Escucho voces –digo esto con cautela porque no sé si eran voces o el recuerdo de voces. Algunas son cálidas, algunas estrictas, algunas suenan a ayer. Escucho a una niña reír, y pienso en mí a los siete años, corriendo en círculo en el patio de la casa, porque estamos jugando a atrapar, y soy tan lenta que siempre soy "ella" y aun así no me importa, porque es una forma de atención que no tengo que comprarme.

El frío se convierte en una especie de superficie tranquila dentro de mí. Floto en ella como en un lago donde no hay nadie. Siento que hay una mano cerca, una que podría tomar la mía si tan solo tuviera el valor de moverme. No me muevo. Quizás no tengo manos. Quizás solo soy algo que piensa. Intento decir "Mara" para comprobar si aún soy alguien. Mi nombre suena como si hablara a través de cristal. Y entonces el silencio se rompe, y algo me levanta. No es violento, más bien un cambio de dirección. Si hubiera que explicarlo, se diría que el río en el que flotaba repentinamente adquirió una corriente que me empujaba a la orilla. Chirría. No dentro de mí, sino a mi alrededor, como si la tierra estuviera en movimiento.

Abro los ojos, porque parecía que se había olvidado que se necesitan para ver el mundo. Está oscuro. Pero no es una oscuridad negra como el azabache, sino una que quiere mostrar un poco de la noche. Veo un cielo sin estrellas, pero con una luna grande y pálida que parece tan cerca que uno piensa que podría sacarla con una cuchara. Entre yo y la luna están las sombras puntiagudas de cipreses, altos y angostos, como si quisieran atravesar el cielo. Huelo tierra húmeda, algo musgoso, algo viejo. Estoy acostada. No estoy acostada suavemente, sino duramente, como si mis hombros hubieran firmado un pacto con la piedra. Levanto la mano, y la mano es mía. Está más fresca que cualquier mano que haya tenido, y está limpia, aunque debo haberme trabajado a través de la tierra. Mi cerebro intenta organizar las cosas: accidente, frío, voces, luz, y ahora este lugar, que se siente como si alguien lo hubiera colocado profundamente en el tiempo.

Me siento. No cuesta voluntad, solo un poco de paciencia, como si tuviera que esperar a que el peso en mis huesos se diera cuenta de que hay que seguir adelante. Frente a mí hay una piedra. Tiene una forma que reconozco de las películas, una especie de placa con una punta rota. Hay escritura sobre ella. Me inclino hacia adelante, pero las letras parecen esconderse, son demasiado antiguas, demasiado desgastadas, se han convertido demasiado en parte de la piedra como para hacer ruido. No creo ver mi propio nombre. El pensamiento llega y se queda en mí: aquí no yago yo. Miro a la izquierda, miro a la derecha. Piedras por todas partes. Algunas bajas, algunas con angelitos sobre ellas, cuyos rostros están desgastados, como si hubieran llorado demasiado tiempo. Algunas tumbas están hundidas, otras parecen frescas, otras son tan viejas que solo quedan pequeños montículos. Los cipreses están de pie como guardianes, y la luna hace un camino de plata sobre las lápidas.

Me levanto. Es más fácil de lo que pensé. Mis piernas me sostienen, son solo extrañamente ligeras, como si algo se hubiera ido de ellas. No tengo hambre, no tengo sed. Solo soy nueva. Y en esta novedad hay un resto de miedo que se disuelve lentamente. Siento el abdomen, los brazos, el cuello. LLevo ropa que reconozco: jeans que compré hace poco, una chaqueta cuyo cierre se atora si tiras demasiado rápido. Paso la mano sobre la tela, y se siente normal, como si ese fuera el truco: que todo parezca normal hasta que mires de verdad. Quiero decirme que es un sueño, pero aquí falta algo que compone los sueños, esa inestabilidad. Aquí todo es claro. Mi aliento apenas hace niebla. Escucho un búho y algo que suena como si alguien moviera grava bajo los zapatos, pero cuando me doy la vuelta, no hay nadie.

Empiezo a caminar, despacio, como si tuviera que aprender a pisar esta tierra. Entre las tumbas hay senderos angostos de tierra compactada, en algunos hay hojas que se aferran a mis suelas pero no se quedan pegadas. El viento sopla como si siempre hubiera hecho eso, y comprendo que el tiempo aquí es diferente. No más rápido ni más lento, más bien como en el agua: se mueve, pero solo se nota cuando algo flota. Me doy vueltas, como si pudiera ver los límites de este lugar, pero solo hay sombras y árboles y piedras y una vieja reja a lo lejos, donde crecen líquenes. Pienso que quizás allí se puede salir. Pero antes de completar el pensamiento, sé que no es tan fácil.

Tiento mi cuello en busca del pequeño amuleto que llevaba, un corazón de metal barato que nunca brilló como debería. Está ahí. Eso me tranquiliza. Es ridículo cuánta seguridad puede brindar una pieza de joyería que no tiene historia. Pienso en Alex, sin querer. Había dicho una vez que los corazones no tenían que ser redondos para funcionar. Una frase que suena sabia cuando tienes diecisiete. Regreso al presente, que es tan poco presente y sin embargo todo lo que tengo. Me pregunto cómo llegué aquí, pero la respuesta es banal: uno conduce de noche y no presta atención, otro también presta atención, y entonces el mundo se reorganiza. Puede que un paramédico haya dicho mi nombre. Quizás nadie lo supo.

Sigo caminando y me doy cuenta de que otros también se mueven. Primero pienso que el viento ha dibujado las figuras, pero son personas, si acaso se puede utilizar la palabra. Caminan despacio, como si no tuvieran prisa. Algunas están solas, otras junto a otras. Nadie habla en voz alta, y aun así hay algo que fluye por el aire como una conversación. Intento sacar algo comprensible del murmullo. Son nombres, son años, son súplicas. A veces es solo un suspiro. Tengo miedo, pero no es panico, es como una mano que tira de mi manga: "Mantente cerca". Quiero saber si soy una de ellos, si me pueden ver, o si soy una perturbación, un error. Entonces una mujer me mira, cuyo cabello es tan claro que parece blanco, aunque los cabellos rara vez muestran su color en la noche, y asiente como si me hubiera estado esperando. Levanto la mano, pero ella ya ha pasado.

Me quedo quieta y escucho. Desde lejos viene un sonido que no es un ave. Un reloj de pie, pienso, aunque no veo ninguno. Es un golpe, luego otro, y el aire vibra un poco después, como si llevara el tono unos metros más lejos. Cuento, pero no sé el número. No importa. Cuando miro hacia arriba, veo que la luna está un poco más baja, como si hubieran pasado minutos desde que la miré. Un pensamiento se aferra: no es toda la noche la que nos queda. Algo dentro de mí sabe que hay límites. No sé de dónde sé eso. Es como si el suelo me lo dijera. El tiempo es una ventana. Y yo he caído a través de ella.

Paso junto a una tumba que es más pequeña que las demás, y siento cómo se me aprieta la garganta, aunque aquí las gargantas ya no conocen las lágrimas. No hay nombre en ella, solo una fecha. Pienso en la casa de niños y en cómo a veces íbamos a funerales cuando nadie más iba. Había pasteles que estaban secos, y palabras que eran grandes, tan grandes que hacían sombra sobre los pequeños ataúdes. Una educadora me acarició por la espalda en ese entonces, torpemente, como se hace con los niños, con una mano plana que espera hacer algo bien. No lloré. Aprendí que llorar es algo que hay que poder permitirse.

Me doy cuenta de que tengo frío, aunque el frío aquí es diferente. Es un recuerdo de frío, un eco. Cruzo los brazos y luego los dejo caer de nuevo, porque el movimiento me hace sentir normal. Un crujido detrás de mí me hace girar, y veo una figura que se ha detenido. Podría jurar que me está mirando, pero su rostro está en la sombra. Quiero gritar, pero cuando abro la boca, me doy cuenta de que no sé qué decir. "Hola" suena mal, "Perdón" aún peor. ¿Perdón por qué? ¿Por estar aquí? ¿Por estar viva, aunque no viva? Cierro la boca, y la figura sigue adelante como si esa fuera la respuesta.

Empiezo a entender que las reglas aquí son silenciosas. Nadie me las ha dicho, pero presionan desde todos lados. No se grita. Se mantiene distancia. Se observa. No se olvida, pero uno recuerda solo a dosis, como a un perfume fuerte que no se rocía directamente en el cuello. Quiero saber si hay alguien que explique las cosas, alguien que diga a los recién llegados cómo se camina, cómo se se queda de pie, cómo se utiliza el tiempo que se tiene. En mis pensamientos aparece una palabra: guardián. No sé si hay uno. Pero sé que alguien está cuidando. Quizás sea el viento. Quizás sean los árboles. Quizás somos nosotros mismos, que nos miramos.

Paso junto a un ángel que cubre sus ojos con las manos, y juego con la idea de arrancar el musgo de sus dedos. No lo hago. Me siento en el borde de una lápida y siento la piedra a través de la tela de mis jeans. Es reconfortante. Algo sólido en este nuevo mundo. Cierro brevemente los ojos y los abro de nuevo, porque tengo miedo de perder el tiempo que no conozco. Me pregunto si los que caminan aquí cada noche envejecen de la misma manera o si envejecen aquí solo es otra palabra para "seguir adelante". Me imagino cómo deben ser las primeras noches, cuando uno no sabe adónde poner las manos, adónde dirigir la mirada. Me imagino cómo es cuando se camina la milésima noche y se conocen los nombres de cada piedra.

Y luego, por primera vez, veo algo que no se comporta como todo lo demás. No es la sombra de los árboles, no es el susurro de los otros, no es el movimiento de las nubes. Veo a lo lejos una figura que está erguida, como si supiera cómo estar de pie cuando se quiere ser visto. No se apoya en una tumba, no se oculta detrás de una columna. Tiene las manos cruzadas detrás de la espalda, y eso no parece una pose, sino un hábito. Es un hombre. Lo sé, sin estar cerca. Lleva puesto algo que no es una camiseta, no es una sudadera, nada de lo que guardé entre calcetines y camisas en los turnos en la tienda. Caen demasiado suaves para ser nuevos, y son demasiado correctos para ser al azar. La luna hace un borde de luz alrededor de sus hombros, y su perfil es agudo, como si alguien lo hubiera dibujado en la noche con una mano tranquila.

Me quedo quieta, sin decidirlo. No es miedo lo que me detiene, sino más bien la intuición de que aquí podría aprender algo que quiero saber. No pienso una frase, solo pienso: Aquí. Es como si el cementerio me hubiera guiado hasta aquí y como si el hombre me hubiera estado esperando, aunque no lo supiera. No se mueve, y aun así hay movimiento a su alrededor que no puedo clasificar, como si el aire a su alrededor fuera más espeso o más cálido. Me doy cuenta de que los otros que pasean hacen un arco a su alrededor, no por temor, sino por respeto. No sé por qué estoy segura de que él me ve, pero lo sé. Y en el momento en que lo sé, él gira la cabeza, lentamente, como si quisiera darme tiempo para prepararme, y me mira directamente.

Nuestras miradas se encuentran. No pensé que una mirada pudiera tener tanto peso en este mundo. Algo en mí se calma, mientras que otra cosa se despierta. Él hace un pequeño gesto antiguo que no he visto en años: inclina un poco la cabeza, como si se quitara un sombrero que no lleva. Es cortés y serio y de una manera extraña reconfortante. No reconozco el color de sus ojos, solo reconozco que hay una expresión que dice: Sé cómo es ser nuevo, y sé cuánto tiempo puede llevar antes de que el terror se disipe. Y de repente ya no pienso en el accidente de coche, ni en la casa de niños, ni en Alex. No pienso en nada más que en este hombre que está de pie tan en silencio, como si esa fuera la conversación que se tiene aquí.

Agarro aire, y el aliento ya no se me ahoga en la garganta. Doy un paso adelante, luego otro. Estoy lo suficientemente cerca como para ver la sombra de su rostro, la línea de su mandíbula, el peso de sus hombros, como si llevara algo que no puede dejar. No habla. Yo tampoco. Es como si las palabras estorbaran más que ayudar. Junto al hombre, la noche parece menos extraña, como si en él encontrara una estructura. Un pensamiento atraviesa mi mente: Tal vez él ya ha estado aquí mucho tiempo. Tal vez conozca cosas que debo saber si quiero soportar esto. Siento el tiempo. Es más denso cerca de él, y veo por el rabillo del ojo cómo una nube pasa frente a la luna y las sombras se hacen más profundas por un momento.

Él hace un paso lento hacia mí. Su movimiento es controlado, no vacilante, pero de un ritmo que aún no conozco. Se detiene a una distancia que parece adecuada, por ridículo que suene aquí. Me doy cuenta de que tengo las manos frente al abdomen, como un niño en la iglesia. Las suelto, porque no quiero sentirme pequeña. Él levanta levemente la barbilla, y pienso que ahora hablará. Sin embargo, cierra los ojos un momento, como si hablara consigo mismo, y los abre de nuevo. Cuando su voz llega, es suave, pero se extiende lejos, como si el propio cementerio la hubiera recogido para entregármela.

"Buenas noches", dice.

Las dos palabras tienen peso. Son antiguas y nuevas a la vez. Habla como si la cortesía aquí no fuera solo forma, sino protección. Y aunque rara vez digo lo correcto, la respuesta me llega como si la hubiera practicado. "Buenas noches", digo. Mi voz suena extraña y correcta a la vez. Y mientras lo miro, a este hombre que no es de mi tiempo, que lleva la luna como emblema y la noche como manto, sé que no me hundiré por completo en este mundo. Aún no sé su nombre. Aún no sé lo que fue, lo que es, lo que me será. Pero sé que hay razones por las que estoy aquí. Quizás él sea una de ellas.

Una pequeña brisa atraviesa los cipreses, como si alguien hubiera movido un cortina, y percibo el susurro de algo que no puedo nombrar. No un perfume, no madera, más bien un pensamiento que huele a papel, a libros que se abren tras mucho tiempo para encontrar algo que consuele. No se ha ido mi miedo, solo está enmarcado. El hombre se erguía un poco más, como si le hubiera dado algo al quedarme quieta. Parece muy entrenado en no apresurarse, en no querer demasiado. Lo tomo como un regalo. Entre nosotros hay un espacio que no está vacío. De repente entiendo que el tiempo aquí es espeso y valioso, que cada noche que tenemos cabe, quizás, en tres horas. Tres horas en las que uno puede aprender, perder, intentar, recordar. Tres horas en las que se puede respirar sin que nadie lo note.

La luna no está más alta, solo ha cambiado de color, así me parece, un poco más clara, como si quisiera ver lo que hacemos. Abro la boca para preguntar lo que necesito preguntar: ¿Dónde estamos? ¿Qué está pasando aquí? ¿Cuánto tiempo? ¿Por qué? Pero al mover mi boca me doy cuenta de que en realidad ya sé todo eso. El "dónde" lo responde la piedra bajo mis pies, el "qué" la niebla, el "cuánto tiempo" el aire que no tiene prisa, y el "por qué" es una pregunta que nadie aquí plantea, porque es demasiado grande para la noche. Pregunto algo diferente, algo más pequeño, que es lo suficientemente grande para llevarme. "Soy Mara", digo.

Él asiente, y su sonrisa es tan fugaz que no estoy segura de haberla visto o inventado. "Adrian", dice. El nombre no corta el silencio, se posó en él. Y en el momento en que oigo su nombre, en el momento en que sale de su boca, el cementerio cambia para mí. No es solo un lugar, es un escenario en el que nos encontramos, con textos que nadie ha escrito para nosotros. Quizás somos los únicos que hablamos. Quizás hay más. No lo sé. Solo sé que la noche apenas ha comenzado y que el tiempo tiene un marco: de una a cuatro. Suficiente para comenzar. No suficiente para terminar.

Detrás de él, más atrás, una figura diferente pasa lentamente, con la mirada en el suelo, como si buscara algo que ha perdido. El viento hace que la hierba al borde del camino se aplane y vuelva a levantarse. Siento que quiero quedarme allí, por el resto de las horas que nos quedan, y no hacer nada más que escuchar cuando él hable, responder cuando encuentre palabras, caminar cuando él camine, permanecer de pie cuando él permanezca de pie. Es un propósito extraño en un mundo donde los propósitos tienen poco sentido. Pero se siente correcto. Miro a Adrian, y algo en mí se mueve al lugar donde antes había miedo. No es valentía. Es una especie de consentimiento. Estoy aquí. Él está aquí. El cementerio está aquí. La noche está aquí. Y algo en todo esto encaja, aunque no sepa cómo.

"Vamos", dice él, y no es una orden. Es una invitación que no presiona. Hace un pequeño movimiento con la mano, y me acerco a él. La distancia se reduce sin desaparecer, y mientras caminamos codo a codo, entre las piedras, bajo los árboles, con el silencio que es más atento que cualquier conversación, sé que aquí quizás aprenda más que en ningún otro lugar: sobre el sostener y el soltar, sobre el mirar y ser mirado, sobre el valor de tres horas cuando se ha dejado esparcir una vida entera. Respiro, y el aliento es tranquilo. Exhalo, y el frío no me atrapa. Soy Mara. Estoy aquí. Y en algún lugar entre las tumbas comienza mi camino - justo donde termina.

Aún antes de que pregunte adónde vamos, aún antes de darme cuenta de que aquí no hay caminos que no lleven en círculos, echo un último vistazo atrás, a donde estuve tendida. Es solo un lugar oscuro en el césped, un bulto. No hay prueba de que haya estado allí, excepto en mí. Y mientras vuelvo a mirar hacia adelante, me doy cuenta de que la noche de repente ya no está tan vacía. Está llena de posibilidades, tan silenciosas que solo las escucha alguien que ha permanecido en silencio largo tiempo. Adrian está medio paso delante de mí, como si quisiera leer la dirección, y pongo mi pie en su sombra. Sonrío, sin darme cuenta. Y con esa sonrisa termina la primera hora de mi primera noche, y lo veo, realmente lo veo, como es: una figura que vino de lejos para estar cerca de mí. Adrian. El nombre permanece en mí, como si fuera la primera palabra de una frase que aún debe ser escrita.
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Capítulo 2 – Adrián
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La costumbre de la muerte

He dejado de contar cuántas noches han pasado. Al principio llevaba marcas en mi cabeza, en la corteza de un ciprés, en el borde de una lápida rota, después lo dejé porque las marcas no significan nada cuando el tiempo no conoce líneas. Mis horas comienzan cuando el frío se eleva de la tierra como un aliento plano y el mundo sobre mí gira la luna un poco más brillante. Cuando el primer sonido del reloj invisible atraviesa el terreno, levanto la cabeza, abro los ojos –o lo que ha ocupado su lugar– y hago lo que he estado haciendo durante siglos: me levanto, camino, observo, olvido.

Olvidar no es un error, es una técnica. Me protege del exceso, del peso de los nombres y rostros e historias que se alinean aquí por la noche como dientes de piedra. Quien quisiera retenerlo todo se rompería, otra vez, y por eso este mundo intermedio no está hecho. Así que olvido en capas. Recuerdo los movimientos de aquellos que caminan a mi lado: la mujer de la espalda delgada, que siempre camina por el camino a las tres, al final del cual yace su hijo; el soldado con la mano izquierda perdida, que cada dos noches intenta formar un saludo militar que nunca logra; el hombre de paso pesado, que se detiene junto al ángel y murmura un insulto inaudible, como si la lengua aún estuviera en su cuerpo. Conservo los patrones, no los detalles. Los patrones son suficientes para no tropezar por la noche.

Conozco los lugares más estrechos de la valla, donde el viento suena como si viniera del mundo exterior. Sé qué piedras brillan con la niebla, como si acabaran de llorar, y cuáles crujen con el frío. Sé cómo las sombras de los cipreses reptan por los caminos cuando la hora antes de la mañana se aproxima, y en qué esquina se sienta el cuervo, que puede parecer tan viejo como un juez. Sé, sobre todo, cómo se siente el terreno cuando llega un nuevo alma. Es una presión sutil, un leve oleaje en la hierba, un olor mínimamente alterado de tierra, musgo, hojas secas. Los vivos llaman a esto "instinto". Nosotros lo llamamos, si es que tenemos palabras para ello, simplemente: el cambio.

Entre la una y las cuatro, este lugar pertenece a los muertos. No es una posesión, más bien un pacto que nadie firmó. Cuando llega el primer sonido –a veces son dos, a veces un conjunto de sonidos, dependiendo de lo que la noche quiera contar–, me coloco. Ajusto el abrigo, que no es abrigo, coloco las manos detrás de la espalda, porque me mantiene erguido, y empiezo mi camino. No en círculo, no en líneas; me muevo por oído. El terreno habla y yo escucho.

Siento poco. No es amargura, sino calma. Las emociones aquí son como velas en el viento: se pueden encender, pero se sabe lo que hará el viento. Los primeros que vinieron tras de mí ardieron brillante y brevemente; se aferraron a recuerdos como si fueran cuerdas sobre un abismo. Les observé mientras expresaban historias, como si quisieran abrir puertas, y vi que las puertas no se movían. Nada es tan pesado como una vida que ya no se da. Quien quiere demasiado se agota, hasta que pertenece a los perdidos, aquellos que no tienen nombres, miradas ni dirección. Me he acostumbrado a esperar poco. A veces me inclino al pasar junto a un niño, asiento a los ancianos, me detengo brevemente cuando siento que alguien intenta llorar. Luego sigo adelante, y la noche va conmigo.

El guardián es parte de esta rutina. No sé si es un alguien o un algo. Está allí. A veces es solo una sombra pesada, a veces una figura hecha de aire, a veces la insinuación de un rostro en el ala oscura de un ángel. No tiene prisa ni ira; él es el orden aquí, y el orden rara vez tiene razones para alzarse en voz alta. Ya lo he visto de cerca, cuando se colocó entre dos tumbas, en las que había disputas, de épocas en las que las personas no se perdonaban, y ya lo he sentido al borde, cuando la noche era tranquila como un estanque. Nos hemos acostumbrado el guardián y yo. Me adhiero a lo que considero reglas, y él me deja ir.

Hubo noches en las que creí que debía escuchar los nombres de los vivos –llamadas desde el otro lado de la valla, el tintineo de una llave que cae en una cerradura, pasos de alguien que no pertenece a nosotros. Pero esas no eran noches reales, sino viejos recuerdos que lograron llegar a la oscuridad. En todo el tiempo que he estado caminando, no ha venido ningún vivo a vernos. Y aún si uno viniera, no vería lo que nosotros vemos. Somos un pensamiento que se piensa por la noche. Los vivos rara vez se despiertan a la hora correcta.

Voy, observo, olvido. Esa es la ecuación de la que me aferro. Y entonces, en una noche en la que la luna estaba pintada tan brillante que las sombras se definían nítidamente, escuché venir el cambio, como un sonido que solo yo percibí. No era grande, no tenía nada dramático. Era más bien como si alguien contuviera la respiración. La tierra se selló un poco, en un lugar que conozco como la palma de mi mano más antigua. Me quedé quieto. Durante dos compases, tal vez tres. Luego seguí adelante, pero no adonde pretendía ir, sino a donde el aire era diferente. No siempre sigo tales impulsos; muchos de los nuevos se pierden a sí mismos de todos modos. Esta vez fui. No sé si ya sabía que algo sucedería. Solo sé que mi paso ya no era el mismo.

La vi por primera vez cuando me detuve a la distancia. Ya no yacía, se había sentado, y la luna dibujó su contorno tan tranquilla en el suelo, que sentí el antiguo deseo de entrelazar las manos detrás de la espalda, para darles algo que hacer. Llevaba ropa que me era extraña, no en la forma, sino en la naturalidad con que sostenía el cuerpo: telas hechas para darse completamente, sin ser más que eso. Le quedaba bien. Parecía completamente presente, aunque acababa de llegar aquí. Muchos de los nuevos son diferentes al principio: aún están medio en un dolor que los adormece, o medio en una ira que oscurece sus sentidos. Esta chica –este joven cuerpo que no conocía más carga que la de ser– detuvo el mundo al mirarlo. Lo sentí, antes de que girara la cabeza en mi dirección. Era diferente. Diferente porque aún estaba cálida en su pérdida. Diferente porque su mirada no mendigaba, sino que buscaba.

Hay momentos así en que mi rígido orden recibe una rendija. Entonces siento algo como un eco de lo que alguna vez –no, no "vida"; esa es la palabra de aquellos que la tienen– de lo que alguna vez fue movimiento dentro de mí. Lo sostengo como una antigua herida: no la toco, pero no la ignoro. Dejé pasar a los demás que iban en sus giros y me quedé en una distancia que no demandaba nada. Creo que ella lo sintió, porque me miró, no asustada, no con orgullo artificial, no fija, sino alerta. En esa mirada había más presencia que en los pasos de aquellos que han estado deambulado aquí durante años. Incliné la cabeza, ligeramente. Es un gesto que aprendí mucho antes de que la tierra se volviera fría para mí. Quien es nuevo necesita gestos que no caigan en el cuerpo como piedras.
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