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      Frances Austin.

      Ik weet wat u denkt. Klinkt als een of andere griet die voorbestemd is om te sterven onder een stapel katten met een onafgemaakt borduurwerkje in de ene hand en een doorgebrande vibrator in de andere.

      Maar niet deze Frances. Deze Frances groeide op terwijl ze Noord-Amerika doorkruiste achterin een Winnebago Camper met haar vrijgevochten moeder die achter bands aanjoeg met... country- en westernmuziek. Bah.

      Deze Frances wist het een en ander van free-climbing, kruidengeneesmiddelen die echt werkten en hoe je meer dan zestig verschillende soorten slangen kon herkennen... kennis die nu goed van pas kwam, nu ik aan tafel tegenover zo eentje zat.

      En dan heb ik het niet over de smaragd boomboa die in losse kronkels over een tak hing in het terrarium wat ingebouwd was in de muur.

      Ik heb het over Dante Cardinelli.

      Brede schouders, gevangen in een op maat gemaakt zwart pak, een bloedrode das die paste bij de bloeddorst in zijn ogen, deze don leek wel de duivel zelf. Een duivel die glimlacht.

      Die roofzuchtige glinstering weerkaatste op de gepolijste tafel tussen ons als een halve maan. De tafel was gedekt voor een familiediner – het chique soort waarbij ze het geërfde porselein afstoffen en Nonna's zilver tevoorschijn halen – want het was een speciale avond.

      Vanavond was de avond waarop ik in de familie werd ingewijd.

      Je hebt geen tijd om te eten! krijste de stem.

      In plaats van mijn hoofd vast te grijpen zoals ik normaal zou doen, hield ik mijn handen op mijn schoot. Een familie als deze vulde haar gelederen altijd met psychopaten, van die  -zwaaiende 'ik-sterf-voor-de-zaak'-gekken, maar niet het 'ik-hoor-stemmen'-type psychopaten. Wij zijn een zeer exclusieve groep.

      Ik wil niet meer wachten, pruilde de stem. Ik heb je gevonden. Je bent van mij. Laten we nu gaan.

      Ik dwong mezelf de glimlach van de don te beantwoorden, terwijl ik tot de VerlorenGoden bad dat het er niet al te krankzinnig uitzag, en mijn servet onder tafel tot een verfrommelde prop kneedde.

      Hou. Je. Mond.

      ‘Ontspan je, Frances’, klonk een sussende stem rechts van me. Er verscheen een fles in mijn ooghoek die mijn wijnglas vulde met iets roods. ‘Het is maar een etentje.’

      Dat was Angelo Cardinelli, de oudste zoon van de don. Kapsel van honderd dollar, gebeitelde kaaklijn, onberispelijke houding. Je weet wel, het type dat 's ochtends acht kilometer hardloopt voordat hij duizend push-ups doet, zodat hij kan eten wat hij wil zonder dat zijn lichaamsvet boven de zeven procent uitkomt.

      Angelo runde de kliniek – zorgde ervoor dat dr. Talbert en ik over de nieuwste apparatuur en medicijnen beschikten, de kosten konden hem gestolen worden – en bracht op vrijdag cannoli mee van de bakkerij van zijn tante voor het personeel. Hij was eigenlijk best aardig, voor een illegale organenhandelaar en smokkelaar van Anderen.

      Nou ja, ik denk dat ik de eigenlijke leverancier was. Inderdaad, dames en heren, ik was de meid die de botten, weefsels en organen van mythische wezens oogstte, hun magie extraheerde om te worden gedroogd en vermalen of gloeiend vers te worden verkocht aan de hoogste bieder.

      Engelen veren om je humeur een opkikker te geven? Wilt u één vleugel of twee?

      Verpoederde zeemeermin schubben om aan uw handlotion toe te voegen voor een glanzende huid? Laat me even mijn fileermes pakken.

      Wat dacht u van de geslachtsklieren van een incubus om dat libido te verhogen? Sorry, kanjer, die moeten vers gegeten worden. Maar ik heb gehoord dat ze goed samengaan met een Cabernet Sauvignon.

      Wedden dat je nooit meer op dezelfde manier aan de naam Frances zult denken.

      Twee handen groeven zich van achteren in mijn schouders. ‘Ja, alleen het laatste etentje van je leven.’

      Dat was Rico Cardinelli, de tweede zoon. Knap net als zijn broer, maar met de ogen van zijn vader. Volledig gespeend van menselijk fatsoen. Ik had hem een paar keer in de kliniek gezien, altijd de apotheker lastigvallend, totdat Angelo hem bij de elleboog greep en de achterdeur uit joeg. Je hoorde dan een paar vloeken, iets over een verkreukeld Armani-pak, het leven is oneerlijk, bla bla bla. Je weet wel, het typische geklaag van een verwend nest dat niet met genoeg discipline was opgevoed. Alleen had deze verwende rijkeluiszoon een eigen gewelddadig verleden dat niets te maken had met zijn bodyguards met Mac-10's.

      ‘Rico’, siste Angelo. ‘Laat haar met rust.’

      Rico kneep in mijn schouders. ‘Ik bedoel het laatste etentje van haar oude leven. Omdat ze nu een van ons is. Nietwaar, Francesca?’

      ‘Haar naam is Frances, Rico.’

      Vechtend om stil te blijven zitten, hield ik mijn gezicht in een kalm masker terwijl Rico zich omdraaide om een snelle kus op mijn wang te drukken.

      Maar de glimlach verdween van het gezicht van don Cardinelli. Hij hoefde alleen maar met zijn kin te gebaren, en Rico liet mijn schouders met een snuif los om naar het dressoir te slenteren. IJsblokjes vielen in een glas, het disharmonische geklingel werd overstemd door de bourbon die tot aan de rand klotste.

      Rico ging zitten, liet zijn servet op zijn schoot vallen en sloeg met zijn vlakke hand op tafel. Handafdrukken besmeurden het glimmende mahoniehout. ‘Laat mij de eerste zijn die onze nieuwste zuster in de familie verwelkomt.’ Hij hief zijn glas. ‘Op Francesca!’

      ‘Dat is dokter Frances Austin’, corrigeerde don Cardinelli, maar hij hief toch zijn glas.

      Ik greep mijn glas zo hard vast dat ik het onder mijn vingers voelde barsten. Mijn ogen verdronken in de donkere vloeistof, en ik zag het bloed van de oni in een glazen pot stromen in plaats van de pinot noir. Dat gezicht, bleek als as, die ogen die me smeekten om genade. Ik bracht het glas naar mijn trillende lippen en dwong een slok schaamte naar binnen.

      Het diner werd geserveerd – kreeftravioli in rosésaus met geschaafde parmezaan – en elke hap was een brok lood dat ik moest wegspoelen met meer van die oni-bloedwijn. Angelo hield mijn glas vol, en ik dronk iets meer dan ik zou moeten, dankbaar voor de waas die de stem had geblokkeerd.

      Don Cardinelli spietste een raviolo aan zijn vork, liet de saus druppel voor druppel terug op het bord vallen. Als met bloed vermengde propofol. ‘Ik was zeer onder de indruk van uw werk afgelopen woensdag.’

      U bedoelt toen ik de slagtanden van een oni-demon greep om te voorkomen dat hij het hoofd van dr. Talbert af zou bijten? Ik was sterk – mijn jeugddagen waarin ik de rotswanden van Yellowstone beklom, had ik verruild voor de klimmuren in de plaatselijke sportschool en dat hield me zo – maar het was enkel de adrenaline van pure doodsangst geweest die me sterk genoeg had gemaakt om de oni op de tafel te houden totdat het kalmeringsmiddel was ingewerkt. ‘Dank u, meneer.’

      ‘Ik moet toegeven, in het begin was ik sceptisch over uw vaardigheden. Maar na deze week... kan ik zien dat u een vrouw van actie bent. U vraagt niet "waarom", u beoordeelt en handelt. Methodisch.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en nipte van zijn wijn. ‘Dat bevalt me. Ik ben blij dat ik naar dr. Talbert heb geluisterd toen hij erop stond dat we u wegkaapten bij die Lakeview-kliniek.’

      Dr. Neil Talbert. Hoofdchirurg en mijn mentor. Hij had dit zeer speciale etentje niet kunnen bijwonen – hij moest een belangrijke cliënt behandelen in de kliniek – en ik kan niet zeggen dat ik mijn vork niet in zijn hand zou hebben gestoken als hij hier wel was geweest.

      ‘Wie had gedacht dat een dierenarts een betere medicus zou zijn dan een echte dokter?’, grinnikte don Cardinelli.

      Medicus. Het is gewoon Latijn voor 'dokter', maar zo noemt de wereld degenen die gespecialiseerd zijn in het behandelen van Anderen.

      Er liepen niet veel van ons mythe-behandelende dokters rond... slechts een paar hier en daar verspreid, want, laten we eerlijk zijn, de wereld was niet voorbereid op de Anderen, en nu ze er zijn, flipt de wereld. Enorm. De chaos was niet ongelijk aan de ophef over illegale immigranten die alle banen inpikken, behalve dat er nu niemand was om tegen te zeuren over beleidsovertredingen. Want er was geen beleid.

      Op een dag hadden de goden gewoon besloten hun bewoners op aarde te dumpen en hun grenzen te sluiten met een terloops: 'Bedankt voor het geloof in ons, maar het is niet genoeg. Veel succes.' De schoften hadden niet eens de moeite genomen ons ter aanmoediging een duim omhoog te geven.

      Nu werden al deze mythische wezens – zowel de goede als de slechte – gedwongen om samen met de rest van ons een of ander alledaags bestaan bij elkaar te schrapen.

      Voor mij betekende dat een overstap van het behandelen van paarden en katten naar centauren en sfinxen. Het was eigenlijk een vrij gemakkelijke beslissing geweest. De ochtend was begonnen met het vaccineren van een nest designer bastaards – cockapoos, in dit geval – toen iemand een jonge griffioen aanreed met zijn auto. Het ventje dook achter een kraai aan voor een ochtendsnack toen pats!

      Eén blik op die gebroken vleugel en die honingbruine ogen was genoeg en ik was verkocht. Half vogel, half kat, hij had gewoon iemand nodig die hem begreep. En als een meisje zoals ik, dat in vijftien verschillende staten was opgegroeid zonder vrienden of wortels, geen empathie kon opbrengen voor dit verloren en bange ventje, wie dan wel?

      De don grinnikte nog steeds. ‘Wie had gedacht dat het sluiten van de grenzen door de goden zo'n geschenk uit de hemel zou zijn voor de medische wereld?’

      Je bedoelt voor je organenhandel. Ik propte een ravioli in mijn mond, mijn tanden maalden tot het niets meer was dan een verpulverde brij. Ik verdronk mijn afkeer in nog meer van die wijn en probeerde de rest van het diner door te komen zonder te laten lijken dat zijn complimenten me de rillingen over de rug bezorgden.

      Een brunette met rondingen in een strakke zwarte jurk met sandalen met bandjes en hoge hakken onderbrak de volgende gang – vergeet niet, dit was een chique diner met meerdere gangen en te veel vorken en lepels aan weerszijden van mijn bord. Ik probeerde een escargot uit zijn schelp te wurmen en in de poel van lookboter te krijgen toen de brunette zich vooroverboog om in het oor van de don te fluisteren.

      Michaela Cardinelli, de vrouw van de don, boog naar voren om mee te luisteren, maar hij wuifde haar gewoon weg met een gebaar van zijn grote hand. Ze was verfijnd maar oud, de gehydrateerde rimpels en pilateslessen konden niet concurreren met de strakke huid van een vijfentwintigjarige. De robijn in de pinkring van de don schitterde roder dan de blozende wangen van zijn vrouw en flitste opnieuw toen hij zijn hand uitstak om het haar van de brunette over haar schouder te strijken.

      Er was veel gedempt gesprek gaande, het gekletter van bestek tegen borden, het geklots van ingeschonken wijn, maar ik was opgegroeid in de wilde plekken van Noord-Amerika. Als kind had ik geleerd alle overbodige geluiden te dempen en me te concentreren op de ademhaling van de poema die me in de struiken besloop. De littekens op mijn rug waren een permanente herinnering dat ik snel moest handelen.

      De stem van de brunette was laag en hees. ‘Strahovski heeft nog een bod gedaan.’

      ‘Ik heb hem gezegd dat het niet te koop is.’

      ‘Hij staat erop, meneer. Hij heeft zojuist uw laatste zending overvallen om u onder druk te zetten⁠—’

      De reeks Italiaanse scheldwoorden deed de hele tafel opschrikken.

      Iemand zit in de problemen, zong de stem in mijn bewustzijn.

      Mijn hand balde zich tot een vuist onder mijn vork. Nee, nee, nee. Het is niets. Het is gewoon een zeer actief deel van je verbeelding⁠—

      Het spraakpatroon van de stem veranderde. Mijn normen moeten verlaagd zijn. Ik kan niet geloven dat mijn bestaan de laatste tijd zo saai is geweest dat ik opgewonden raak van een kleine verbale aanval.

      HOU. JE. STIL, siste ik.

      De duivel achter dat op maat gemaakte pak kwam tevoorschijn, sloeg met zijn vuist op tafel en sprong uit zijn stoel.

      Blijkbaar bracht een knap uiterlijk je niet ver, zelfs niet als brenger van slecht nieuws, want de don greep de brunette bij haar hoofdhuid en trok haar dichtbij zodat hij in haar oor kon schreeuwen. ‘Dan nemen we het terug. Ik laat niet toe dat een of andere Russische stronzo pakt wat van mij is! Haal Lupo.’ Hij duwde haar weg, haar hakken schraapten over het gepolijste hardhout.

      Met een zelfvoldane glimlach op haar gezicht leunde Michaela Cardinelli achterover in haar stoel en nam een lange slok van haar wijnglas. Haar grote robijnrode oorbellen schitterden met dezelfde koelte als haar grijns.

      De don nam een moment om zijn vette lokken met gespannen vingers naar achteren te strijken en keerde terug naar zijn stoel.

      ‘Papa’, mompelde Angelo, ‘uw bloeddruk.’ Hij schoof een schoon servet over de tafel.

      Rico schonk nog wat bourbon in zijn glas. ‘Eerlijk gezegd, waarom verkoopt u het niet gewoon? Wat doet het anders dan stof verzamelen? Drie overvallen nu⁠—’

      ‘Silenzio!’ De don depte zijn voorhoofd met het servet en veegde de schuimende mondhoeken af. Hij vouwde de doek op en legde hem kalm opzij, terwijl hij zijn mouwen recht trok met kleine rukjes aan de manchetten. ‘We zijn hier nog niet allemaal familie.’

      Ik wist dat hij naar me keek, maar ik was vastbesloten om naar de spiraalvormige schelp van deze slak te staren die weigerde zich over te geven aan mijn vork.

      Angelo schraapte zachtjes zijn keel; een zacht maar ferm verzoek.

      Ik hief mijn blik, hopend dat de blauwe ogen die ik van mijn muzikale vader had geërfd niets verraadden. Geen afkeer. Geen oordeel. Geen angst.

      Wat de duivel ook vond, het was goed genoeg voor hem. Het kalme, zelfverzekerde masker verscheen weer op zijn gezicht. Het mijne was nooit weggegaan.

      ‘Als onderdeel van de familie, zullen we u voorzien van alles wat u nodig heeft’, ging don Cardinelli verder. ‘Vakanties, reiskosten, gezondheidszorg, een gelijke bijdrage aan uw pensioenregeling. En als u ook maar een beetje op mijn zoon Rico lijkt, betekent dat meestal een zakgeld van vijfentwintigduizend dollar. Per maand.’

      Ik was er zeker van dat mijn mond openviel van verbazing. ‘En wat verwacht u van mij?’ Behalve wat er nog over is van mijn ziel.

      ‘Gehoorzaamheid.’ Er was een harde schittering in zijn oog. Een waarschuwing.

      ‘Papa bedoelt hard werken’, zei Angelo, terwijl hij de rug van zijn hand tegen mijn arm drukte om me in mijn stoel te houden. Een bediende boog zich voorover om mijn bord met koppig vastberaden slakken weg te halen en verving het door een koffieservies. Angelo glimlachte bemoedigend. ‘Niets wat je niet al doet, Frances.’

      Halverwege de cappuccino's en tiramisu keerde de stem terug.

      En hij was pisnijdig.
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      Eet je nog steeds?

      Een gil scheurde door mijn achterhoofd, scheller dan het fluitje van een trein. Ik schoot voorover en greep de tafel vast toen mijn hoofd begon te tollen. Zelfs gevangen in deze spiraal van pijn, zag ik hoe de don naar de vingerafdrukken fronste. Dit gebeurt niet. Dit gebeurt niet. Dit is gewoon een migraine. Of misschien een opstandig stukje van mijn geweten. Maar ik word niet gek. Toch, Frances? Toch?

      Rico lachte en klopte me op mijn schouder. 'We houden van sterke wijn, Francesca. Heh. Wat een watje.'

      'Is het de hoofdpijn?' Angelo doopte zijn servet in zijn waterglas en depte mijn voorhoofd. Ik zei toch dat hij de aardige was.

      'Hoofdpijn?' vroeg Don Cardinelli.

      'Ze zijn zeldzaam maar hevig, papa. Ze hebben haar werk niet belemmerd.'

      'Goed.'

      'Sinds wanneer ben jij een medisch expert?' vroeg Rico.

      'Ik werk met haar, stronzo,' snauwde Angelo. 'In tegenstelling tot jou, ken ik ons personeel wel.'

      De jongste zoon sprong op uit zijn stoel. 'Je toont geen respect voor me in het bijzijn van onze gast⁠—'

      Hun stemmen verdwenen toen er een sepiafilter voor mijn ogen schoot; ik zag niet langer mijn lepel boven de tiramisu zweven, maar een kamer met een boekenkast en een kamerhoog raam, met fluwelen gordijnen die opzij gebonden waren met van die sierlijke koorden met kwasten. Het visioen bewoog omlaag en naar rechts, en onthulde het flikkerende licht van een haardvuur op een marmeren schouw en een sierlijk bewerkte houten klok.

      De trillingen trokken tintelend door mijn armen toen de don met zijn vuist op de glimmende tafel sloeg, wat me terug rukte naar deze kamer. Terwijl ik de schaduwen van het visioen wegknipperde, hief ik mijn hoofd op.

      Het gezicht van de don was zo rood als zijn das. Alweer. Hij schreeuwde iets in het Italiaans, en terwijl Angelo er met neergeslagen ogen gepast terechtgewezen uitzag, verschoof Rico op zijn stoel met nauwelijks bedwongen woede.

      Het gezicht van Don Cardinelli kreeg zijn normale roze tint terug en hij gaf me die roofdierachtige glimlach. 'Vergeef die uitbarsting, Frances. Wij Sicilianen zijn heetgebakerd.'

      Ik hief een hand op en wreef een paar cirkels over mijn slaap. 'Mijn excuses voor mijn hoofdpijn. Die wijn was zo heerlijk; ik moet me er te buiten aan zijn gegaan.'

      De don grijnsde. Het was alsof je naar een haai keek die wanhopig wilde schransen na een maand op een dieet van alleen plankton, en jij bent de enige vis in de zee. Ik had het maar één keer eerder gezien, achter het glas van het observatorium toen dr. Talbert die oni-demon tot op de tanden ontmantelde. 'We sparen kosten noch moeite als het op familie aankomt.'

      Rico klopte weer op mijn schouder om mijn aandacht te trekken en gaf een tikje tegen de revers van zijn Versace-blazer. 'Kosten noch moeite.'

      'Als de hoofdpijn voorbij is, kunnen we de inwijding afronden.'

      'Alsof ik een eed afleg?' vroeg ik.

      De don schudde grinnikend zijn hoofd. 'Er zijn geen goden meer over om bij te zweren. En nee. De Cardinelli-familie vertrouwt op iets permanenters.' Hij stroopte zijn mouw op en onthulde een stuk olijfkleurige huid met een tatoeage van een vliegende vogel op zijn binnenpols. Een kardinaal.

      Ik slikte moeizaam. 'I-ik wist niet dat ik een tatoeage zou krijgen.'

      'Het is geen tatoeage,' lachte Rico, terwijl hij me zijn pols liet zien. De huid zag er een beetje rimpelig uit, alsof hij te lang in het bubbelbad had gelegen. 'Het is een brandmerk. Waarom dacht je dat Angelo je wijnglas bleef vullen?'

      Zijn oudere broer verschoof op zijn stoel en keek me niet aan. 'Ik dacht dat het zou helpen, weet je… om de pijn te verzachten.'

      'Je kunt er beter niet te veel over nadenken.' Don Cardinelli stond op, veegde zijn lippen af en liet het servet op zijn bord vallen. 'Deze kant op.'

      Zijn zonen dreven de rest van de familie naar buiten – de echtgenotes en een paar neven en nichten die wel beter wisten dan veel te praten tijdens het diner, om de don niet te onderbreken – en Dante Cardinelli duwde de dubbele deuren van een kamer halverwege de gang open alsof hij een stier was die op de doek van een matador afstormde.

      Het was de kamer met de haard.

      Boven de knisperende haard stond de sierlijk bewerkte klok die ik in het visioen had gezien. Hoewel hij maar zo'n vijfenveertig centimeter hoog was, leek hij zwaarder door de dikke granaatappels en de gehoornde uil die in het bontgekleurde cederhout waren gekerfd. Ernaast stonden een eivormige urn, glinsterend als een zwarte parel, en een krakentand zo groot als een dienschaal.

      Het was niet echt een bibliotheek, ondanks de twee kamerhoge boekenkasten. Het leek meer op een tentoonstelling uit een natuurhistorisch museum. Er waren glazen vitrines voor de kwetsbaardere voorwerpen en verlichte standaards voor de robuustere stukken.

      Een zorgvuldig geconserveerd boselfje in zachte rust op een bed van rode esdoornbladeren.

      Een drakenschub ter grootte van een schild die vanuit elke hoek iriserend glinsterde.

      De pels van een negen-staartige kitsune, vastgespijkerd aan de muur boven de haard.

      Het was een trofeekamer.

      Ik moet bij de deur zijn teruggedeinsd, want Don Cardinelli legde een zware arm om mijn schouders en leidde me naar voren. We stopten voor het vuur, en tussen de vlammen en de hitte van zijn huid door zijn zijden hemd heen, begon ik te zweten. Maar het kalme masker bleef op zijn plaats.

      Hij hield zijn arm om mijn schouders terwijl hij een paar stofjes van de urn in het midden van de schoorsteenmantel veegde. 'Het is geen stof,' mompelde hij.

      'Meneer?'

      Hij wees naar de klok. 'Valt u iets vreemds op aan deze klok?'

      Hij was niet alleen oud. Hij was antiek. Ik bevochtigde mijn lippen en bekeek de wijzerplaat goed. 'Hij heeft maar één wijzer.'

      'Precies. Het is een Antevorta-Klok. Hij geeft zijn eigenaar een aanwijzing over zijn toekomst, specifiek zijn levensduur.' Hij wees naar de twaalf. 'De positie van de wijzer wordt beïnvloed door gebeurtenissen, zelfs door mensen. Twaalf, en uw tijd is om. Kunt u raden waar hij dinsdag op stond?'

      Ik schudde mijn hoofd.

      'Op zes. Daar was ik nogal tevreden mee. Pas de helft van mijn leven geleefd, en ik ben vijfenvijftig. Niet slecht. Maar hij staat nu niet op zes, of wel?'

      Ik schudde weer mijn hoofd.

      'Waar staat de wijzer nu?'

      Zijn arm trok samen als die smaragden boomboa, de druk dwong mijn haastige antwoord af. 'E-elf.'

      Zijn mond was zo dicht bij mijn oor dat zijn adem door mijn haardos van bruine krullen woei. 'En weet u hoe het komt dat hij zo versprong?'

      Ik beefde niet omdat ik verstijfd was. Mijn mond was samengeperst tot een dunne, witte streep.

      'Uw plotselinge verschijning in de praktijk van dr. Talbert op woensdag.' Hij duwde me in een gevulde leren stoel en streek met een vingertop over de wijzerplaat van de klok. 'Behalve dat mij was beloofd dat familie nooit mijn ondergang zou zijn. Als ik u brandmerk, zet de Klok zich terug.' Zijn vinger bewoog naar de urn en streek over het vlekkeloze, parelmoeren oppervlak. 'Maar binnenkort zal tijd er niet meer toe doen.'

      Oranje licht vloeide over de bleke marmeren schouw en veranderde de gouden aders in koper, alsof het runen waren die een demon uit de hel opriepen. Behalve dat dat nu onmogelijk was. Trillend schoof ik naar voren in mijn stoel.

      Dit hoort niet zo te gaan, raakte ik in paniek. Het zou alleen maar een etentje zijn, en dan zou ik wegrennen. Snel en ver wegrennen. En nu gaat deze schoft me brandmerken alsof ik vee ben.

      Don Cardinelli tilde het brandijzer van zijn haken onder de schoorsteenmantel, eerbiedig alsof het een voorouderlijk zwaard was, en stak het uiteinde in de kolen. Vonken flakkerden als helse muggen, en de oranje gloed weerkaatste in zijn haaienogen toen hij zich naar me omdraaide.

      'Het is snel voorbij,' zei hij, terwijl hij mijn gezicht in zijn grote handen nam. Ik was te panisch om me los te wurmen. Zelfs niet toen hij naar voren leunde en me kuste. Zijn mond was hard, veeleisend, zijn kus net zo goed een brandmerk als degene die voor mijn pols bestemd was. 'En dan ben je van mij, net als de rest.'

      Toen hij me losliet, ontdooide het ijs in mijn aderen net genoeg zodat ik achteruit in mijn stoel kon schuiven. Behalve dat deze leren stoel met zijn absurd hoge rugleuning en dikke armleuningen nu elke ontsnapping blokkeerde.

      De don haalde het brandijzer uit het vuur en spuugde op het uiteinde om te bepalen of het heet genoeg was. Het speeksel siste en verdampte met een jankend gesis. 'Geef me je arm.'

      Wanhopig zocht ik een uitweg. Om het even welke. Nee, nee, nee⁠—

      'Je. Arm.' Hij greep mijn hand en draaide hem om, waardoor alle gewrichten tot aan mijn schouder op slot gingen.

      Ik kon niet bewegen. Ik kon me niet losrukken.

      De vliegende kardinaal gloeide rood toen de hitte mijn huid schroeide.

      Ik klemde mijn tanden op elkaar. Nee, nee, nee⁠—

      Het brandijzer siste op mijn pols en een schreeuw scheurde uit mijn keel. Op het hoogtepunt van mijn pijn liet ik mijn verdediging zakken.

      En de stem nam het over.
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      Een sepiafilter trok over mijn zicht en een tintelend gevoel golfde door elke ader als vuur in mijn bloed.

      Wat in de Lege Hel⁠—

      Ik ben klaar met wachten, snauwde de stem.

      Voordat ik een waarschuwing kon roepen, balde mijn linkerhand zich tot een vuist en knalde tegen de kaak van Dante Cardinelli. Ik was sterk, maar zo sterk was ik nu ook weer niet. Toch sloeg zijn hoofd achterover alsof ik hem net met een honkbalknuppel had neergemept. Een boog van rood spoot uit zijn verbrijzelde neus en spatte nat tegen de marmeren schouw.

      Het vuur in mijn bloed tintelde van triomf.

      'Nee,' hijgde ik. 'Niet⁠—'

      Maar mijn arm schoot al omhoog om de neerzwaai van het brandijzer op te vangen. Ik ving het ijzer met één hand, mijn vlees ongevoelig voor de hitte. Een woedende kreet ontsnapte aan de keel van de don, terwijl hij met zijn volle gewicht op het ijzer leunde. Zijn ogen schitterden als twee sterren en de tanden in zijn hijgende mond waren roodgekleurd door zijn bloed.

      Hij was makkelijk een stuk zwaarder dan ik, maar het kostte niet meer kracht om hem weg te duwen dan om een mug van mijn arm te vegen. Het brandijzer spiraalde uit zijn greep en kwam in de plooien van de gordijnen terecht. De hitte schroeide een scheur door het geplette fluweel terwijl de kardinaal-in-vlucht naar de vloer fladderde, en plotseling greep een vuurzee naar het plafond.

      'Het spijt me,' snikte ik. 'Ik⁠—'

      Mijn onderarm blokkeerde zijn wilde zwaai en bam-bam-bam. Een stoot tegen zijn keel, een elleboog in zijn zonnevlecht en mijn voet die die gevoelige zenuwbundel aan de binnenkant van zijn dij verlamde. De don zakte ineen tot een jankende hoop die onverstaanbare, bebloede verwensingen mompelde. Een volgende trap haakte mijn voet om zijn nek en smeet hem zijdelings neer, zodat hij zijn bloed in de zijden vezels van het Perzische tapijt, dat meer kostte dan mijn jaarsalaris, liet lopen.

      Mijn bewegingen hadden iets onaards, op de een of andere manier krachtig en toch gracieus. Alsof ik een of andere ballerina-sluipmoordenaar was geworden die de kracht van Hercules bezat. Ik stapte naar voren en mijn armen gingen uit eigen beweging omhoog om de urn van de schoorsteenmantel te plukken. Ik trok de kitsune vacht van de muur, wikkelde de urn en de Antevortaanse Klok in de rode vacht en bond het dicht met acht van die negen staarten. Met de bundel als een rugbybal onder mijn arm geklemd, sprintten mijn benen naar de deur.

      Waar niets minder dan een leger op me wachtte.

      Er moeten er wel dertig in de gang hebben gestaan. Lamplicht glinsterde op de lopen van elk illegaal automatisch vuurwapen dat beschikbaar was in de criminele onderwereld. Zwarte schoenen schuifelden over de hardhouten vloer terwijl ze dichterbij slopen, vingers die zich om de trekkers spanden.

      'Frances,' hijgde Angelo met grote ogen. 'Wat heb je gedaan?'

      '‘Jullie hebben me lang genoeg gevangen gehouden!’ Het was niet mijn stem. Althans, het was wel mijn stem, als ik in drie octaven tegelijk had kunnen spreken. Vechtend om de controle, graaide ik naar mijn keel. 'Angelo. Ga weg⁠—'

      De stem van Don Cardinelli schreeuwde boven de vuurzee achter me uit. 'Maak haar af.'

      Het vuur in mijn bloed explodeerde.

      Ik zat gevangen in een vertraagde nevel terwijl de golf van me af rolde in een oorverdovende ontlading van donder en bliksem. Pleisterwerk barstte en verpulverde, waardoor de lucht bedolven werd onder een regen van vaal stof. Olieverfschilderijen trilden in hun lijsten voordat ze uit elkaar werden gereten. De vloerplanken krulden op als verfschilfers en spietsten iedereen die niet opzij dook. Glas versplinterde toen het raam aan het einde van de gang openbarstte naar de nachtelijke hemel.

      Uitgeput trok het vuur in mijn bloed zich terug als het getij en doofde. Ik viel met een schreeuw op mijn knieën en greep mijn bonzende hoofd vast. Het was erger dan migraine. Het was erger dan duizend kabauters in een Ierse jig-danswedstrijd.

      Maar ik had geen tijd om kwetsbaar te zijn. Ik had zojuist de gevaarlijkste man van Chicago getrotseerd en een gat in zijn landhuis geblazen. Trillend liet ik mijn handen zakken en knipperde met wazige ogen door de ravage.

      Door het pleisterwerk en de rook was de lucht dikker dan een pollenexplosie in de lente.

      Hoestend veegde ik met mijn hand door de nevel en zette een wankele stap naar voren. Mijn voet stootte tegen een levenloos been en een paar lege bruine ogen staarden naar het plafond terwijl er bloed sijpelde uit een houten schacht in de buik van een gangster. Iemand jengelde, een zwakke kreet die gesmoord werd onder het puin. Ik vond de bron van het geluid aan mijn rechterhand: de gangster lag op zijn buik en kroop naar het gebroken raam met stukken vloerplank die als stekelvarken pennen uit zijn rug staken. Ik schopte het pistool buiten het bereik van zijn grijpende vingers en sloot mijn oren voor zijn gorgelende happen naar adem, terwijl hij in zijn eigen bloed stikte.

      Toen de pleisterpollen begonnen neer te dalen en de gang bedekten met een laagje fijner dan winterse rijp, werd het bloedbad zichtbaar. De lichamen lagen overal. Degenen die het dichtst bij de explosie waren, lagen op hun rug, hun ribbenkasten verbrijzeld. Degenen die verder weg waren, waren bezaaid met splinters van pas in de was gezette hardhouten vloerdelen.

      En daar lag hij, dat kapsel van honderd dollar in de war en bedekt met vuil, een straaltje bloed dat langs die gebeitelde kaak liep. Hij was door het hart gespietst.

      De favoriete zoon van de don.

      De don die nog steeds in de kamer ernaast aan het schreeuwen was, ongetwijfeld bekneld onder het puin van de explosie en brandend door het vuur van de gordijnen.

      Ik haalde een hand door mijn warrige krullen terwijl de gevolgen van de explosie tot me doordrongen. 'O, fuck.'
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      We spoelen negen maanden vooruit.

      En nee. Het is niet wat je denkt.

      De wekker ging om 5.30 uur af. Elke dag. Routine was goed voor krankzinnigen.

      De melodie van de wekker was een ingetogen getjirp van krekels en kwakende kikkers met wat muziek op de achtergrond. Niets te alarmerends, want ik had al te veel lakens verscheurd doordat ik in paniek wakker werd en mijn machete onder mijn kussen vandaan trok. Ik staarde de duisternis in en telde langzaam mijn hartslagen af.

      Vijf, vier, drie, twee, een.

      Ik zoog een ademteug naar binnen en liet die langzaam ontsnappen, zodat hij langs mijn tanden floot.

      Mijn naam is Frances Austin. Ik ben achtentwintig jaar oud. Ik heb bruin haar en blauwe ogen. Ik ben een medicus. Ik houd van bramentaart en ik houd van klimmen.

      De Familie jaagt op mij.

      Ik ben niet veilig.

      Om 5.35 uur schakelde de wekker over op de radio en nam de overdreven vrolijke melodie van 'Happy Days' het over.

      
        
        Sunday, Monday, Happy Days

        Tuesday, Wednesday, Happy Days

      

      

      Ik rolde uit bed en begon mijn dag. Al rekkend en strekkend keek ik naar de livebeelden van vier wildcamera's op de flatscreen in de woonkamer. Vlak onder de flatscreen stond de Antevortaan klok, stabiel op vier. Niet slecht. Daarnaast stond de urn, perfect gepoetst. Net als Dante Cardinelli had ik een obsessie om hem stofvrij te houden, alsof het een kat was die te dik was om zichzelf te wassen en ik elke dag alle klitten eruit moest borstelen. Dat was het enige moment waarop ik het kon verdragen hem aan te raken.

      
        
        This day is ours

        Won’t you be mine?

      

      

      Een flikkering op Wildcamera 2 trok me bruusk uit mijn driehoek houding. Dezelfde schaduw verscheen op Wildcamera 3.

      Nee, joh. Die camera's staan een halve hectare uit elkaar.

      Ik leunde dichterbij en verviel onmiddellijk in een nerveus gemompel. Het was mijn tic, iets wat er zomaar uit floepte als ik gestrest ben — '’Cause I ain’t no hollaback girl, I ain’t no⁠—'

      Net voor ik door de schittering van het scherm scheel ging kijken, verscheen de punt van een hoorn weer in de hoek van Wildcamera 2. Zuchtend trok ik me terug naar het midden van de woonkamer en ging over in een zonnegroet.

      Het was waarschijnlijk gewoon weer een van de loslopende koeien van de buren. Pas vorige week had ik zijn bruine Jersey-koe rustig over de weg zien slenteren, terwijl ze zich tegoed deed aan de groenere weiden van mijn voortuin. Meneer Hardesty had zelfs een paar van die Schotse Hooglanders met die grote, gekrulde hoorns en rode dreadlocks die hun ogen bedekten. Al kende ik geen enkel rund waarvan de hoorns zo spiraalvormig waren.

      Tja. Ik was al jaren uit de landbouwwereld. Wie weet met wat voor designer ras ze nu weer zijn gekomen?

      Wat het ook was, het liet zich niet nogmaals op ongrijpbare wijze zien.

      Pillen en vlierbessenthee. Ontbijt voor kampioenen. Ik nam glucosamine voor de gewrichten, bètablokkers en visolie voor de hersenen. Dit vaste regime van muziek en bètablokkers had de stem nu al maanden op afstand gehouden. De bètablokkers deden het zwaarste werk en de stem had moeite om door te dringen tot mijn bewustzijn als ik me op een taak concentreerde en alle overbodige hersengolven met muziek overstemde.

      Ik zou een godheid bedanken voor die genade, maar ja, die waren nu allemaal weg. De vlierbessenthee zou moeten helpen tegen de slopende hoofdpijn, maar ik dacht dat de kruidenkenner hoofdpijn voor normale mensen bedoelde. Het smaakte best lekker, dus ik ging ermee door.

      
        
        Rock ‘n’ roll with all my friends

        Hopin’ the music never⁠—

      

      

      Met een klik zette ik de radio uit.

      Nadat ik mijn machete onder mijn jas op mijn rug had vastgemaakt, slingerde ik mijn rugzak over mijn schouders, pakte een bosbessen yoghurt en ging op weg naar Jolene's Country Kitchen voor het ontbijt. Een witte pluim achtervolgde mijn truck als het condensspoor van een straaljager, terwijl ik de grindwegen van het boerenland achter me liet voor de asfaltwegen van het stadje zelf. Zoals altijd zat er een zwerm kraaien op het vervallen bord net buiten de stadsgrenzen. 'Welkom in Cornish Roost, Indiana.' Ja... dat was totaal niet onheilspellend.

      Je zou denken dat de naam te maken had met al het maïs — de velden waren hier zo eindeloos als de lucht — maar het kwam door al het schuwe gevogelte dat elk struikgewas van de Ohio Rivier tot het Monroe Meer teisterde. Het zijn eigenlijk kwartels, maar de kolonisten vonden Cornish Roost verfijnder klinken dan Kwartel route.

      Daar kon ik ze geen ongelijk in geven.

      Ik zette de auto aan de kant, net na de noordelijke afrit van de rotonde, en draaide mijn raampje omlaag. Gekke Carl leunde tegen de lantaarnpaal met een mand vol zelfgekweekte flespompoenen, zijn rode jachthond zat rustig aan zijn voeten. Elk stadje heeft zijn eigen dorpsgek en Carl was de onze. Hij had een tijd geleden in een oorlog gediend — al noemde hij nooit welke — en had ergens in de westelijke bossen een tent opgezet. Gerafelde kleren, een onverzorgde baard, ogen die nergens lang op bleven rusten. Je kent het type wel.

      Maar als ik iets had geleerd tijdens het rondtrekken met mijn moeder, was het dat je altijd aardig moest zijn voor de dorpsgek. Want zij merkten dingen op die andere mensen niet zagen.

      'Morgen, Carl. Wat gebeurt er allemaal in dit slaperige stadje?'

      Carls heldergrijze ogen schoten naar links en rechts, zijn borstelige wenkbrauwen sprongen op als bokkende rupsen, om er zeker van te zijn dat we niet werden bekeken. Maar natuurlijk werden we dat wel, want dit was Hoofdstraat in een agrarisch stadje waar iedereen al voor het kraaien van de haan op was. 'Wat betaal je als eerbetoon voor mijn wijsheid?'

      Ik bood hem de yoghurt aan. 'Alleen de beste gefermenteerde zuivelproducten. Bosbes. Ongetwijfeld geplukt in de heuvels van Maine.'

      'Ik ben dol op bosbes.' Hij nam het bekertje met een knikje aan en klemde het tegen zijn borst.

      Ik probeerde niet te friemelen. 'Dus, wat is het nieuws?'

      'Niets nieuws, behalve jij.'

      Ik knikte. 'Dat hoor ik graag. Ga door, soldaat.'

      'Aye, aye, kapitein!'

      In mijn achteruitkijkspiegel zag ik hoe hij het bekertje opende, er twee vingers in stak en de klodder aan zijn hond aanbood. Hoofdschuddend reed ik naar Jolene's.

      Het belletje aan de deur van de eetgelegenheid rinkelde zachtjes toen ik stipt om 6.20 uur binnenkwam. Ik had vijfentwintig minuten — hooguit dertig — om te eten en te luisteren voordat ik daar weg moest. Ik pauzeerde 'Invisible Touch' van Genesis op mijn iPod en haalde de oordopjes uit mijn oren. Dat was wel zo beleefd, maar ik was niet beleefd. Ik was aan het afluisteren. Kom naar Jolene’s landelijke keuken, waar de roddels vers zijn en de kaneelbroodjes zo groot als wieldoppen!

      Het was een typische diner: rode leren banken met laminaattafels, ingelijste foto's van de lokale bevolking aan de muren, een L-vormige bar voor mensen die dichter bij de koffiepot wilden kruipen. Het geheime wapen van het eettentje was Jason, een Gegenees-reus die wat tijd had verbrand om zichzelf te verkleinen tot een meer menselijk aanvaardbare lengte zodat hij in de keuken kon werken. Hij was nog steeds twee meter tien en moest een beetje bukken, maar die zes armen bereidden bestellingen sneller dan de meest ervaren kok.

      Zo was Cornish Roost. Het stikte er absoluut van de Anderen die wanhopig op zoek waren naar werk, net als hun menselijke tegenhangers — wanhopig genoeg om een beetje tijd te verbranden en de eindige magische reserves die ze hadden te gebruiken om zich aan te passen.

      Jason was misschien een reus onder de mensen, maar voor zijn eigen soort was hij een dwerg en het lachertje.

      Maar hij had een vaste baan waar hij van genoot en een bloedmooie vriendin, en zij klaagden over het vinden van werk in steengroeven en de houthandel die door machines nog niet overbodig waren gemaakt. We hadden een hogere verhouding Anderen tot mensen dan wie dan ook in de staat. Of in de regio, eigenlijk. En op de een of andere manier liet de stad het werken. Meestal.

      Het gefluister begon nog voor de deur achter me dichtviel.

      '... kwam een paar maanden geleden zomaar het stadje binnenzeilen.'

      'De sheriff mag haar wel.'

      'Adalinds meid —'

      'Nee, Paul. Ze is haar nichtje,' corrigeerde Doreen — de journaliste en voornaamste bemoeial van de stad. 'Weet je wel, van haar zus die ervandoor ging om bij die kunstenaar in Californië te gaan wonen? Die onhandelbare meid is nooit teruggekomen voor de begrafenis van haar eigen zus.'

      'De dochter heeft tenminste meer respect voor familie...'

      '... die is nogal op zichzelf.'

      Het was elke dag hetzelfde. Alsof ze zichzelf eraan moesten herinneren wie ik was. Dan waren we al met een paar, blijkbaar.

      De brave en nieuwsgierige stedelingen van Cornish Roost dachten dat ik hiernaartoe was gekomen om de nalatenschap van tante Adalind af te handelen, maar afgeleid was geraakt door het landschap en de charme van het kleine stadje. Het verbaasde hen dat ik een nieuw huis had gekocht en het pand niet had gehouden, maar dat was regel één, mensen. Laat ze nooit weten waar je bent.

      Tante Adalind was niet eens mijn tante; ze was de beste vriendin van mijn moeder. Maar voor hen was ik Frances Church, niet Austin, het liefdeskind van Adalinds zorgeloze zus. Spoiler alert: Adalind had geen zus. Of een kind. Maar dat was wat een deal met een coyotl je opleverde.

      Deze fictieve relatie leverde me genoeg sympathiestemmen op van de brave en nieuwsgierige stedelingen van Cornish Roost om me te accepteren als een van hen — al was het op een lelijke-stiefzus-manier — en bood een zodanig ingewikkelde connectie dat de Familie die maar moeilijk zou kunnen vinden.

      Mijn vaste tafeltje was altijd vrij. Ik zat achterin, weg van het raam, het dichtst bij de keukendeur en de achteruitgang, met een deels belemmerd zicht op de hoofdingang. Ik scande de ruimte nog een keer vanonder mijn neergeslagen wimpers voordat ik de krant op de tafel gladstreek.

      Meestal leverde het niet veel meer op dan het regionale nieuws, maar vanmorgen stond er, pal in het midden: PIONIER IN MEDICUS-GENEESKUNDE DOKTER NEIL TALBERT DOOD AANGETROFFEN IN HOTELKAMER IN INDIANAPOLIS.

      Er was geen foto en er werden niet veel details onthuld, behalve dat het een gewelddadige moord was geweest waarbij mogelijk drugs in het spel waren. Talbert was ontdekt met een versnelde lijkstijfheid die duidde op een verlammend middel.

      Het kostte elke vezel interne kracht om op mijn stoel te blijven zitten en niet het eettentje uit te rennen als een vleermuis uit een nu lege Hel. Regel drie: schop geen scène. Verstorend gedrag was gedenkwaardig, en ik moest een betere kampioen verstoppertje spelen zijn dan de Verschrikkelijke Sneeuwman.

      Komkommerkalm, Frances. Kalm als een komkommer. Ik haalde diep adem.

      Indianapolis. Dat was maar twee, misschien drie uur ten noorden van Cornish Roost. Ik wierp een blik op mijn leren manchetpolshorloge dat onder de mouw van mijn jas vandaan kwam. Het was het enige brede ding dat het gedeeltelijke brandmerk aan de binnenkant van mijn pols kon bedekken. Alleen de kop en de bovenste helft van de vleugels van de vliegende kardinaal hadden mijn huid geschroeid voordat de stem het had overgenomen. Maar het was genoeg om mij te identificeren als eigendom van de Cardinelli-familie.

      Maar wat deed Talbert in Indy? De Familie zou hem nooit zo ver hebben laten gaan. Was hij op de vlucht, net als ik?

      'Wil je die krant even weghalen zodat ik er niet op knoei, schat?'

      Ik moet wel opgesprongen zijn, want Jolene deinsde achteruit en er klotste sinaasappelsap over haar pols. 'Oh, het spijt me zo⁠—'

      'Jouw schuld niet, schat. Vond ik de krant maar zo boeiend.' Snel knipperend, alsof ze een androïde was die deze recente interactie naar haar harde schijf downloadde, zette Jolene het glas en een bord met de dagschotel op de rand van de tafel. 'Ik ben zo terug met een doekje.'

      Ze klikklakte naar de bar en reikte op haar hakken en tenen om een handdoek te pakken. Jolene was misschien zestig en geobsedeerd door fuchsia. Het was de kleur van haar hakken ondanks haar hielspoor, haar lippenstift en die vleugelbril die op haar smalle neus balanceerde. Zelfs haar geruite schort met ruches was een rasterwerk van fuchsia en wit.

      Jolene veegde het gemorste sap op en haalde een bestekrolletje uit de zak van haar schort.

      Ik wapperde met de krant zodat ze het kon zien. 'Jolene, weet jij hier iets van?'

      'Het is toch zo'n schande, niet? Zo'n slimme man die zich laat vermoorden.' Ze schudde haar hoofd en klakte met haar tong tegen haar tanden. 'Zoiets spannends gebeurt hier nooit. Niet sinds jo—' Ze onderbrak zichzelf en haar hakken klikten toen ze haar gewicht verplaatste.

      Niet sinds ik hier opdook. Ja... het was nogal moeilijk om onopvallend te blijven in een klein stadje.

      'Nog iets, schat?'

      'Nee, bedankt. Nogmaals sorry voor de rommel.'

      Ze legde de rekening met een stralende glimlach neer en klikklakte weg, wetende dat ik contant zou betalen en een goede fooi zou geven. Het was een kleinigheid, maar het verzekerde me van een zekere welwillendheid. Ik was misschien een beetje afstotend omdat ik me voornamelijk op mezelf hield, maar als je een ruime fooi gaf, kon die fout gemakkelijk worden vergeten. Bovendien maakte ik mezelf geliefd bij de kok door altijd de dagschotel te bestellen zonder aanpassingen. Niet veel mensen deden dat in dit angstige tijdperk van gluten en lactose en koolhydraten en varkensspek.

      Na een snelle blik op de gasten, waar ik alleen de stamgasten zag, keerde ik terug naar mijn ontbijt.

      Koekjes en jus. Het was een nieuwigheid voor me toen ik hier voor het eerst kwam: gebruinde worst in een melksaus die over hete, ovenverse koekjes werd geschept. Het was populairder dan pannenkoeken of roerei. Iedereen had zijn eigen recept — pittig, mild, dik, dun — maar ze hadden allemaal één ding gemeen. Het was troostvoedsel dat goed aan de ribben plakte. En aan je heupen... en je dijen⁠—

      Moet je je lichaam nu weer met deze walgelijkheid vervuilen? berispte de stem. Heb je nog nooit van een grapefruit gehoord?

      De vork glipte uit mijn hand, kletterde tegen de tafel en slingerde jus in het rond terwijl hij over de rand tuimelde. Mijn bord volgde snel, en spatte in zijn beste imitatie van een Jackson Pollock-schilderij uiteen.

      'Verdorie nog aan toe,' hijgde ik.
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      Ik klemde me met witte knokkels vast aan de tafel en vocht om adem, terwijl de achterkant van mijn schedel openspleet als een vers gebarsten ei. Het was hier te luid. Te veel geluiden. Het fluiten van een goederentrein als een spatel over de bakplaat schraapte. De vuurwerkexplosies als Jolene klik-klakte op haar fuchsia hakken. En het licht. Het kookte mijn ogen tot gelei.

      Eten is voor het lichaam wat muziek is voor de ziel: brandstof om het vuur van het leven aan te wakkeren. Als je groots wilt leven, eet dan goed. Het is gewoon simpele wiskunde.

      WAKKER DIE VLAMMEN AAN!

      zoals, dit dieet van... Wat is dat eigenlijk? Lijm? Ieuw.

      Het is betreurenswaardig. En deze hippity-hop is een gruwel voor de zintuigen.

      Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, nee, nee,' siste ik hardop. Ik moest wel, want ik kon het me niet veroorloven om nog een stem aan mijn hoofd toe te voegen. 'Mijn medicijnen. De muziek. Jullie waren weg.'

      En met 'jullie' bedoel ik het meervoud. Weet je nog dat ik zei dat ik een stem in mijn hoofd had? Tja... het waren er eigenlijk vier. Ik had ze nog niet allemaal een naam gegeven, maar in dit tempo was dat slechts een kwestie van tijd.

      Je hebt ons tijdelijk gedwarsboomd, eigenlijk, zei de dominante persoonlijkheid. Er is geen wezen veerkrachtiger dan ik. Wij. Denk ik. Het is moeilijk te herinneren⁠—

      Ik had net genoeg concentratie om een oordopje in mijn oor te proppen en de iPod op vol volume te zetten.

      Zo, super onbeleefd om me te negeren als ik tegen j⁠—

      De bariton van Rick Astley schreeuwde dat hij me nooit zou opgeven of laten vallen.

      Met trillende vingers opende ik het dopje van mijn bètablokkers en strooide de pillen over de tafel, alsof ik zojuist een piñata had opengeslagen. Ik zat al aan de maximale dosis en meer kon me fataal worden, maar dat kon me niet schelen. Die stem, die pijn; het was te ondraaglijk om te bedenken dat ik, een gezonde achtentwintigjarige met een heel leven voor de boeg zolang ik maar uit de buurt van de maffia bleef, op de sneltrein naar gekkenland zat. En die sjamaan midden in de woestijn had gezegd dat deze hoofdpijnen me sneller konden doden dan een overdosis bètablokkers.

      De pillen schoten weg van mijn grijpende vingertoppen, en ik vocht om bij bewustzijn te blijven om er maar één te pakken, maar één, Godverdomme⁠—

      Twee gebruinde vingers – niet de mijne – pakten een pil en brachten die langs mijn bevende lippen. Een warme hand krulde zich om de mijne en hielp het glas sinaasappelsap stabiel te houden terwijl ik de pil doorslikte.

      De muziek begon te helpen en de pijn in mijn schedel was niet meer zo hevig. Maar ik kon nog steeds niet veel meer doen dan de tafel vastgrijpen om te voorkomen dat ik uit elkaar zou trillen. Stijf keek ik toe hoe die gebruinde vingers zorgvuldig de weggeschoten pillen bijeenraapten en terug in hun potje veegden.

      ‘Mevrouw?’ Het klonk alsof hij onder water praatte.

      ‘’Cause I ain’t no hollaback girl,’ fluisterde ik naar de tafel. Die zin had nu bijna de status van een mantra bereikt.

      ‘P-pardon?’ De stem was nu duidelijker. Absoluut mannelijk. Absoluut een bariton zo fluweelzacht als gesmolten chocolade. Een stem die ik slechts één keer eerder had gehoord, maanden geleden midden in de nacht bij een opslagplaats voor medisch afval.

      Potverdorie. Ik was te laat. Of hij was te vroeg.

      Misschien was het de muziek, misschien was het de pil, LegeHel misschien was het zijn stem. De hoofdpijn werd draaglijk. Maar ik schaamde me te veel om mijn redder zelfs maar aan te kijken. Ik had niemand nodig moeten hebben. Ik had dit zelf moeten kunnen oplossen. Ik hoorde onopvallend te zijn – Regel Drie, mensen – en hier veroorzaakte ik een scène en gaf ik de roddeltantes voor minstens een maand te eten.

      ‘Het gaat wel weer,’ mompelde ik, met mijn ogen strak op de tafel gericht. Ik haalde het oordopje uit mijn oren. 'D-dank u wel.'

      ‘Laten we dat medicijn even de kans geven om in te werken, en dan zien we hoe het met u gaat,’ zei de stem vriendelijk. Stof ritselde, leer kraakte en het kussen van de bank tegenover me pufte een luidruchtige foemp uit, toen de enige persoon die ik in dit stadje actief vermeed in de zitting plofte. De zilveren ster van zijn ambt schitterde aan de riem op zijn heup. 'Jolene? Ik wil graag een toad-in-the-hole en het fruit, alsjeblieft. En wil je mijn koffie ook bijvullen als je tijd hebt?'

      ‘Ik ga meteen een verse pot zett⁠—’

      ‘Je hoeft geen moeite te doen. Wat je hebt is prima. En kun je tafel tien nog een ontbijt brengen? Van mij.’

      Jolene's fuchsia hakken snelden naar de keuken. Dit was geen man die je liet wachten. Dit was een man voor wie je over je eigen voeten zou struikelen om het hem naar de zin te maken. Waarom? Omdat hij de aardigste man was die je ooit zou ontmoeten. 'Komt voor elkaar, sheriff.'
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