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Una boda gitana y un funeral escocés

Francisco Angulo de Lafuente

Prólogo

“He tenido que escribir catorce novelas de terror antes de poder escribir una de humor”.

Así comenzaba el prólogo de la novela. Nada en la vida de Agustín había sido sencillo. Había trabajado desde los quince años y sabía muy bien lo que era ganarse cada peseta con el sudor de su frente. Al contrario de lo que pueda pensar la mayoría de la gente, en los países del llamado primer mundo también se pasa hambre, tal vez no se llegue a morir, pues siempre se puede sobrevivir con pan duro o como llevaba Agustín los dos últimos años a base de macarrones lavados con un poco de tomate frito por encima, nada de lujos, ni salchichas, ni tomate Orlando. Puede que aquí la gente no muera de hambre, pero se muere de depresión y de asco...

Rodeado de pobres diablos, alcohólicos, drogadictos, traficantes y aún así los consideraba su gente, pues había visto como aquellos desgraciados, eran capaces de robarte la cartera para después gastarse el dinero en comprar comida para los hijos del vecino. Cuando a la familia del primero le cortaron la luz en pleno invierno, Luisito, el camello del cuarto, que subsistía con pan mojado en aceite, vino a granel del barato y cajetillas de tabaco africano. “La venta de marihuana no le daba para más”. Lanzó una manguera por su ventana, del cuarto al primero, compartiendo su electricidad.

Muchas veces recordó lo que le dijo un sargento nada más ingresar en el ejército para realizar el servicio militar obligatorio: 


-  No os preocupéis por las novatadas, aquí las putadas las hacemos nosotros.





Cuando los golpes vienen del interior, cuando el enemigo es tu propio gobierno, las minorías, los marginados y oprimidos, se unen como hermanos. El infierno es más acogedor cuando los diablos te aceptan en la familia.

Un brindis al sol con vino barato: El propósito de año nuevo del toxicómano, alcohólico, camello, ratero y el de la prostituta de comenzar una nueva vida. Pero nadie escapa al infierno, tal vez Dante Alighieri en La Divina Comedia, y era eso, una ficción, una novela, una comedia.
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El Aeropuerto 

Madrid 

1988

Me dirigía al aeropuerto de Barajas en Madrid, para recoger a mi mujer que venía de un largo viaje en un vuelo internacional. Estaba nervioso, pues nunca la había visto y aunque sobre el papel todo parecía sencillo, a la hora de la verdad comenzaba a parecer más complicado de lo que había imaginado. 

Luisito se ofreció a acercarme en su vieja furgoneta de segunda o tercera mano. Más que hacerlo por echarme una mano, lo que quería era comprobar que todo salía bien, pues él se llevaba una comisión por los trámites matrimoniales. Supongo que temía que me pudiese escapar en cualquier momento. 

El pequeño despertador Titan Twin Bell, repiqueó sus campanas doradas de latón, temprano, a eso de las seis. Me levanté pronto para iniciar mis rituales, seguir metódicamente cada uno de los pasos para no dejar que los nervios se apoderasen de mi cuerpo. Desayuné una tila con una tostada de pan desnuda, nada de cafeína ni lácteos, no quería andar con dolores de estómago y terminar liándola como solía ser habitual. Necesitaba tiempo para despertarme, es curioso, aunque me desvelo con facilidad, hasta que no pasa al menos una hora, mi sistema vegetativo sigue dormido. Mi mente funciona correctamente, pero mi cuerpo no, como se suele decir, no siento ni calor ni frío. Como llevaba casi desde niño sufriendo este tipo de ataques, me había diseñado una metodología, una manera de actuar, para ir forzando al organismo a activarse.

Luisito ya se encontraba abajo desayunando, en el New York Café, siempre me pareció un nombre demasiado rimbombante para un bar cutre en un barrio de mala muerte.


-  ¿Qué pasa tron? ¿Quiéres un cafelito? Venga, yo invito, que hoy te casas... - Se reía el solo. A mí me produjo retortijones de tripa.



Comenzábamos bien, acababa de salir de casa, después de dos horas preparándome y lo único que tenía en la cabeza era la sensación de que no iba a salir bien. Con suerte tal vez unas horas declarando en comisaría y después para casa con una multa bajo el brazo. Ya me estaba viendo delante del juez pensando que alegar en mi defensa. ¿Se consideraría tráfico de personas? ¿Estafa al estado? ¿Tal vez algo relacionado con la explotación de mujeres? No creo que a las asociaciones feministas les hiciese mucha gracia.


-  Vamos joer, alegra esa cara, venga tómate un carajillo. – No sé si lo hacía para animar o simplemente para reírse viéndome la cara de sufrimiento.

-  Venga vámonos, que se hace tarde.

-  Buenooo... como estamos hoy... - Terminó de un trago su café con leche en vaso de caña y nos marchamos.



Al montar en la furgoneta recordé los viejos tiempos, cuando trabajábamos de fontaneros para los seguros, aunque en realidad hacíamos de todo: Fontanería, electricidad, albañilería, pintura... la mayoría de las veces con resultados decentes, casi profesionales. 

En cuanto nos pusimos en marcha regresaron nuevamente los retortijones. Pensé que tal vez debería bajarme e ir al baño del bar, pero antes de decidirme a hacerlo ya nos encontrábamos de camino al aeropuerto.


-  Que mala cara tienes macho. A ver si me vas a potar en la furgo.



Lejos de ayudar, cuando alguien comienza a preguntarme qué tal me encuentro o me dice que pálido estoy, lo que hace es producir una reacción en cadena descontrolada que nunca sé como va a terminar.

Sólo había dos cosas que le preocupaban a Luisito, que le manchase la furgoneta y que no cumpliese mi parte del trato. Con toda probabilidad, ya se había gastado el dinero por adelantado en alguno de sus disparatados negocios. Una vez montó un puesto ambulante de perritos calientes, la vez que estuvimos vendiendo Barbies Malibú, los trabajos como chapuzas a domicilio, el cultivo y venta de cannabis... Lo mismo te montaba un puesto de castañas asadas que una guardería. Era como se dice hoy en día un emprendedor y antes como ahora, lo único que conseguía era perder el tiempo, el dinero y la paciencia. Pero igual que yo no me desanimaba con mi idea de ser escritor algún día, él antes de salir de una ya estaba metiéndose en otra con ilusión, con mucha ilusión.


-  ¡Ésta es la buena, ahora si que sí, de ésta me forro! – Cuántas veces le había oído decir eso, ojiplático, sin parar de hablar de su nuevo proyecto, con una cara de alucinado que daba miedo.  



No sé cómo, pero conseguí llegar al aeropuerto sin vomitar. Ahora únicamente me tenía que preocupar de tener bien controlado el lugar donde se encontraban los aseos. A menudo, al entrar a unos grandes almacenes o una estación, me fijaba en todos los carteles informativos, memorizando la ruta más rápida a los lavabos más cercanos.

En 1988 el aeropuerto no estaba tan masificado, aún no se habían inventado las compañías de bajo coste e implantado una agencia de viajes en cada esquina. El parking del aeropuerto estaba despejado, algunos coches a uno y otro lado, bajo los tejadillos de chapa corrugada, pero poco más. Aparcamos lo más alejado posible a la zona de entrada, ya que era mejor que nos viesen bajando de la furgoneta. Yo me había puesto los pantalones de raso negros y la camisa blanca que utilicé en la boda de mi prima Amparo. Pensé que ya que iba a recoger a mi mujer, que menos que hacerlo bien vestido y arreglado. Luisito llevaba las mismas pintas de siempre, una mezcla chunga entre roquero y heavy, botas tejanas, vaqueros azules desgastados, camisa negra y en el cuello una cadena gruesa de oro con un Cristo. Herencia familiar, lo único que le dejó su padre después de reventar a base de ginebra Larios, cajetillas de Celtas cortos y vinilos de Camarón de la Isla. 

En la calle que pasaba por delante de la puerta de entrada una fila de taxis se perdía en la distancia, la mayoría de los conductores formaban corros charlando de forma distendida, aunque a cada rato se montaba una gresca porque alguno se había saltado la cola o había cogido a los clientes con los que otro apalabró antes.

Ahora el sonido de las turbinas a reacción de los aviones que aterrizaban y despegaban, podían oírse y sentirse. 

Cuando trabajábamos juntos haciendo chapuzas, parábamos muchas veces en el aeródromo de Cuatro Vientos, para ver como despegaban y aterrizaban los aviones. A Luisito le encantaba todo lo relacionado con la aviación, aunque para ser piloto hacía falta tener mucho dinero, así que nunca pasó de ser un sueño inalcanzable. La vida sería muy diferente si hubiésemos nacido en otro barrio o en otra familia; Pero no se puede elegir donde se nace, ni tampoco se puede escapar del infierno. Estoy seguro que en otra vida Luisito sería piloto y tal vez yo escritor, quién sabe.

Al entrar por la puerta principal, choqué de frente con un grupo de chinos, japoneses o de algún país asiático. Me sorprendía la cantidad de gente que pululaba por el mundo de aquí para allá. A mi se me hacía un mundo coger el transporte público para ir al centro de Madrid, como para meterme catorce horas para viajar a Japón y descubrir allí lo pequeño que es mi mundo. Supongo que eso de viajar y ver mundo, no era para nosotros, pues nos conformábamos con cosas más sencillas: Una cerveza Mahou y un buen picho de tortilla en el New York, por supuesto me refiero al bar de enfrente de mi casa.

Tenía el contrato matrimonial grabado a fuego en la cabeza. Se acercaba la hora de la verdad, nos dirigíamos hacia el mostrador de aduanas para preguntar por Marilyn, pero antes de que nos pudiesen atender, tenían montado una trifulca con un negro enorme, que parecía muy enfadado. Aunque el hombre hablaba castellano, estaba tan nervioso que no se le entendía una palabra. Un policía intentaba sujetarlo de cada brazo, parecían niños pequeños agarrados a sus enormes brazos. Con facilidad debía medir dos metros y pesar más de ciento veinte kilos, todo músculo, un auténtico animal. Nosotros no estábamos en disposición de meternos en líos, pero la curiosidad nos obligó a acercarnos para ver que estaba sucediendo. Tras un rato forcejeando, parece que el hombre comenzó a calmarse. La señorita de aduanas, le explicó que había algo mal en su documentación, pero que debían esperar para confirmarlo.

Miré el reloj que había en la pared, detrás del mostrador y vi que eran las nueve de la mañana. Puede que fuese la primera vez que Luisito no llegaba tarde. Llevaba la carpeta con la documentación bajo el brazo, como si fuese mi abogado. Una vez que el hombre se quedó sentado en el centro de una fila de butacas de madera, la señorita regresó al mostrador y le entregamos los papeles.

––––––––
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El vuelo desde Somalia había sido largo, se mantuvo alerta, sabiendo que le estaban siguiendo. Ni siquiera se creía el haber llegado tan lejos. En la aduana, cuando entregó el pasaporte antes de embarcar, el policía le hizo un montón de preguntas y pensó que no pasaría de allí. Ya en la aeronave se dio cuenta de que dos extraños hombres le observaban. Los había visto en alguna otra ocasión, llevaban meses siguiéndole, pero fuesen quienes fuesen, seguro que no trabajaban para el gobierno. Parecían no dase cuenta de que eran blancos, de raza árabe tal vez, pero desde luego destacaban a kilómetros entre los somalíes. Cubrirse la cara haciendo que leían un periódico, tampoco les servía de nada. Además siempre iban los dos juntos como hermanos siameses. Entonces pensó que tal vez trabajaban para alguna petrolera, desde que se publicaron sus estudios sobre biocombustibles y en especial lo referente con los catalizadores, no había parado de recibir amenazas. 


-  Señor: ¿Qué va a tomar? – La azafata era alta y delgada, una esbelta y guapa chica somalí de las más tostaditas. 

-  Una botella de agua por favor.

-  Aquí tiene caballero y junto con la botella le entregó una servilleta en la que previamente escribió nombre y teléfono. – Pese a la situación de estrés, esbozó una bonita sonrisa que hizo ruborizar a la azafata.



Además de ser un hombre educado, de refinados modales y con una inteligencia fuera de lo normal, era joven y guapo. Siempre había tenido mano con las mujeres, aunque aquel no era el momento ni el lugar. Una sonrisa cortés le pareció lo más adecuado, notó los nervios de la joven nada más acercarse, pero pensó que sus motivos serían otros. El vuelo desde Mogadiscio a Madrid con African Express Airways, tenía una duración de ocho horas y dieciocho minutos, era un recorrido de más de 6.500 kilómetros. Por su seguridad decidió no dormir ni ir al baño en todo ese tiempo.
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Macarrones

Madrid 

1987

––––––––

[image: ]


Mi sueño de ser escritor un día, era ya más que improbable. Más de veinte años intentándolo, el último a macarrones: “Situación de supervivencia, la carne y el pescado eran artículos de lujo”.

Una pequeña habitación del tamaño de una celda, la ropa amontonada sobre las sillas, la cama sin hacer y sobre el pequeño escritorio metálico, papeles con apuntes amontonados hasta quedar en equilibrio. 

Al lado tenía un esquema de trabajo con los horarios marcados en diferentes colores, administrando el tiempo de descanso, pegado en el exterior de la puerta del armario. 

Pocas cosas tenía claras en la vida, nacer pobre y morir del mismo modo, es norma general; así que teniendo el futuro medio claro, estando destinado a ser pobre, decidí mandar en mi pobreza. No necesitaba jefes explotadores, ni de socios estafadores, iba a hacer lo que siempre he querido, le jodiese a quien le jodiese. 

La vida entre dos aguas de Paco de Lucía literalmente, entre el viejo y el nuevo mundo, solo en mitad del océano. Así me sentía, no encajaba en ninguna parte en la obra me llamaban el escritor y en la asociación de escritores el albañil.

Nunca me dejé derrotar por la desesperanza, estaba seguro que con esfuerzo y trabajo lo conseguiría, aunque mi cuerpo no pensaba igual que yo. La factura de nadar a contracorriente comenzó a hacer aparición. Recuerdo los primeros síntomas, náuseas por las mañanas, bajadas de tensión, gastroenteritis, úlcera, me atiborraron a medicamentos, pero no mejoraba, hasta que me derivaron a psiquiatría. Siempre pensé que lo que no te mata te hace más fuerte, pero descubrí que no es cierto, lo que no te mata te deja minusválido. No es exageración, cualquier cojo llegará a la meta antes que yo. Tenía que llevar siempre varios tipos de tranquilizantes en mi bolso, unos de alta intensidad y otros de acción rápida, en cualquier momento me podía dar un ataque de pánico y mi cuerpo dejaba de funcionar. Realmente patético: ¿Alguna farmacéutica me puede explicar como sacar una pastilla del blíster y tragarla en pleno ataque de pánico? Las extremidades no responden, las manos se mueven sin control, el estómago intenta salir por la boca y la lengua se queda seca como un cartón. 

Con gran esfuerzo conseguí sacar la cápsula del embalaje, luego la abrí para echarme el contenido directamente en la boca, pues no podía tragar y de hacerlo el estómago no lo digeriría. Cuando por fin la mano me hizo caso conseguí dirigirla hacia la boca, pero a escasos centímetros un fuerte espasmo me tiró todo el polvo blanco por la cara. Estaba apunto de caer inconsciente al suelo, cuando el revisor me puso la mano sobre el hombro y dijo:

Está prohibido consumir estupefacientes en el transporte público... - Y de un empujón me echó del tren.

Tenía las piernas y los brazos dormidos, me propuse llegar al baño y echarme agua fría por la cabeza. En ese momento llegó la diarrea, las piernas recobraron la circulación y caminé lo más rápido posible. Ya veía la puerta metálica con el símbolo de un hombre sobre ella. Al intentar entrar comprobé que estaba cerrada. Por lo visto hoy en día los trenes no necesitan baño, total son de cercanías, aunque en algunos trayectos de una punta a otra de la comunidad de Madrid puedes tardar más que un viaje a Londres, París o Berlín. Los baños de las estaciones están cerrados con llave y la llave está en la taquilla, pero el taquillero no está. Recorte de plantilla. Así se cumple con todas las normativas: La estación tiene baño y estos están nuevos y relucientes, cualquier inspección puede comprobarlo, pero los usuarios que no sean robot se lo hacen encima.

En otra ocasión, el director de una pequeña editorial de Madrid, me pidió que me pasase por su oficina para hablar sobre uno de mis borradores. Lo peor de los problemas psicológicos es que nunca sabes cuando te está ocurriendo algo de verdad: ¿Cómo diferenciar una bajada de tensión por el calor de un ataque de pánico? ¿Cómo identificar un dolor de apendicitis, una intoxicación o un cólico al riñón? Los síntomas y los dolores son los mismos. Mi cerebro puede simular cualquier síntoma, de hecho el médico me ha diagnosticado sarampión en cuatro ocasiones y varicela en al menos tres. Una vez me dijo el psiquiatra, que era normal que el sistema vegetativo dejase de funcionar. El cuerpo deja de regularse, todos los sistemas automáticos fallan. Si hace calor no sudo, si hace frío no tirito, con los nervios me olvido de respirar, el corazón late como le viene en gana y tampoco sé cuando tengo que ir al baño.


-  Lo que le pasa es que tiene miedo a la muerte. – Dijo el médico sin levantar la vista de sus apuntes.

-  A mí no me da miedo morir, lo que me da es vergüenza llegar a una entrevista de trabajo con la camiseta vomitada y los pantalones meados. Por qué iba a tener miedo a morir, usted me ha dicho que es todo psicológico... 

-  Si

-  ¿Entonces?

-  Bueno. – Levantó la vista, me miró a través de los cristales amarillentos de sus gafas y pegó una fuerte calada al cigarrillo que estaba fumando.

-  ¿No, dijo eso?

-  A ver, el cerebro puede hacer que el corazón funcione mal, al final puede fallecer de un golpe de calor o de un ataque al corazón...



Entonces es cuando pensé: Seguimos en la edad media, la medicina no tiene ni idea de cómo funciona el cerebro. Rómpete un brazo o una pierna, pero que no te toquen la cabeza.
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El Barquito de Papel

Madrid 

1970

Llevaba años enviando los borradores de las novelas a editoriales y concursos literarios, siempre con escasas respuestas, la mayoría ni se molestaban en enviar ningún tipo de contestación. Las pocas que me llegaban eran bastante traumáticas, en una el editor se tomó la molestia de dedicarme algunas líneas fuera de la plantilla preestablecida: “Su obra es funesta, triste y deprimente, dedíquese a otra cosa”. Esas palabras dolían especialmente cuando la situación económica era más comprometida de lo habitual. Me hacía tener menos confianza en mí y claro, luego a la mínima llegaban las náuseas y los mareos. Pero pese a todo nada me haría desistir. Seguí trabajando y pronto me llegó la carta de un director que me citaba para una entrevista en su oficina. Cuando leí el correo, las piernas me temblaron, me entró algo de flojera. Cada vez que tenía que ir a hablar con un editor, tenía la sensación de llevar tatuado en la frente las palabras gueto y analfabeto. Como decía antes, las inseguridades... Aunque he escrito más de quince novelas, siempre me consideraré analfabeto. Tal vez en otras escuelas públicas o en los colegios de pago se trabaja la autoestima de los alumnos, pero nuestros profesores, supongo que por venganza, por tener que trabajar en uno de los peores barrios de Madrid, siendo ellos de familia bien, se ensañaban con los niños. Para empezar en preescolar cuando cantábamos la canción del barquito de papel. La letra original dice: 

...y aquel pequeño barquito de papel

...y aquel barquito

...y aquel barquito navegó...

A nosotros nos la enseñaron de la siguiente manera: 

...y aquel pequeño barquito de papel

...y aquel barquito

...y aquel barquito naufragó...

Para cuando llegamos a sexto curso ya habíamos comprendido que había dos sociedades diferentes y que los profesores no eran de los nuestros, aunque algunos se esforzasen por poner caras amables, en el bolsillo ocultaban el puño apretado. Aun así en ese curso nos pidieron una redacción explicando lo que deseábamos ser de mayores. Yo escribí que quería ser escritor, novelista en concreto. Recuerdo como la profesora Dolores leyó en alto mi trabajo, haciendo hincapié en todas mis faltas de ortografía, me sentí muy avergonzado ante toda la clase, después al terminar de leer se rió profundamente.


-  ¿Tú escritor? – Me señaló con las hojas de los trabajos en su mano derecha. Luego soltó una carcajada corta, seca e irónica. – Tú Agustín lo que vas a ser es un puto albañil como el subnormal de tu padre.



La mayoría de niños se reían a la par con la profesora, mientras que yo intentaba secarme las lágrimas con las manos, para no parecer aún más patético.

Esa noche había dormido especialmente mal, no había parado de dar vueltas en la cama, pensando en la entrevista con el editor. Desayuné algo ligero, pensé que una infusión relajante podía ser lo ideal. Salí sin nada más en la tripa que una taza de agua caliente. Esta vez cogí el autobús, aunque era muy lento, no tenía dinero para el tren. Colarse en el cercanías podía ser más sencillo, pero luego el revisor te solía echar en la siguiente estación, así que de parada en parada, se tardaba mucho. La opción del autobús solía ser más fiable, sólo había que coger un bonobús gastado y sustituir la banda que picaba la maquina por un trozo de cartulina, pegada por detrás con cola y un pedazo de folio. Al meterlo en la maquina, al ser algo más grueso, no encajó bien y el conductor me miró con mala cara, entonces lo saqué intentando dar apariencia de normalidad y lo volví a introducir, esta vez sonó la campana y entré sin problema. Noté el primer pinchazo en la vejiga, una especie de calambre corto y recordé la taza de tila. Iba con la hora justa, no podía bajarme a orinar, además, a lo mejor al subir a otro autobús no tenía tanta suerte, no sabía si la cartulina aguantaría muchos pases más. 

Siempre que me pongo nervioso olvido cuando tengo que ir al baño, voy acumulando líquido hasta prácticamente reventar. Lo peor es que al tener la tripa hinchada la vejiga oprime tanto los intestinos como el estómago, así que debido a la presión todo quiere salir de mi interior. Afortunadamente para mí esta vez conseguí llegar al destino, con fuertes calambres pero sin ir a mayores. Pensé en entrar al baño de un bar, aunque la última vez me hicieron tomar una coca-cola antes de poder usar el baño y hoy no tenía un duro en el bolsillo. Hay normas que nadie sigue, por ejemplo la de prohibido orinar en la calle, con mi mala suerte, estoy seguro de al hacerlo encontrarme con la policía. Caminé unos metros más y me encontré con el local de la editorial.


-  Perdone: ¿Tienen baños? – No sé que pensaría al verme la cara con mueca de dolor, discretamente la recepcionista me indicó donde se encontraban.



Al relajar el esfínter se me saltaron las lágrimas. Otra cosa que me suele pasar cuando estoy estresado, es que no sé cuando he terminado. Después de cinco minutos, me abroché y salí a la recepción entonces noté como la orina caliente me chorreaba por la pierna, empapando los pantalones.


-  Señor Agustín Hidalgo, pase a la oficina por favor. – Dijo el editor asomándose a la puerta.



El pantalón de pana marrón oscuro, apenas daba muestra de estar empapado. Entré intentando caminar con normalidad. Me senté en la butaca de piel negra, mientras que al otro lado del escritorio el editor hojeaba mi manuscrito. Es en ese momento cuando más dudas me asaltan, las malditas inseguridades grabadas a fuego desde la guardería, aquel maldito barquito de papel que naufragaba una y otra vez irremediablemente. La vista se me pierde en el infinito, veo borroso, no soy capaz de enfocar a lo que tengo enfrente y comienzo a pensar que se ha dado cuenta de que no pertenezco a su mundo, que vengo del gueto, que no tengo carrera universitaria y lo que es peor, que he nacido analfabeto. 

Yo no era uno de esos niños prodigio que leen El Quijote con cuatro años, que tocan el violín o el piano, yo a esa edad lo que hacía era pasarme las horas muertas jugando en la calle, a menudo entre los escombros de casitas y chabolas derribadas por el ayuntamiento. Lo que más nos gustaba era ir a la vieja fundición, donde varias plantas del edificio en ruinas estaban repletas de peligros: Agujeros por los que caer de las plantas superiores al sótano, ganchos, cadenas, vigas y raíles oxidados y afilados. Por si eso no fuese suficiente, diferentes grupos de niños se disputaban la propiedad a palazos y pedradas.

El editor me miró por encima de las gafas, se hizo un silencio incómodo, recordé que me había meado encima.


-  Tienes los mismos gustos que yo, me encantan las novelas de ciencia-ficción. – Una ligera sonrisa. – Una imaginación prodigiosa.



Era la primera vez que alguien alababa mi trabajo y aunque suelo desconfiar, normalmente tiendo a pensar que a lo mejor esta vez es diferente.


-  Me ha encantado la novela, además ese giro que le has dado al final, me parece de lo más original. ¿Te gustaría publicarlo?



No supe muy bien que contestar a esa pregunta. ¿Cómo no iba a querer publicarlo? ¿Para qué me había acercado hasta allí? ¿Para mearme encima y volver a casa con los pantalones mojados?


-  Claro, me gustaría mucho... - No me lo podía creer estaba entusiasmado.

-  Todos nuestros escritores ganan dinero... El tono había cambiado, ahora ya no era alegre y dicharachero, se tornó serio, rancio, algo turbio. Repitió: - Todos nuestros escritores ganan dinero, pero antes hay que hacer una pequeña inversión... ¿Me comprendes?

-  Pero en el anuncio... La secretaria me dijo... lo dejó claro... -  Antes de terminar cada una de mis alegaciones, él respondía con un cortante: por supuesto. Interrumpiéndome.



Desde aquel momento, fue un monólogo, no me dejó decir esta boca es mía. Durante los siguientes treinta minutos me habló de la producción, de las ventas, de la recuperación de la inversión en las presentaciones. Lejos de salir defraudado, hice todo el camino de regreso a casa con una estúpida sonrisa en la cara. Horas más tarde comencé a reflexionar: De dónde iba a sacar el dinero, a quién le iba a vender los libros, aún si fuesen cintas de casete, pero libros, lo único que leían mis conocidos eran las cartas certificadas con el requerimiento de los juzgados.  
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